অক্টোবর বিপ্লবের পরে আমার সামনে 
অভূতপূর্ব সুযোগ-সন্তাবনার দ্বার উন্মুক্ত হয়ে 
গেল। এই সব আঁভনৰ সন্তাবনা মাথা ঘুরিয়ে 
দিল আমাদের । আর, সাত্য কথ্য বলতে কী, 
আমরা 1শক্ষ্যাবজ্ঞানীরা উৎসাহের বশে একগাদা 
জোড়াতআল-দেয়া যেমন-তেমন তন্বুকথা নিয়ে 
হাজির হয়ে গেল্‌ম।.. শিশ্য ও কিশোর 
অপরাধীদের একটা কলোনি চালানোর ভার দেয়া 
হল আমাকে। এই কর্তব্য-দম্পাদন এতই কঠিন 
ও এত জরদার হয়ে উঠল আমার কাছে যে 
জোড়াতাি-দেয়া তত্বকথা নিয়ে ম্তাম্ীত করার 
সময়ই রইল না একেবারে । আমাকে-যে পথ দেখাবে 
এমন কোনো ততৃকথাও হাতের নাগালে ছিল না। 
শিশু ও কিশোর অপরাধীদের কলোনি 
পারচালনা-সম্পর্কিত পনরনো অভিজ্ঞতা আমার 
কাজে জাগার মতো ছল না, অথচ তা ছাড়া না- 
ছিল কোনো নতুন আভজ্ঞতার হাদশ, না-ছিল 
কোনো বইপন্ন। আমার অবস্থাটা হয়ে দাঁড়য়েছিল 

সান, প্রায় উদ্ধারের অসাধ্যই বলা চলে। 
কোনো তথাকথিত শবজ্ঞানসম্সত সমাধান 
পেলনম না। অতএব আমকে বাধ্য হতে হল মানষ 
সম্পর্কে আমার যে-সব সাধারণ ধমমনধারণা ছিল 
তর শরণ নিতে । আর আমার কাছে এর অর্থই 
ছিল গ্েমার্কর শরণাপন্ন হওয়া। যাঁদও তাঁর 
বইগনীল খ;ব ভালো করেই পড়া ছিল আমার জার 
সেগ্ীল ফিরেফিরতি পড়ার দরকার ছিল না, 
তব্য তৎসক্কেও তন্নতন্ন করে বইখ্া পড়ে 
ফেললদম আবার। আজ পর্য্তও আম তরুণ 
শিক্ষাবদদের গোর্ক-সগাহিত্য পড়ার স্ঃপারিশ 
আন্তন মাকারেঙ্কো 


ভাজা উী. আকা -উউববভঝ পথ্য 
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১ 
একপান্র দুধ 


এক চমৎকার গরমির দিনে বাস উঠিয়ে নতুন কলোনিতে চলে এলুম 
আমরা । গাছে-গাছে পাতার ফ্যাকাশে রঙ্ধরা, শর; হয় দিন তখনও, ঘাল 
তখনও সবুজ _- হেমন্তের প্রথম দিনগুটির ছোঁয়া লেগে সতেজ হয়ে উঠে 
তারা যেন দ্বিতীয় ,ভরাযৌবনে আঁধাষ্ঠত। গোটা নতুন কলোনকেই তখন 
তিরিশ বছরের সুন্দর ফুবতীর মতো লাগছিল! তার নিজের রুপের জন্যে 
তো বটেই এমন ?ক সধাশ্রষ্ট অন্যান্য কারণেও রূপসা ঠেকাছল তাকে, আর " 
বলেও মনে হচ্ছিল। প্রায় চতুর্দকেই কলমাক বাহুবেস্টনে ছিরে রেখেছিল 
কলোনিটাকে, কেবল একদিকে গন্চারোভ্কায় ধাতায়াতের সরু একটা পথ 
ছিল মার। আমাদের তাল্ুকের অন্তর্গত বাগানের গছগুলোর পাতায়-ভরা 
হাওয়া-ঝিরাঝর ঝাঁকড়া মাথার একাকার ছাতাট কলমাকের ওপর অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে ঝুকে পড়েছিল। আর সেখানে, ছায়া-ঢাকা নদীর ধারে-ধারে, 
এমন অনেক রহস্যময় লুকনো বাঁক আর আস্তানা ছিল যেখানে ইচ্ছে করলে 
যে-কেউ মনের জুখে নিভৃতে প্লান সারতে, জলপরাদের সঙ্গলাভের, স্বপ্ন 
দেখতে, মাছ ধরতে, কিংবা অন্ততপক্ষে সমব্থার ব্যথীর সঙ্গে গোপনে দুটো 
সখদখের কথ্য বলতে পারত। কলোনির প্রধান দালানগুলো ছিল খাড়াই 
পাড়ের একদম মাথায়, আর 'নাঁত্য নতুন মতলব ঠাওরানোয় দক্ষ, বেহায়া বাচ্চা 
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ছেলেগ্লো তাদের অ্পস্বপ্ন পরনের জামাকাপড় জানলার তাকে খুলে রেখে 
জানলা থেকে সোজা নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত। 

নদর পাড়ের একটা জায়গায় ঢালু জমিতে পুরনো ফলবাগানটা ছিল 
সার-সারি থাককাটা। আর একেবারে শুরু থেকেই তার সবচেয়ে নিচের থ্মকটা 
দখল করে নিয়েছিলেন শেরে । জায়গাটা সর্বদা আলোহাওয়ায় ভরে থাকত আর 
তার নিচ দিয়ে বয়ে যেত কলমাক __ বিশেষ করে মংস্যকন্যার গাঁতাঁবাঁধ 
লক্ষ্য করার, মাছধরার কিংবা কাঁবতা লেখার উপযোগী জায়গা হোক-বা না- 
হোক, কলমাক সেখানটায় বয়ে যেত গা-এীলয়ে অনেকখাঁন জায়গা জুড়ে, 
ধাঁরাস্থুর গাতিতে। কাবতার বদলে বাঁধাকপি আর কালো ক্যারাণ্টের ফলন হোত 
কোদাল কিংবা নিড়াঁনর হাতিয়ার হাতে ওই জমিটার যেত; কখনও-কখনও 
ধকছু-কিছ্‌ ছেলে 'বাজপাঁখ' কিংবা 'ডাকাতনী'কে লাগলে জুতে সঙ্গে করে 
নিয়ে বেশ কষ্ট করেই জায়গাটায় পেশছত। ওইথানেই নদীর পাড়ে ছিল 
আমাদের জেটি কা জাহাজঘাটা। জেটি মানে, কলমাকের ঢেউয়ের ওপরে 
মাথা জাশিয়ে-থাকা, নদীর পাড় থেকে মিটার তিনেক লম্বা পাশাপাঁশ তিনখানা 
কাঠের তক্তা। 

আরও খাঁনকটা এগিয়ে গেলে দেখা যেত, কলমাক মোড় নিয়ে ঘুরে গেছে 
গেছে কয়েক হেক্টর ঘন ঘাসে-ভরা মাঠ আর ইততস্তত-ছড়ানো শরবন আর 
ঝোপঝাড়। আমাদের নতুন ফলবাগান থেকে সোজা এই মাঠটায় নেমে যাওয়া 
যেত। অবসর পেলেই আমাদের মনে দারুণ প্রলোভন জাগত একছ্‌টে গিয়ে 
ফলবাগানের দকনার ঘেষে সার-সা'র দাঁড়ানো পপজারের ছায়ায় এই সবুজ 
ঘাসে-ছাওয়া ঢাল্‌ জমিটায় বসতে, আর একবার চোখ মেলে চারপাশের মাঠ, 
বন, মাথার ওপরের আকাশ আর দিগন্তের গায়ে খোদাই-করা ছায়া-ছায়া 
গন্চারোভ্‌কা গাঁটাকে দেখতে ৷ জায়গাটা কালিনা ইভানাভচের ভার প্রিয় 
ছিল, কখনও-কখনও রাঁববারের দুপুরবেলায় আমাকেও সে ধরে নিয়ে যেত 
ওখানে । 

ওখানে বসে কালিনা ইভানাভচের সঙ্গে চাষীদের ব্যাপার-স্যাপার ও 
আমাদের যতসব মেরামাতির কাজ, জীবনের অন্যায় আবিচার এবং নিজেদের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে আলাপ করতে ভালো লাগত । আমাদের সামনে গা এলিয়ে শুয়ে 
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থাকত মাঠটা, আর এই ঘটনাটা কখনও-কখনও কাঁলনা ইভানভিচকে তার 
উচ্চমাগের দার্শীনক সভাষতাকলীর গোলকধাঁধা থেকেও পথণ্রষ্ট করে দিত। 
যেমন: 

“বোঝলা, ইয়ার, আমাগো এই জেবনটা হইল গিয়া মাইয়ালোকের মতন -- 
অগ্যো কারো কাছ থেইক্যাই ন্যায়বিচার আশা করবার পার ন্য। সোন্দর 
একজোড়া মোচ লইয়া কেউ আসলেই হইল, সে যত ইচ্ছা মাংসের আর সব্জির 
বড়া, পাঁনরপঠা আর এক-পাত্তর ভোদৃকা খাইতে পাইব, আর যাঁদ এমন 
কেউ আসে যার মোচ গজান দূরে থাকুক দাঁড়ি পর্যন্ত গজায় নাই তাইলে 
মাগী তারে এমন কি একচোক জল পর্যন্ত দিব না। আম যখন ফৌজের 
ঘোড়সওয়ার ছেলাম... অরে, অ কুস্তির বাচ্চা, তর মাথাটা কোথায় রাইখ্যা 
আইছস ? মুশ্ডটা কি খাইয়া বইছুস, না বাসায় কুলুপ দিয়ে রাইখ্যা আইছস ? 
অরে অ পরগাছার মরণ, দ্যাখ দোখ ঘোড়াটারে লইয়া আইছস কোথায়! আ 
খবণ! জানস না গখেনে বান্ধকফির চারা বোনা হইছে! 

কিনা ইভানভিচ কথাগুলো শেষ করেছিল সেদিন আমার কাছ থেকে 
বেশ. কিছুটা দুরে চলে গিয়ে, পায়ের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে, তামাকের 
পাইপটা সজোরে নাড়তে-নাড়তে! 

অথচ তখন আমাদের কাছ থেকে তিন শো মিটারখানেক দূরে লম্বা 
ঘাসের মধ্যে একটা বাদামিরগের ঘোড়ার পাছার দিকটা দেখা যাচ্ছিল মার, কত্ত 
কোনো 'কুন্তর বাচ্চা'র পাস্তা ছিল না ধারেকাছে। তবে কানা ইভানাভচ 
জানত কার উদ্দেশ্যে সে অমন মধুর বাক্যবাণ বর্ষণ করছিল । আসলে মাঠটা 
ছিল ব্রাতৃচেঙ্কোর এক্তয়ারে, আর সব সময়েই সে থাকত ওখানে, অদশ্যভাবে। 
কালনা ইভানভিচের বক্তুতাটা ছিল তাই একধরনের ভোজবাজির মন্্রোচ্চারণের 
মতো। আরও বার দুই-তিন ওইভাবে কালনা ইভানাঁভচের সংক্ষিপ্ত 
মন্তোচ্চারণের পর ভোজবাজির সেই আবহাওয়ার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে স্বয়ং 
ব্রাতৃচেখ্কোর আবির্ভাব ঘটেছিল সৌঁদন _- তবে ঘোড়াটার কাছাকাছি কোথাও 
নয়, ফলবাগান থেকে বেরিয়ে একেবারে আমাদের পেছনটাতেই। 

'কী যা-তা বকাঁতিছেন কাাঁলনা ইভানাভচ? বাল, কনে বাঁধাকাঁপর খ্যাত 
আর কনে ঘোড়া চরাতছে খেয়াল আছে কিছু 2 

অতগ্পর এক জটিল বিশেষজ্ঞনুলভ তর্ক শুরু হয়ে গিয়েছিল সোঁদন 
যা থেকে এমন কি আমার মতো অ-বশেষজ্ঞের কাছেও এটা স্পম্ট হয়ে 
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উঠেছিল যে কালিনা ইভান[ভিচের ধ্যানধারণা ছিল সম্পূর্ণ সাবেক কালের, 
কলোনির ভূমিবস্টন ব্যবস্থার খ্বরাখবরের সঙ্গে সে আর তাল রেখে চলতে 
পারাঁছল না, এবং বাঁধ্‌কাঁপর চারা বোনার জন্যে কোথায় যে জাম পাঁরচ্কার 
করা হয়েছিল আসলে সে তা বেমালুম ভুলেই গিয়োছল। 

আসলে কালিনা ইভানাভচকে ছেলেরা এ-সমস্ত ব্যাপার থেকে রেহাই 
দিয়ে শাস্তি দিনাতিপাত করতে 'দিয়োছল। এর বেশ কছাদন আগে 
থেকেই কৃি-সংক্রান্ত ব্যাপারের তদারাকর ভার পুরোপ্যার চলে গিয়েছিল 
শেরের হাতে। কালিনা ইভানাভিচ কেবল খংটিনাটি ব্যাপারেও বাড়াবাচড়- 
রকমের সমালোচনার ঝোঁকে কখনও-সথনও কৃষি-ব্যবস্থার এই দ্ভেদ্য বর্মের 
ফাঁকফোকর দিয়ে নিজের বুড়োটে নাকটা গলাতে চেন্টা করত। আর ঠাণ্ডা 
মাথায়, ভদ্রভাবে ও তামাশার ছলে সেই নাকে কী ভাবে িমাট কাটতে হয় 
শেরের তা জানা ছিল ভালো। ফলে সর্বদাই কালিনা ইভানাভচ পালাতে পথ 
পেত না। 

আমাদের সাধারণ অর্থনোতিক ব্যবস্থার কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে অবশ্য কালিনা 
ইভানাভচ ক্রমশ বেশি-বেশি এমন একটা অবস্থানে পেশ্ছচ্ছিল, যার তুলনা 
চলত সেই রাজার সঙ্গে বানি রাজ্যের আঁধপতি হলেও প্রত্যক্ষ শাসনকর্তা নন। 
আমরা সকলেই তার অর্থনোতিক রাজ-মাহমা মেনে নিয়েছিল:ম এবং সসম্মানে 
তার আপ্তবাক্যগুলো হজম করতুম, কিন্তু কাজের বেলায় যেমন উচিত ববেচনা 
করতুম চলতুম তেমনভাবেই। কানা ইভানাঁভচ কিন্তু এতে দোষ পর্যন্ত নিত 
না, কারণ ঘতই যাই হোক সে মোটেই স্পর্শকাতর লোক ছিল না। তাছাড়া, 
আসলে তার মাথাব্যথা ছিল আর কিছুতে নয় কেবল দার্শীনক বুকান 
আওগুড়ানো নিয়েই। 

দরকার পড়লে একমাত্র গাড়ি হাঁকিয়ে শহরে যাওয়া ছিল ক্যালনা 
ইভানাভচের কাজ। এটা দীর্ঘ দিনের এরীতহ্যে দাঁড়য়ে গিয়োছল। তবে এই 
সময়ে ওই যাত্রার তোড়জোড়ের সঙ্গে কিছুটা আন্দজ্টানিক আড়ন্বর জাঁড়য়ে 
গিয়েছিল । চিরকালই কাঁলনা ইভানাভচ ছিল সাবেক জাঁকজমকের পক্ষপাতা, 
ছেলেরাও তার নিচের কথগুির সঙ্গে ভালোরকম পাঁরচিত ছিল। ছড়া কেটে 
সে বলত: 

“বাবুর দলে হাঁকয় জাঁড় _ উপযসী রয় ঘোড়া, আর গাঁরবলোকের নধর 
ঘোড়া, গাঁড়র কপাল-পোড়া ” 
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ছেলেরা তাই মড়া-বওয়া গাঁড়র মতো দেখতে আমাদের পুরনো গাঁড়খানার 
মেঝেয় নতুন খড় বিছিয়ে তার ওপর হাতে-বোনা একখানা প্রাঁরঙ্কার চাদর 
প্রথায় গাঁড়খানা হাঁকিয়ে নিয়ে গিয়ে হাজির করত কালিনা ইভানাঁভচের ঘরের 
সামনে গাঁড়বারাম্দার নিচে। ইতিমধ্যে আমাদের অর্থনৌতিক বিভাগের সকল 
কর্ণ ও কর্তৃপক্ষস্থানীয় তাদের করণীয় কাজকর্ম সেরে রাখত । আমাদের 
গিয়ে কী কী করতে হবে সেই সব কাজের একটা ফর্দ। ভাঁড়ারী আলিওশকা 
ভোল্‌কভ প্রয়োজনীয় ষতসব বাক্স, টব, দড়ির পাকানো গোল্লা ও বাঁধাছাঁদার 
জন্যে দরকার অন্যান্য জানিস চালান করে দিত গাড়ির মেঝেয় খড়ের 'িনচে। 
কালিনা ইভানাভচ গাঁড়িখানাকে গাড়িবারান্দার নিচে দাঁড় কাঁরয়ে রাখত [তন 
থেকে চার মানট। অতঃপর ঘর থেকে বৌরয়ে আসত সে ভালোরকম হীস্তার- 
করা পারিচ্কার একটা বর্যাঁত গায়ে চড়িয়ে, আর আগে থেকে তামাক-ঠাসা 
পাইপটাতে আগুন ধারয়ে ঘোড়া আর গাড়িখানার দিকে দূত এক-নজর 
তাকিয়ে নিত। কখন-ও-বা মাতব্বার চালে দাঁত চেপে হিস্যহাসিয়ে বলত : 

“কতবার তোমাগো কই নাই অমন একখান বদখত টুপি পইর্যা শহরে না- 
যাইতে! আচ্ছা বুদ্ধবগো পাল্লার পড়ছি দ্যাথতাছি!. 

আর দেনিস যতক্ষণে কোনো এক বন্ধুর সঙ্গে মাথার টপ বদল করে নিত 
ততক্ষণে কালিনা ইভানাঁভচ গাড়িতে তার নির্দিষ্ট আসনে উঠে বসে হুকুম 
দিত: 

'রওনা হও দোঁখ, তাইলে? 

শহরে পেনছে কাঁলনা ইভানাভচ বেশির ভাগ সময়টাই কাটাত খাদ্য- 
সরবরাহ দপ্তরের কোনো-না-কোনো বড়কর্তার অফিসে। মাথ্ উচু রেখে সেখানে 
সে প্রয়াস পেত গোর্ক কলোনি নামে এক স্বকজ্পিত প্রবলপ্রতাপ, ধনী 
প্রীতষ্ানের মানমর্যাদা অক্ষ্ন রাখতে। আর সর্বদাই এই লক্ষ্য সামনে থাকয় 
হিরা জননেতা নত: উ চুদে রাজার যর 
বিষয়ের মধ্যে। 

যেমন সে জোরগলায় বলত, 'মুজিকরা যা চায় তই পায়। আম আপনেরে 
বলত্যাছ, কথাটয সত্য” 

ধার-করা টপ-মাথায় দেনিস কুদূলাতি ইতিমধ্যে ওই দপ্তরেরই নিচের 
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তলার অর্থনৈতিক মহাসাগরে সাঁতার আর ঝাঁপ খাওয়ার কসরতে মেতে থাকত, 
চালিয়ে যেত, তারপর কানা ইভানাভচের বসার জায়গাটুকু বাদ দিয়ে গোটা 
গ্রাড়িখানাই বোঝাই করে ফেলত নানারকম বস্তার আর থলেতে। এরপর 
ঘোড়াটাকে দানাপানি দেয়া শেষ করে আপাদমস্তক ময়দা আর কাঠের গুড়ো 
মেখে ভূত সেজে বেলা ঠিক তিনটের সময় গিয়ে ঢুকত আঁফিস-ঘরখানায়। হাঁক 
পাড়ত: 

'ফেরার সময় হয়ে গ্যাছে, কালিনা ইভানভিচ!” 

সঙ্গে সঙ্গে কুটনৌতক হাসিতে ভরে উঠত কালিনা ইভানাভচের মুখ । 
ডিরেক্টরের সঙ্গে করমর্দন সেরে ব্যস্তসমস্তভাবে দৌনসকে শুধোত সে; 

'সবাঁকছ ঠিক-ঠিক গাঁড়তে বোঝাই করছ তে 2 

কলোনিতে ফিরে আসার পর পরিশ্রান্ত কানা ইভানভিচ যেত বিশ্রাম 
করতে, আর দুপুরের ঠাণ্ড খাবার কোনোরকমে গলাধঃকরণ করে দেনিস 
বয়স্কা স্বীলোকের মতো সব ব্যাপারে খুতখুত করতে-করতে কলোনর 
অর্থনৈতিক বিভাগের এঁদক-ওাঁদক দৌড়োদৌড়ি করে বেড়াত 

£জানসের অপচয় ঘটতে দেখলে কুদূল্যাত যেন শারীরিক যন্ত্রণ্য অনুভব 
করত। গাড়ি থেকে খড়ের আঁট মাটিতে ছাড়িয়ে পড়লে, কেউ দরজার একটা 
তালা হারালে, গোয়ালের কোনো দরজার কপাট একটা কব্জায় ভর "দিয়ে ঝুলে 
থাকলে সাত্যই কষ্ট হোত তার। যাঁদও সে হাসত কম, তবু কখনও তাকে 
রাগারাগি করতেও দেখা যেত না। তার গলার স্বরে অপরকে রাজি করানোর 
মতো এমন একটা জোরের আর চাপা ইচ্ছাশাক্তর অভিব্যক্তি ঘটত যে 
অর্থনোতিক বিচারে মূল্যবান কোনো বস্তুর অপচয় ঘটাত যে-ব্যাক্ত তাকে 
নাছোড়বান্দাভাবে কোণঠাসা করে ফেলত সে। অথচ ওর ওই ভাবটাকে নিছক 
জবালাতুনে ঘ্যানঘ্যানানি বলা চলত না। যে-সব অসাবধান বাচ্চা অন্দ্রতাবশত 
মনে করত যে গাছে চড়াটা মানুষের শৃক্তিক্ষয়ের সবচেয়ে যুক্তসম্মত পল্ধা, 
তাদের কী করে বাগ মানাতে হয় তা জানত সে। চোখের একটিমাত্র 
ইজিতেই দৌনস তাদের গাছ থেকে নেমে আসতে বাধ্য করত। তারপর 
বলত: 

তুই কি মাথা খাটায়্যে চিন্তা কারস, না, নাঃ পেরায় তো বিয়ার বয়স হয়ো 
গেল দোখি, আর তুই কিনা উইলোগাছের মগভালে চাপ্যে বস্যে আছিস আর 
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দ্রাউজার্সটার দফারফা করভ্োছিস। আয় দোখ আমার সাথে, ভরে অপর 
একজোড়া ট্রাউজার্স দেব-নে ॥ 

ভয় পেয়ে গিয়ে বাচ্চাটি তখন হয়তো জিজ্ঞাসা করত: 

-আবার কিসির ট্রাউজর্স£ 

গাছে চড়ার কামিজ-পাতলুন আর-ি। নৃতন ্রাউজার্স পর্যে গাছে উঠাঁত 
কে কারে কোনকালে দেখোছে 2 তুই কারেও দেখাছিস নাকি, ক' দেখি?" 
দুর্বলতায় সাড়া জাগত না তার মনে। নতুন ট্রাউজার্স পরতে পেয়ে তারই 
আনন্দে বিভোর হয়ে বাচ্চা ছেলে যে গাছের মগডালে চেপে বসতে পারে 
মানবিক মনন্তত্বের এই সহজ সরল প্রকাশটাই তার কাছে দর্বোধ্য ঠেকত। 
ট্রাউজার্স আর গাছ ছিল অন্যদের কাছে কার্যকারণ সম্পর্কে ফ্বক্ত, অথচ 
দোনসের কাছে ওরা ছিল সম্পূর্ণ অসমঞ্জস দুটো পদার্থ । 

কুদ্‌লাতির হিসেব করে চলার এই কঠোর নীতি অবশ্য বিশেষ প্রয়োজনীয় 
-পথ ছিল না। এ-কারণে দলপতি-পারষদ বিনা ব্যতিক্রমে সর্বদাই কুদ্‌লাতিকে 
সহকারী সরবরাহ ম্যানেজারের পদে মনোনীত করত। ট্রাউজার্স-সম্পাক্তি 
ব্যাপারে 'অন্যায়'ভাবে শাস্তিদানের প্রসঙ্গ তুলে অপেক্ষাকৃত কমবয়সী ছেলেরা 
যখন অ-পুরুষোচিত নালিশ জানাত পারষদ তখনও তা দ্‌ঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করত । কারাবানভ, বেলুখিন, ভের্শ্‌নেভ, ব্দরুন ও অন্যান্য পুরনো ঝানু 
ছেলেরা কাজের ব্যাপারে কুদ্লাতির এই উৎসাহ-উদ্দীপনাকে অত্যন্ত মূল্যবান 
জ্ঞান করত। বসন্তকালে একটি সাধারণ সভায় কুদ্লাতি খন এইমর্মে 
হকুম জারি করল যে 'আসচে কালই গুদামঘরে বুটজূতাগাল ফিরত দিতি 
তখন পুরনো কলোানি-বাসিন্দারাও উ:-শব্দাট না করে সেই হুকুম মেনে 
নিল। 

১৯২৩ সালের অক্টোবর মাসটায় প্রচণ্ড পরিশ্রম করল দোনস। যে-সমস্ত 
দালান ততাঁদনে পুরোপুরি মেরামত করা গিয়েছিল কলোনির দশাঁট বাহিনীর 
ছেলেদের তাতে স্থান সংকুলান হচ্ছিল না? পুরনো ইমারত -_ আমরা যার 
নাম দিয়োছলুম "শ্বেত প্রাসাদ _ তাতে ছিল এজমালি শোবার ঘর ও 
ক্লাসরুমগুলো, আর তার মধ্যেকার বড় হলঘরটায় ছিল ছ2তোরশাল। হলটাকে 
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আমরা বারান্দা হিসেবে ব্যবহার করতুম। খাবার ঘরটাকে নামিয়ে দেয়া 
হয়োছিল দ্বিতীয় বাঁড়খানার মাটির নিচের ঘরে। এই "দ্বিতীয় বাঁড়তেই ছিল 
কলোনির শিক্ষক-ীশাক্ষকা ও অন্যান্য কমণঁদের থাকার জায়গা । খাবার ঘরে 
একসঙ্গে তাঁরশ জনের বেশি লোকের বসার জায়গা ছিল না, তাই তিন 
দফায় আমাদের খাওয়ার কজ সারতে হোত। জুতো মেরামাতির, গাড়ির 
চাকা তৈরির ও দর্জর কারখানাগুলোকে এমন সব কোণে-কোণে কোনোরকমে 
ঠেসে দেয়া হল যে-সব জায়গ্র দেখতে একেবারেই কারখানা-ঘরের মতো 
ছিল নূ। কলোনিতে তখন কি ছান্রছাত্রী কি শক্ষক-শিক্ষিকা কারোই বসবাসের 
মতো যথেন্ট জায়গা ছিল না। কেবল ভাঁবধ্যং সমৃদ্ধির সম্ভাব্য স্থায়ী স্মারক 
হিসেবে মাথা জাগিয়ে ছিল নতুন ফলবাগানের মধ্যে উানশ শতকা ফরাস 
সম্রাটদের আমলের রীতিমাফিক তৈরি দোতলা একখানা বাঁড়। প্রকাণ্ড 
উচ্চু-উদ্চু ঘর, জমকালো কার্কার্যওয়ালা প্রাস্টার-করা ঘরের ছাদ এবং 
ফলবাগানের ওপর ঝংকে-আসা চওড়া, খোলা বারান্দাসহ বাঁড়খানা অনবরত 
কয়েকটা [সপড় আর গোটা কয়েক ঘর গরম করার চুল্লী বানিয়ে নেয়ার 
যা-কিছ7 ওয়াস্তা ছিল, অহলেই সেখানা এক শো কুড়ি জনের থাকার মতো 
চমৎকার কয়েকখানা এজমাল ঘরের সমান্ট হয়ে উঠতে পারত, আর তাহলেই 
বাঁক দালানগুলো শিক্ষাদান-সংক্রাস্ত সবরকম কাজে ব্যবহারের জন্যে পাওয়া 
যেত। কিন্তু এ-কজ করার জন্যে যে হাজার ছয়েক রূবূলের প্রয়োজন ছিল, 
আমাদের অভাব ছিল তারই। যাশীকছ্‌ আয় তখন হচ্ছিল কলোনির তার 
সবটুকুই আমাদের প্রাক্তন দারিদ্রের নাছোড়বান্দা অবশেষগুলোর বিরুদ্ধে 
লড়াই চালাতে গিয়ে খরচ হয়ে যাচ্ছিল। আর তা না করে উপায়ও ছিল 
না, কারণ দারিদ্রের সেই পূর্বাবস্থায় ফিরে যাওয়া আমাদের সকলের পক্ষেই 
অসহনীয় হয়ে উঠত। প্রসঙ্গত বলা চলে যে এই রণাঙ্গনাউতে আমাদের 
প্রাণপণ লড়াইয়ের ফলে আগেকার সেই সব তুলোভরা কোট, ছে-্ডাখোঁড়া 
টুপি, ক্যাম্প-খাটিয়া, শেষ রমানভ-রাজবংশের আমল থেকে উত্তরাধিকার- 
সূত্রে পাওয়া তুলোভরা লেপ আর জুতোর বদলে পায়ে জড়ানোর পাঁট্রর 
যুগের অবসান ঘটোছিল। ইতপূবেহি চুলছাঁটার জন্যে একজন ক্ষৌরকার 
মাসে দ্বার করে আমাদের কলোনিতে আসতে শুর করেছিল, এবং যাঁদও 
সে রিপ দিয়ে মাথা মাড়িয়ে দেয়ার জন্যে মাথাপিছু; দশ কোপেক ও 
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কায়দায় চুলছাঁটার [বলাসতাটুকু উপভোগ করার মতো সামর্থ্য আমাদের 
হয়োছল। এটা সাত্য ষে তখনও পর্যন্ত আমাদের আসবাবপত্র রঙ করার 
মতো সামর্থ্য হয় নি, তখনও আমরা কাঠের তোর সম্যপের চামচ ব্যবহার 
করাছলুম এবং আমাদের অন্তর্বসগ্‌লোয় তাপ্পি মেরে চালাতে হচ্ছিল, 
তব এসবের কারণ ছিল এই ষে কলোনির আয়ের বৌশর ভাগটাই আমরা 
কারখানাগুলোর সাজসরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি ও অন্যন্য ধরনের স্থায়ী মূলধনে 
পাঁরণত করে নাচ্ছলুম। 

কিন্তু প্রয়োজনীয় ছ' হাজার রুব্ল আমাদের হাতে ছিল না, আর তা 
পাবারও কোনো সম্ভাবনা দেখাছলুম না। টাকার ওই অও্কটার কথা অবশ্য 
অনবরতই উঠাঁছল _- সাধারণ সভাগুলোয়, দূলপাতি-পাঁরবদের বৈঠকে, 
বড় ছেলেদের কথাবার্তায় আর বাচ্চাদের কুজনে-গুঞ্জনে। আর প্রাতবারই 
টাকার অওকটাকে বিরাটত্বের বিচারে যোগাড় করার পক্ষে নেহাতই অসম্ভব 
একটা বস্তু বলে মনে করা হচ্ছিল। 

ওই সময়ে গোর্ক কলোন ছিল শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকাঁমশারিয়েতের 
কর্তৃত্বের অধীন। সন্তাব্য খরচের হিসেব পেশ করা হলে সে-অনুযায়ী 
কলোনি কমিশারিয়েতের কাছ থেকে অল্প-অল্প থোকে ভরতুকি সাহায্যও 
পেত। এই সব সরকার ভরতুকির পাঁরমাণ অনুমান করা যাবে এই ঘটনাটি 
থেকে যে কলোন-বাসিন্দাদের জামাকাপড় কেনা বাবদ বছরে বরাদ্দ ছিল 
মাথাঁপছন আটাশ রূব্ল। কানা ইভানাঁভচ তো টাকা বরাদ্দের এই পাঁরমাণ 
দেখে খেপেই গিয়েছিল বলোছল : 

এতটা ট্যাকা বরাদ্দে করে যে সেই ব্ডাদ্ধিমান ব্যাক্তি কে? যাঁদ একবার 
তার সোনার চাঁদ-বদনখান দ্যাখতে পাইতাম তো দ্যাখতাম কেমন ধারা সে- 
বন্তুটা! তিন-তিন কুড়িটা বংসর কাটাইয়া দেলাম, বোঝলা কিনা, কিন্তু 
রক্তমাংসে-গড়া এমন বস্তুটা তো আগে দেখি নাই কখনও । যত্তো সব রক্তশোষা 
পরগাছার দল!" 

আঁমও কখনও এমনধারা মানুষের সন্ধান পাই নি, যাঁদও প্রায়ই আমাকে 
িক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারয়েতে গিয়ে চ; মারতে হোত॥ আসলে এই 
সংখ্যাগুলো কোনো জীবন্ত মানুষের মাস্তচ্কপ্রসূত ছিল না, এগুলো পাওয়া 
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গিয়েছিল সারা দেশের সকল নিরাশ্রয় ও পথন্রষ্ট বাচ্চার জন্যে বরাদ্দ মোট 
টাকাকে তাদের মোট সংখ্যা দিয়ে ভাগ করার ফল হিসেবে। 

অতএব, প্রয়োজনীয় অর্থের সংস্থান না-থাকায়, ব্রেপুকে তালুকের সেই 
উাঁনশ শতকী ফরাসি সান্াজ্যের আমলের রীতিমাফিক তোর দালানখানাকে 
(আমরা যার নাম দৈয়েছিলুম 'লাল বাড়ি) ষেন কোনো এক আসন্ন বলনাচের 
আসর বানানোর জন্যে ধুয়ে-মুছে সাফসতরো করে রাখ্য হচ্ছিল, অথচ সেই 
নাচের অনুষ্ঠানের তারিখটাই পাছয়ে যাচ্ছিল আনার্দস্টভাবে। এমন কি 
প্রথম দলের নাঁচিয়েদের -_ বা, ছুতোরামস্তিদের _ পর্যন্ত আমন্তণ করা 
হাচ্ছল না। 

এই দুঃখজনক পরিস্থিতি সত্তেও কলোন-বাঁসন্দারা কিন্তু মোটেই মনখারাপ 
করে ছিল না। কারাবানভ অবশ্য এই শেষোক্ত ব্যাপারটার কারণ নিদেশ 
করে বলোছল যে শয়তানের অলৌিক শীক্ততে আমাদের বিশ্বাসই নাক 
এর মূল: 

'শয়তানই আমাদগে এই ঝামেলার হাত থেক্যে উদ্ধার করবে-নে, দোখস! 
আমাদের বরাতটা সুব্বদাই ভালো _ আমরা ডাইনি-পালা ছেল্যাপলা কিনা... 
দেখাব, যাঁদ শয়তান নাজ না করে তো অন্য কোনো ভূত-পেরেত, দাত্যি- 
দানা আমাদের সাহায্য করবে-নে - ধর্‌ কোনো ডাইন বা আর কেউ... 
আমার কোনোমতেই পেত্যয় যাঁতিছে না যে এই দালানডা চেরডা কাল 
আমাদের চক্ষশূল হয়্যে থাকবে? 

তাই টোলগ্রাম মারফত ষখন আমরা খবর পেলুম যে ৬ অক্টোবর তাঁরখে 
ইউক্রেনের শিশু সহায়তা কাঁমাটর একজন পাঁরদর্শক শ্রীঘঘতী বোকভা 
কলোনিতে আসছেন এবং খার্কভের ট্রেন থেকে তাঁকে নাময়ে কলোনতে 
নিয়ে আসার জন্যে স্টেশনে গাঁড় পাঠাতে হবে তখন কলোনির মানঃগণ্য 
বাসিন্দাদের কাছে খবরটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঠেকল। অনেকেই এই মত 
প্রকাশ করল যে এবার লাল বাঁড় মেরামতের ব্যাপারে আবিলম্বে হাত 
দেয়া সম্ভব হবে। 

'মেয়্যাছেলাডা যে বাঁড় তা বোঝলে ক্যামনে 2" 

'আরে, শিশু-সহায়তা কাঁমাঁটর লোক সব্বদাই বুড়ি মেয়্যাছেলা হয়।' 


৯৬ 


কালনা ইভানভিচ কিন্তু সন্দেহ প্রকাশ করতে ছাড়ল না। বলল : 

“দেখবা, শিশু-সহারতা কমিটি থেইক্যা এক পাইপয়সাও পাবা না। আম 
খুব ভালো কইব্যাই জানি সেকথা। বরং মাইয়ালোকটি আইস্যা জিগাবে 
আরও তিনটা পোলারে আমরা লইতে পার কিনা। আর, তাছাড়া, বোঝলা 
কিনা, মাইয়ালোক সব্বদাই মাইয়ালোক -_ ও সব তত্বকথায় মাইয়ালোকেরে 

অক্টোবরের পাঁচ তাঁরখে আন্তন ব্বাতৃচেখ্কোর এক্ডিয়ারভুক্ত এলাকায় দু 
ঘোড়ার জড় ফিটনগ্যাড়খানাকে ধোয়ামোছা করা হল, 'লালদ' আর 'মোর'র 
ঘাড়ের কেশরে বাঁধা হল বিনূনি। রাজধানী থেকে কলোনিতে আতথির 
বাসনা জাগত আন্তনের। ৬ অক্টোবর তারিখ সকালবেলা আমি নিজে স্টেশনে 
গেলুম, আর সঙ্গে গেল ব্রাতৃচেঙ্কো স্বয়ং, কোচোয়ানের আসনে আসীন 
হয়ে। 

স্টেশন-্রাঙ্গণে পেশছে আস্তন আর আমি গাঁড়তে বসেই স্টেশন থেকে 
ঘে-সমন্ত বৃদ্ধা বোরয়ে আসাছলেন তাঁদের দিকে সতর্ক নজর রাখল্‌ম। 
আমরা লক্ষ্য করছিলূম তাঁদের মধ্যে কাউকে জনশশক্ষা-দপ্তরের কর্মচাঁর 
বলে মনে হয় িনা। এমন সময়ে হঠাৎ এমন একজন এসে আমাদের কাছে 
এমন একটা বিষয়ের খোঁজ করলেন যাঁকে একেবারেই আমাদের 'লাইন'-এর . 
লোক বলে মনে হল না। তান জানতে চাইলেন : 

গাঁড়টা কোথা থেকে আসছে 2 

নাঁজদের কাজে এয়েচি আমরা! ভাড়ার ঘোড়ার গাড়ি ওদিকে দ্যাখেন, 
দাঁত চেপে একটু রুঢুভাবেই জবাব দিল আন্তন। 

“আপনারা তাহলে গোর্ক কলোন থেকে আসছেন নাট” 

পা-দানি থেকে পা দুখানা তুলে নিজের মেরুদণ্ডকে ভিত্তি করে পুরোপুরি 
বৃত্তাকারে এবার শরীরটাকে ঘোরাল আত্তন। আমিও কৌতূহলী হয়ে 
উঠলম। 

আমাদের সামনে আঁব্ভূত হয়োছল এক ভারি তাজ্জব মার্ত _:- তার 
পরনে ডোরাকাটা কাপড়ের হালকা ধূসর রঙের কোট, আর তার দিনচে 
সল্কের মোজায়-মোড়া একজোড়া পা। মুখখানা মস্ণ, গোলাপি, দুই 
গ্রালে ভারি আশ্চর্য দুটি টোল । চোখ দুটি জবলজবলে, ভুরু দুটি চমৎকার 
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সুগিত। জালের মতো করে বোনা একখানা স্কার্ষের নিচে থেকে উপক 
দিচ্ছে ঝলমলে সোনাল গচ্ছ-গুচ্ছ চুল। মাহলাটর পেছনে দাঁড়য়ে আছে 
একজন মুটে, তার হাতে দ্যানয়ার সবচেয়ে হালকা মালপন্র _ একটা হাতবাক্স 
ও চমৎকার চামড়ায় তোর ভ্রমণসথী একখানা ব্যাগ ॥ 

“আপনি ক কমরেড বোকভা ১" 

“দেখেছেন! আম কিন্তু আসামান্রই আন্দাজ করোছ যে আপনারা গোর্ক 
কলোনি থেকে আসছেন।” 

এতক্ষণে আত্মস্থ হয়ে উঠে আন্তন নিজেকে সংহত করে নিল, তারপর 
গস্তীরভাবে মাথা নেড়ে ধারেসুশ্ছে লাখামগাছ নিল গুছিয়ে। ওদিকে বোকভা 
হালকা লাফে গাড়িতে উঠে বসলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়র ভেতরে জমে- 
থাকা দ্রেন ও স্টেশনের গন্ধ দূর হয়ে গেল সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একটা 
গন্ধে _ মিষ্টি, তাজা একটা সৌরভে। এই অকল্পনীয় ব্ক্তিত্বের সানিধ্যে 
বিষম লজ্জা পেয়ে গিয়ে আম তাড়াতআঁড় সিটের এক কোণায় সরে বসলুম। 

সারাটা পথ নানা বাচত্র বিষয় নিয়ে অনর্গল কথা বলে গেলেন কমরেড 
বোকভা। তান নাঁক গোর্ক কলোন সম্বন্ধে অনেক কথাই শ্দনেছেন আর 
তই ব্যাপারটা সাঁত্য যে কী তা দেখার জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছেন। 

বুঝলেন, কমরেড মাকারেত্কো, এই সব ছেলোপিলে নিয়ে আমাদের যে কী 
ঝামেলায় _ কী যে ঝামেলায় __ পড়তে হয়েছে কী বাঁল। এদের কথা 
ভেবে আমার ভার দুঃখ হয়, যে-কোনো ভাবে এদের উপকারে আসতে পারলে 
ভারি ভালো লাগে আমার। এঁটি বুঝি আপনার ছেলেদেরই একজন? ভার 
মিন্টি ছেলেটি তো! তা, আপনার এখানে একঘেয়ে লাগে নাঃ আপান তো 
জানেনই এই সব শিশু-সদন কী অসস্তব ক্লান্তকর! আপনাদের সম্পর্কে 
কত কথাই না কানে আসে আমাদের । তবে লোকে বলে আপাঁন নাকি আমাদের 
পছন্দ করেন না।' 

'কাদের পছন্দ কাঁর নাঃ” 

“আমাদের __ মানে, সামাজিক শিক্ষা সা্মাতর মেয়েদের । 

“কথাটা ঠিক বুঝলহম না? 

'লাকে বলে আপাঁন নাক আমাদের নাম দিয়েছেন __ মাঁহলাদের সামাজিক 
শিক্ষা সমাতি। 

বললুম, এটা তো আমার কাছেই নতুন খবর! জীবনে কখনও কাউকে 
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অমন নাম দিয়েছি বলে তো মনে পড়ে না... তবে... সাঁত্য বলতে কা, 
নামটা মন্দ নয় 

কথাটা বলে প্রাণভরে হাসলম। উপযুক্ত নামকরণে বোকভাও খুশি হলেন) 

“বুঝলেন, কথাটার মধ্যে কিছ,টা সত্যতা আছে __ সাঁত্যিই, সামাজিক শিক্ষা 
প্রাতিষ্ঠানে মেয়ের ছড়াছাড়। এদেরই মধ্যে একজন হলুম আমি। কিন্তু 
আমার কাছ থেকে শিক্ষা-বিজ্ঞন নিয়ে অপাঁন কোন আলোচনা শুনবেন 
না... কী, খুশি তো? 

কোচোয়ানের বাক্স থেকে আন্তন প্রায়ই পেছন ফিরে তাকাচ্ছিল আর বড়-বড় 
চোখ মেলে গন্তীরভাবে এই অভিনব আগন্তুকটিকে লক্ষ্য করাছল। 

দেখে হেসে ফেললেন বোকভা। বললেন, "ও আমার 1দকে বারবার তাকাচ্ছে! 
অমন করে তাকাচ্ছে কেন ছেলেটি, বলুন দেখি 2 

আন্তন লাল হয়ে উঠল, আর ঘোড়া দ্‌টোকে আরও জোরে চলার জন্যে 
তাঁগদ দিতে গিয়ে গূজগুজ করে কী যেন বলল। 

কলোনিতে গিয়ে পেগছতে বাচ্চা বাঁসন্দারা সবাই আর কানা ইভানভিচ 
আমাদের ঘিরে ধরল । দেখা গেল, সবাই দারুণ কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। 
সোমওন কারাবানভ মাথা চুলকোতে লাগল, ভাঙ্গ দেখে বোঝা গেল অপ্রস্তুত 
বোধ করছে ও। এক চোখ কুচকে কেবল মৃদু হাসল জাদোরভ। 

বোকভাকে ছেলেদের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিল্‌ম। ভদ্রতা দেখিয়ে ছেলেরা 
ওকে সঙ্গে করে কলোনি দেখাতে নিয়ে গেল। এদিকে আমার জামার হাতায় 
টান দিয়ে কাঁলনা ইভানাভিচ জিজ্ঞাসা করল : 

নারে কী খাইতে দেওন যায়, কও দেখি 

ওনারা ষে কী খাইয়া থাকেন হেয়া তো আমার জানা নাই, ওর ভাঁঙ্গ নকল 
করে জবাব দিলনম। 

“আমার মনে লয় কী, ওনারে প্রেছুর দুধ খাইতে দেওন লাগব । না কী কও? 
আঁ? 

বলল.ম, 'না কালনা ইভানীভচ, দুধের চেয়ে আরও একটু জমাট ঘনপদার্থ 
ও'র খাওয়া দরকার । 

“তাইলে কী খাইতে দেই কও দেখি? একটা শুয়র জবাই করা লাগব 
বোধকাঁর £ কিন্তু এদ,য়ার্দ নিকলারোভচ তো শুয্র জবাই করতেই 'দব না 

আমাদের মাননীয়া আতাঁথর খাওয়াদাওয়ার তদারক করতে চলে গেল 
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কানা ইভানভিচ, আর আমি ছুটল্মম বোকভার সন্ধানে। দেখা গেল, 
ছেলেদের সঙ্গে ইতিমধ্যেই তিনি ভাব জমিয়ে নিয়েছেন। শুনতে পেলুম 
তোন বলছেন : 

“আমাকে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না বলে ডেকো, কেমন?" 

"মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না! বেশ নাম ত্য. তা, দেখেন মায়া 
কনদ্রাতিয়েভনা _ এইটা হলা গাঁ আমাদের হট্হাউস। নাঁজর হাতে 
আমরা বানায়েছি এইটা] আমারে বহৃত্‌ খোঁড়াখড়ি করাতি হয়্যেছে এখানডায়। 
দেখেন, হাতে এখনও কেমনধারা ফোস্কা পাঁড় জাছে।' 
মন্ত বড় একখানা হাত মেলে ধরল কারাবানভ। 

“অর কথা পেত্যয় যাবেন না, মারিয়া কন্দ্রাতয়েভ্না! নৌকা বায়্যে হাতে 
ও ফোস্কা ফেল্যেছে।” 

সোনালি চুলে-ভরা জদন্দর মাথাঁট রীতিমতো উৎসাহভরে এঁদক-ওাঁদক 
ঘোরাতে লাগলেন মায়া কন্দ্রাতিয়েভ্না। ততক্ষণে মাথা থেকে সকাফণট 
তিনি খুলে ফেলেছিলেন। কন্তু বেশ টের পাওয়া যাচ্ছিল, হট্হাউস কিংবা 
আমাদের অন্যান্য কীর্তকলাপে তাঁর আগ্রহ ছিল যৎসামান্যই। 

লাল বাঁড়ীটিও যথাসময়ে দেখানো হল তাঁকে। 

এটার মেরামাতি শেষ কর নি কেন?" জিজ্ঞাস্য করলেন বোকভা। 

'মেরামাতি খরচ ছ' হাজার রুবূল লাগবে, জাদোরভ জবাব 'দিল। 

“আর তোমাদের টাকা নেই, এই তোঃ আহা, বেচারা ! 

“আপনের হেফাজতে আছে নাকি অত টাকা?" সেোমিওন গনি করে উঠল 
যেন। “তাইলে, তাইলে __ ব্যাপারডা কী জানেন _ আসেন এখেনে এই ঘাসের 
উপর বসা যাক! 

লাল বাঁড়র ঠিক সামনে ঘাসের ওপর লীলায়ত ভজিতে বসে পড়লেন 
মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না। প্রাণবন্ত রঙরেখায় আমাদের কর্মব্যস্ত জীব্নযান্রার 
বর্ণনা দিয়ে গেল ছেলেরা, আর লাল বাড়িটাকে মেরামত করে নিতে পারলে 
ভাঁবষ্যং যে কীরকম জমকালো আকার ধারণ করবে বিবরণ দিল তারও । 

'বোঝলেন, আমাদের কলোন-সদস্যের সংখ্যা এখন আঁশ, আর এই বাড়িখান 
পায় গেলে সদস্যের সংখ্য্‌ বাড়ায়্যে এক শো বিশজনা করা চলব্যে। বোঝলেন 
কিছ?” 


ফলবাগানের দিক থেকে এমন সময় এসে পড়ল ক্যালনা ইভানাভচ। আর 
তার পেহন-পেছন এল ওিয়া ভোরনভা, সঙ্গে করে নিয়ে এল প্রকাণ্ড বড় 
একটা দুধের জগ, দুটো মাঁটর তোর মগ আর আস্ত আধখানা জ্ইয়ের 
পাঁউরাট। মায়া কন্দ্রাতয়েভূনা উহউহ করে উঠলেন। বললেন : 

উহ্‌, কী সুন্দর! সবাকছুই এখানে কত সুন্দর! দাদু-দাদু দেখতে ওই 
বুড়ো মান,ষাঁট কে বলুন তো £ মৌমাছি-পালক নিশ্চয়ই, তাই না? 

'আইজ্ঞা না, আম মৌমাছি পাল না” খ্াশতে উজ্জ্বল হয়ে উঠে কাঁলনা 
ইভানাভচ বললে। 'কোনোঁদনই মৌমাছ-পালক ছেলাম না, তয় আপনেরে 
কইতে পার এই দুধ মধুর থেইক্যাও মেম্ট। এয়া কোনো ছেমার গোয়াজিনীর 
কের্দানিতে হয় নাই, এয়া খোদ গোঁ্ক কলোনির কেরামাঁত। আপনে জেবনে 
কোনোদিন এমন দুধ আস্বাদ করেন নাই __ এত শেতল, এত মেম্ট।” 

হাততালি দিয়ে উঠে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভূনা এবার ঝুকে পড়লেন মগের 
ওপর, আর যেন কোনো পাঁবত্র ধমাঁয় অনুষ্ঠান উদ্‌যাপন করছে এমনভাবে 
কাঁলনা ইভানভিচ তাতে দুধ ঢালতে লাগল। তাড়াতাঁড় এই মজার ঘটনাটা 
থেকে যতটা সম্ভব মুনাফা ওঠাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল জাদোরভ। 

“আপনার তহবিলে ছ' হাজার রুবৃল বেকার পড়ে আছে, এঁদকে আমরা 
বাড়ি মেরামত করতে পারছি না। এটা উাঁচত কাজ হচ্ছে না, বুঝলেন” 

ঠান্ডা দুধ খেয়ে হাঁপাতে লাগলেন মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না। তারপর 
আবেশ্ভরে ফিসফিস করে বললেন : 

আহ্‌ কী দুধ! সত্যি, জীবনে কখনও... সাঁত্য, এ স্বর্গসূথ!. 

আর সেই ছ' হাজার রূবৃলের কী হবে? বেহায়ার মতো ওর মুখের সামনে 
হাসতে-হাসতে জাদোরভ শুধোল। 

চোখ পিটন্পিট করতে-করতে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না বললেন. 'উঃ, ছেলেটা 
কীরকম বস্তুবাদী দেখেছ! তা, তুমি তো ছ' হাজার রবৃল চেয়ে খালাস, কিন্তু 
তার বদলে আমি পাবটা কী? 

হাত দুটো দুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে অসহায়ভাবে এঁদক-গাঁদক তাকাতে 
লাগল জাদোরভ | মনে হল. ছ' হাজার রৃবূলের বিনিময়ে সে নিজের বথাসর্বস্ব 
দিতে প্রস্তুত । কারাবানভ কিন্তু চিন্তা করে বৃথা সময় নম্ট করল না। 
বলে বসল: 

“আপনে যত চান তত অমনধারা স্ব্গসুখ দিতি পার আমরা ।' 


২৯ 


ক্বর্থসৃখ 2 কোন্‌ স্বর্খসৃখ 2 একেবারে টকটকে লাল হয়ে উঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন মায়া কনদ্রাতিয়েভ্নয। 

'শেতল দুধ আর-কি। 

ঘাসের ওপর সোজা মুখ থুবড়ে উপুড় হয়ে পড়ে হাসতে লাগলেন মারিয়া 
কন্দ্রাতিয়েভ্না, যতক্ষণ-না তাঁর চোখে জল এসে গেল। 

চেচিয়ে বললেন, 'উ“হ, না-না, দুধ খাইয়ে আমাকে ঘায়েল করতে পারবে 
না! আমি তোমাদের ছ'হাজার রুবৃল যোগাড় করে দেব বটে, তবে তার বদলে 
আমার কাছ থেকে চল্লিশাঁট বাচ্চাকে নিতে হবে তোমাদের !.. ভার মিম্ট সব 
বাচ্চা, কেবল আপাতত তারা অল্প একটু -- বুঝলে কিনা _- ঝুলকালি- 
মাখা, আর কিছ না..." 

কলোনি-বাসন্দারা এবার সাত্যি-সত্যিই ভাবনায় পড়ল কেবল ওলিয়া 
ভোরনভা হাতের দুধের জগটাকে ঘাঁড়র পেশ্ডুলামের মতো দোলাতে-দোলাতে 
মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্নার চোখের গভীরে চাইল। 

বলল, 'তই-বা নয় ক্যানে ? চল্লিশা বাচ্চাই নিব আমরা ।” 

ঠক আছে। এখন কোথায় হাত-মৃুখ ধোব সেখানে নিয়ে চল দেখি॥ 
আমার ঘুমনে দরকার । ছ' হাজার রুব্লই তোমাদের যোগাড় করে দেব আমি।' 

'আপনে তো আমাদের খ্যাতখামারগূলান দ্যাখেন নাই এখনও ।' 

'খেতখামারে আসচে কাল যাব, কেমন ই ঠিক আছে £ 

মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্না আমাদের সঙ্গে তিনাদন কাটালেন । একেবারে প্রথম 
দিনই সন্ধে লাগাদ কলোনির অনেক সদস্যের নাম তাঁর জানা হয়ে গিয়োছিল। 
ওই দিন অনেক রাত প্যস্ত পুরনো ফলবাগানের একখানা বেশ্ঠিতে বসে 
ছেলেদের সঙ্গে গল্প করলেন তাঁনি। ছেলেরা নৌকো বেয়ে তাঁকে বেড়াতে 
নিয়ে গেল, প্রকাণ্ড বড় নাগরদোলাটায় চড়াল, দোলনায় বাঁসয়ে দোল খাওয়াল, 
কিন্তু আমাদের খেতখামার পরিদর্শন করার মতো সময় হল না তাঁর, এমন ক 
আমার সঙ্গে বসে চুক্তিপত্র সই করার মতো সময়টুকুও কোনোরকমে পেলেন। 
যাই হোক, এই চুক্তি অনুযায়ী স্ফির হল যে ইউক্রেনীয় শিশ.-সহায়তা কাঁমাটি 
লাল বাঁড়টি মেরামতের জন্যে আমাদের ছ' হাজার রুবূল দেয়ার দায়িত্ব নিচ্ছে 
এবং তার বিনিময়ে উপরোক্ত মেরামাতর কাজ শেষ হলে ইউক্রেনীয় শিশু 
সহায়তা কমিটির কাহু থেকে আমরা চাল্লশ জন গৃহহীন অনাথ শিশুকে 
কলোনিতে গ্রহণ করতে বধ্য থাকছি 


চে 


কলোনি সম্পর্কে মায়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার উৎসাহের অন্ত ছিল না৷ 
বললেন, 'সাত্যিই এটা স্বর্ঘ! আপনার এখানে আছে ভা চমংকার সব _ 
কী বলা যায় ওদের 2. 

“দেবাঁশশ 

'না _ দেবাশশু না! মানুষ! 

ফেরার সময়ে মারিয়া কন্দ্রাতয়েভনাকে স্টেশনে পেশছতে আমি আর 
গেলুম না। ব্লাতৃচেত্কোও কোচবাক্সে গিয়ে বসল না, ঘোড়া দুটোর কেশরেও 
বিন বাঁধা হল না। পাঁরবর্তে ব্রাতৃূচেষ্কো যার হাতে জ্যাড়িগাঁড়ির ভার দিল 
সেই কারাবানভ গিয়ে বসল কোচবাক্পে। কারাবানভের কালো চোখ দুট্যে 
জবলছিল, আর শয়তানি হাসিতে ফাটো-ফাটো হয়ে ছিল ও, মাঝে-নাঝে 
উঠোনটার এাঁদক-সোঁদক তা ও ছাড়ক্নে-ছিটিয়েও 1দিচ্ছিল। 

চাপা গলায় একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আন্তন সেমিওনভিচ, চুক্তি সই 
হয়েছে তো? 

জবাব দিলুম, হ্যাঁ, হয়েছে ॥ 

ঠক আছে, তাইলে । এখন ওই সোন্দরারে গাঁড়চড়া কারে কয় তা একবার 
দেখাত্যে লাগবে " 

বলল, গরমকালে আবার আসতে ভুলবেন না যেন। মনে আছে তো, আপাঁনি 
কথা দিয়েছেন। 

“আসব, আসব! থাকার জন্যে এখানে একটা 'ডাচা'* ভাড়া করব তখন ।' 
“কেন, ডাচা কেন? আপাঁন আমাদের এখানেই আসতে পারেন..." 
ঘুরে-ঘুরে চারাদকে নিভু হয়ে অভিবাদন জানালেন মারিয়া 
কনদ্রোতিয়েভ্না। আমাদের সকলের দিকেই সদয় হাস-হাঁস চাউনি নিয়ে 
তাকালেন। 

স্টেশন থেকে ঘুরে আসার পর ঘোড়ার সাজ খোলার সময়ে কারাবানভকে 
কেমন যেন উদ্দিগ্ন ঠেকল। জাদোরভও দেখলনম কেমন উদ্দেগ্ের ভাব নিয়ে 
ওর কথা শুনছে । আম ওদের কাছে এগয়ে গেলুম। 


* ভাচা -- শহরতলাতে বা গ্রামাঞ্চলে ছোট বাগান-বাঁড়। _ অন্যঃ 


তত 


শুনলুম কারাবানভ বলছে, 'বল্যোছলাম না, এক ডাইনি আমাদের সাহাষ্য 
করবে £ তা, তাই হল্য দ্যাখতেছি শেষকালে। 

শস্তু মারয়া কনদ্রাতিয়েভ্না তো ডান না!" 

“আপনারা কি মনে করেন সব ভাইনিই ঝাঁটায় চেপে উড়ে আসে আর তাদের 
সব্লের ঈগলের মতো বাঁকা নাক থাকে 2 মোটেই না! সাঁত্যকারের ডাইানিরা 
দেখতে সুন্দর হয়, বুঝলেন! 


২ 


অতচেলাশ 

বোকভা আমাদের নিরাশ করেন নি -_ এক জপ্তাহের মধ্যে ছ'হাজার 
রুবূলের একটা মান-অর্ডার পেয়ে গেলুম। আর নতুন নির্মাণকর্মের জবরের 
ইভানভিচ। তারানেতৃসের অধীন চতুর্থ বাহনীর ওপর ফরমায়েশ দেয়া 
হল রোদজল না-খাওয়ানো কাঁচা কাঠ "দয়েই দরজা-জানলার ভালো কাঠামো 
বানানোর । কাজের চাপে তারাও হাঁসফাঁস করতে লাগল। কালিনা ইভান[ভিচ 
আঁনর্দেশ্য, অজ্ঞাত কোনো ব্যক্তিবিশেষের উদ্দেশে গালাগালি বর্ষণ করতে 
লাগল: 

“মরার পর অরে ব্যন কচা কাঠের কফিনে ভইর্যা থোয়। পরগাছা 
কোথাকার 

ব্রেপৃকের ভগ্বস্তুপ নিয়ে আমাদের চার বছরের লড়াইয়ের শেষ অঞ্ক শুরু 
হল এইভাবে । কালিনা ইভানভিচ থেকে শুরু করে শুর্‌কা জেভোল পযন্ত 
আমাদের সকলকেই এই প্রবল ইচ্ছাটা পেয়ে বসল যে বাঁড়টার মেরামাঁত যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব শেষ করতে হবে। যে লক্ষ্যপূরণের স্বপ্ন দেখে আসাছলুম 
আমরা এত কাল ধরে, আবিচলভাবে, আর কালক্ষেপ না করে দূত সেই লক্ষ্যে 
পেশছনো ছাড়া গাঁত ছিল না আমাদের । যততত্র টুনের ভাটি, জট-পাকানো 
আগাছার বন. বাগানের মধ্যে আঁকাবাঁকা পায়ে-চলার পথ, সারা উঠোন জুড়ে 
জঞ্জাল আর ইট-পাথরের স্তুপ সকলের চক্ষুপাঁড়ার কারণ হয়ে উঠৌছিল। 
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অথচ আমাদের লোকসংখ্যা ছিল মাত আশি। আমাদের তাল.কটা সাঁজয়ে- 
গ্যাছয়ে পারত্কার-পারচ্ছন্ন করার জন্যে দলপাঁত-পাঁরিষদের রাঁববারের 
সভাগুলোয় অনেক বুঝিয়ে-সুবিয়ে শেরের কাছ থেকে দুটো বা তিনটে মিশ্র 
বাহিনী মাত ছানয়ে নেয়া সন্তব হল। এতে দলপাতিরা প্রায়ই শেরের ওপর 
বিরক্ত হয়ে উঠত: 

“কী আশ্চধ্যি, বন্ড বাড়াবাঁড় হযে যাঁতিছে না: কোনো ব্যাপারে আমাদের 
কথার কোনো দাম নাই __ সবই আঁগ থেক্যে ধরাবাঁধা। এ কেমন কথা?” 
ফেলতেন, তারপর শান্তভাবে কিন্তু বেশ আত্ুপ্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণ করতে লেগে 
যেতেন যে আসল ব্যাপারটা ঠিক এর উলটো, সবাঁকছুই বরং আগে থেকে 
অবহোলিত হয়ে আসছে। তাছাড়া পর্ব তপ্রমাণ আরও নানা কাজ সামনে পড়ে 
আছে, আর উঠোনে কাজ করার জন্যে তাঁন যে দুটো বাঁহনীকে ছেড়ে দিয়েছেন 
তা নিছক কেবল এই জন্যেই যে ?তানও উঠোন পাঁরিচ্কার করার প্রয়োজনীয়তা 
পুরোপুরি উপলব্ধি করেন। তা না করলে কখনও তান বাহিনী দুটোকে 
ছাড়তেন না, বরং তাদের বাজ বাছাই কিংবা অসময়ে ফল ফলানোর ঘরগুলোয় 
মেরামাতির কাজে লাগিয়ে দতেন। 

অসম্ভ্টভাবে দলপাঁতিরা এরপর আপনমনে বিড়বিড় করত। মনের মধ্যে 
দুটো সম্পূর্ণ বিপরাতধমর্শ অনুভূতির স্থান সংকুলানে অসুবিধে বোধ করত 
তারা -- এর একটা হল শেরের অনমনীয় মনোভাবে তাদের রাগ, আর আরেকটা 

ওই সময়টায় শেরে তাঁর ছয়-ফসলী পর্যায়ক্রুমক চাষের ব্যবস্থা সংগঠিত 
করার কাজ সবেমান্র সম্পূর্ণ করে তুলাছলেন। আর আমাদের চাষবাসের অবস্থা 
যে কতখানি উন্নত হয়ে উঠেছে তা যেন হঠাংই সবার চোখে পড়ে গেল বলে 
মনে হল। কলোনি-বাসিন্দাদের কিছু-কছু আগাগোড়াই চাষের কাজের সঙ্গে 
ষুক্ত ছিল, একে তারা ভবিষ্যৎ পেশা [হসেবেই মেনে নিয়োছিল। এদের মধ্যে 
সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ছিল ওলিয়া করনভা। কিন্তু কারাবানভ, 
ভোলখভ, বুরুন ও অসাদাঁচ-র জামির প্রতি টানটা ছিল প্রায় বিশুদ্ধ 
নন্দনতাত্তিক ধরনের | ব্যাক্তগত লাভালাভের দিকে ভ্রুক্ষেপমাত্র না-করে তারা 
খামারের কাজের প্রেমে পড়ে শ্িয়োছল; একবারও পেছন ফিরে না-তাকিয়ে, 
এই কাজের সঙ্গে তাদের নিজীনজ ভবিষ্যৎ কিংবা তাদের অন্যান্য শখ-সাধের 
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বিল্দুমান্র সম্পর্ক গড়ে না-তুলেই তারা ঝাঁপিয়ে পড়োছল এতে । নিছক এই 
কাজে ডুবে বেচে থাকত তারা এবং জীবনকে উপভোগ করত। প্রাতাট দনের 
তার, কঠোর পরিশ্রমকে উপভোগ করত তারা এবং পরের 'দিনটা যেন ছনাটর 
দিন এইভাবে তার প্রতীক্ষায় থাকত। ওই দিনগুলোর যে পরিণতি ঘটতে 
চলেছে নাত্য নতুন ও চমকপ্রদ স্ব সাফল্যে এবিষয়ে তারা ছিল নিশ্চিত, 
কিন্তু এই সাফল্যগলো যে কী তা নিয়ে তাদের বড় মাথাব্যথা ছিল না। ওরা 
সকলেই তোর হচ্ছিল 'রাবৃফাক'-এ ঢোকার জন্যে, কিস্তু সে-ক্ষেত্রেও ওদের 
কোনো স্যনাদষ্টি পূর্বপারকল্পনা ছিল না _ কোন বিশেষ ধরনের 
'রাব্ফাক'-এ যে তারা ঢুকতে চায় তা পর্যন্ত জানত না তারা। 

এছাড়া কলোনিতে আরও কিছু ছেলে ছিল, যারা চাষবাসের কাজে অন:রক্ত 
হলেও এ-ব্রপারে তাদের দৃষ্টিভাঙ্গি ছিল অপেক্ষাকৃত শাদামাটা বাপ্তবব্পাদ্ধ- 
প্রণোদিত। এরা ছিল আপ্রশ্‌কো ও ফেদরেঙ্কোর মতে ছেলোপলে। আমাদের 
ইশকুলে লেখাপড়া শেখার কোনো ইচ্ছে ছিল না এদের এবং মোটের ওপর 
জীবনের কাছেই এদের (বিশেষ কোনো দ্াাবদাওয়া ছিল না। খুশিমনে, 
শাদামাটাভাবে এরা মনে করত যে জমি চাষ করা, ভালোগোছের একখানা 
কুড়ে, একটা ঘোড়া আর একটি স্ব যোখযড় করা, প্রীন্মকালে সূর্যোদয় 
থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত মাঠে খাটা, শরতে তাদের পাঁরশ্রমের ফসল ঘরে তোলা ও 
নিরাপদে তা মজুত করা, শীতকালে চুপচাপ ঘরে বসে সাঁব্জর বড়া আর 
বর্শ্চস্যুপ, পানরের পিঠে আর চার্বর টুকরো গলাধঃকরণ করা, আর মাসে 
বার দুই করে বিয়ে, বাগদান কিংবা নিজের বা প্রাতবেশী-আত্মীয়বন্ধর 
জন্মাদনের উৎসবে ভোজের আসরে যোগ দেয়াই হচ্ছে যে-কোনো মানুষের 
চমৎকার জীবনযাপনের আদর্শ নমুনা। 

ওলিয়া ভোরনভার ব্যাপারটা ছিল অবশ্য সম্পূর্ণ আলাদা । কম্‌সমোল- 
সদস্যের মনোযোগী ও চিন্তাকুল দাঁন্ট নিয়ে সে তাকাত আমাদের নিজেদের ও 
প্রীতিবেশদের খেতের দিকে; তার কাছে খেত ছিল যেমন পানরের পিঠের 
তেমনই নানা সমস্যাও আকর। 
জমি কিন্তু তাঁকে ও তাঁর শষ্যশিষ্যাদের ট্রাক্টর এবং এক কিলোমিটার লম্বা 
একেকটা লাঙলের খাতসহ বড় আকারের খামারের স্বপ্ন দেখা থেকে বিরত না 
করে বরং উৎসা'হিতই করে তুলেছিল। এব্যাপারে কলোনির সদস্যদের কী 
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ভাবে আগ্রহী করে তুলতে হয় শেরে তা জানতেন, একদল স্থায়ী শ্রোতাই 
জুটে গিয়োছিল তাঁর। আমাদের নিজেদের লোক ছাড়াও পাভেল পাভ্লভিচ 
ও গন্চারোভ্কার কমৃ্‌সমোল সংগঠনের সম্পাদক সস্পারদোন এই দলটির 
স্থায়ী সদস্য বনে গিয়েছিল । 

পাভেল পাভ্লাঁভচ নিকলায়েত্কোর বয়স ইতিমধ্যে ছাক্বিশ বছর হওয়া 
সত্বেও তখনও য়ে হয় নি তার। গাঁয়ের প্রথা অনুযায়ী সে ছিল বানু 
আইবড়। তার বাবা বুড়ো নিকলায়েঙ্কো আমাদের চোখের সামনেই দেখতে- 
দেখতে রীতিমতো বড় এক ধনী চাষা হয়ে দাঁড়য়োৌছল। ভবঘুরে বাচ্চা 
অথচ ভাব করত এমন যেন সে নিতান্তই হতদরিপ্র চাষী । 

হতে পারে হয়তো এই কারণেই পাভেল পাভ্লাভচ বাড়িতে থাকা অপছন্দ 
করত এবং 'দনের বৌশর ভাগ সময়টাই কলোনিতে কাটাত। শেরে তাকে 
নিষুক্ত করেছিলেন যে-সব ছেলে চাষ করত তাদের কাজ দেখাশোনার 
অপেক্ষাকৃত দায়ত্বপূর্ণ পদে। আমাদের ছেলেদের চোখে তাই তার মর্ধাদা 
ছল প্রায় একজন শিক্ষকের সমান। পাভেল পাভ্লভিচ ছিল পড়াশ্মনো-করা 
ছেলে, শেরে যখন কথা বলতেন তখন সে ব্ডাদ্ধমানের মতো ও মনোযোগ দিয়ে 
তা শোনার ক্ষমতা রাখত। 

পাভেল পাভ্লাভচ ও স্পারদোন দৃ-জনেই যে-কোনো কথাবার্তাকে 
কৃষকদের চাষবাস-সংক্রান্ত খাতে বইয়ে দিতে ছিল পটু __ বৃহদায়তন খামারকেও 
তারা ছোট-ছোট খাসখামারের মতো করে দেখত। ওয়া ভোরনভা সে-সময়ে 
তাদের দিকে তাকিয়ে থাকত একদূল্টে। বাদাম চোখ দুটো ওর সহাননভূতিতে 
জবলজবল করতে থাকত যখন পাভেল পাভ্লভিচ আস্তেআস্তে বলত : 

ব্যাপারডারে আম দেখি এইভাবে _ চাঁরাঁদকে মান্ষে কাজ আর কাজ 
করত্যেছে, কিন্তু কেউই ঠিকভাবে তা করত্যেছে না। আর ঠিক-ঠিক কাজ 
করত্যে হাল, মানৃষিরে শিক্ষে দেয়া লাগে? কিন্তু অদেরে শিক্ষেডা দিবে কেডা? 
মাজক ? ধূত্তেরি, তারেই 'শক্ষে দেয়া বলে যথেন্ট শক্ত! এদুকর্দ টিকলায়েভিচ 
এখেনে সবকিছু হিসাব কার ফেল্যেছেন, আর ক কী করাতি লকে আমাদের 
সব তিনি বলি দ্যান। তা, ঠিক আছে! এইভাবেই কাজ করাত লাগে! কিন্তু 
ওই চাষী-শয়তানগদলান কখনও এভাবে কাজ করব্যে না! অরা চায় শুধু 
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বাদ্ধিমত্তায়-ভরা, চওড়া হাঁমুখটা অল্প একটু ফাঁক করে কথা বলত 
স্পারদোন। পাভেল পাভ্‌্লভিচের কথার ফাঁকে এবার সে সাবধানে বলল, 
পাভূলভিচের। বলল, “সেটা হল্য গিয়ি সম্পন্ন প্রেথক ব্যাপার, বোঝলে না!" 

ওঁলয়াও হাসল। যেন বাদাম ভাঙছে এমন ভাঙ্গতে দুই হাত জড় করে 
আঙুলের ফাঁকে আঙুল ঢঁকয়ে, পপ্‌লার গাছগুলোর মাথার দিকে দ্টু-দুষ্টু 
চোখে এক-নজর তাকাল। ওর সোনালি চুলের বিনুনি দুটো খসে পড়ল কাঁধের 
ওপর। ধূসর চোখ মেলে সৌঁদকে তাকিয়ে রইল পাভেল পাভ্লাভচ। 
কাজ করাতিছে। অথচ চাষারা তাদের সারাটা জেবন জমির পিছনে ব্যয় 
করে, তাদের ছেল্যার্পলাও আছে, সবাঁকছুই আছে... 

ওয়ার ক্চটা ধরতে না-পেরে স্পিরিদেন বলল, 'তা, এয়াতে হল্য কী? 

বোঝলে না? গুঁলয়ার গলায় বিস্ময়ের ছোঁয়া লাগল । 'কমিউনের মাঁধ্য 
আল্যে চাষীরা আরও ভালোভাবে কাম করাত পারব্যে।” 

একথা তমার মনে হল্য ক্যানে? শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল পাভেল 
পাভ্লভিচ। 

কড়া চোখে গিয়া এবার পাভেল পাভ্লভিচের চোখের দিকে তাকাল। 
আর কয়েক মুহূর্তের জন্যে তার খসে-পড়া বিন্দীনর কথা ভুলে একমাত্র সেই 
কঠিন, প্রায় অ-মেয়েলি দৃষ্টিতে বিদ্ধ হয়ে রইল পাভেল পাভ্‌লাভিচ। 

অন্তত ওয়াদের তাই করা উঁচিত!' ওাঁলয়া বলল। ''করা উচিত' বলাতি কী 
বোঝায় তা বোঝেন তো, তাই নাঃ এ তো দুয়ি দয় যেমনধারা চার হয় 
তেমনই সোজা ।” 

কারাবানভ আর বূরুন এতক্ষণ ওদের কথাবার্তা শুনছিল। এটা ছিল ওদের 
কাছে নেহাতই তত্বগত আগ্রহের ব্যাপার, যেমন ছিল 'মজক' সম্পর্কে 
যাবতীয় আলাপ-আলোচনা । মুজ্কদের কাছ থেকে নিজেদের ওরা চিরতরে 
'বাচ্ছনন করে নিয়োছল। কিন্তু এ-সময়ে কথাবার্তার ওই তীর মোচড়ে মজা 
পেয়ে কথার কসরতে যোগ দেয়া থেকে বিরত থাকতে পারল না কারাবানভ। 

বলল, “ওয়া খাঁটি কথা করেছে? 'করা উচিত' বলাতি বোঝায় অদেরে 
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শকস্তু অদেরে বাধ্যডা করত্যেছ কী প্রেকারে ' পাভেল পাভ্‌লাভিচ জিজ্ঞাসা 
করল। 

যেকোনো প্রেকারে, আবার কা!' আলোচনায় উৎসাহ পেয়ে সোঁমওন 
বলল । 'লোকেরে বাধ্য করে মানবে কাামনে ? না, গ্রাক্ির জোর খাটায়্যে! একবার 
তমার ওই সব কয়ডা মুজিকরে আমার হাতে তুলি দির দ্যখ না, দ্যাখবে এক 
হপ্তার ভিতর অরা ভেড়ার মতন সুড়সুড় কার কাজ করতি শুরু করব্যে 
আর হপ্তা দুই পরে অদেরে বাধ্য কর্যোছ বল্যে অরাই আমারে সেবা দিবে । 

পাভেল পাভ্‌লভিচের চোখ ক:চকে উঠল। বল্ল : 

“তা, তমার ওই গায়ের জোরডা কিটির 2 চেয়ালে একখান ঘাস ঝাড়ার 2" 

শুনে হাসতে-হাসতে বেশ্টিতে লুটিয়ে পড়ল সোমণওন। তবে বুরুন ওর 
কথাটা ব্যাখ্যা করে বোঝাল। গলায় চাপা বিদ্বেষ ফুটিয়ে বলল : 

'চোয়ালে একখান ঘ্যাঁস, না তমার মাথা! আসল শীক্তডা হল্য গায় 
িরভলবারের।" 

আন্তেআস্তে ওর দিকে মুখখানা 'ফাঁরয়ে ধৈর্য ধরে বোঝানোর ভাঙ্গতে 
ওাঁলয়া বলল: 

“আসলে কথাডা তরাই ব্টাঝস নাই। লোকের যাঁদ কোনো কাজ 'করা 
উঁচত' হয় তাইলে রভলবার বাদ 'দীঁয়ই তারা সে-কাজ করব্যে। নাজির 
ইচ্ছায় আপনা থেকেই করব্যে তারা। কেবল অদেরে ঠিকমতন কওয়া দরকার, 
বুঝায়্যে কওয়া দরকার।' ্ 

অবাক হয়ে চোখ দুটে. বড়-বড় করে বে থেকে এবার মাথা তুলল 
সেমিওন? 

বলল, “ওলিয়া, ওলিয়া, তুই সবকিছু, গুলায়্যে ফেল্যোছস! 'বুঝায়্যে কওয়ানই 
বটে! কথাডা শুন্যোছস বরুন? ধৃক্তোর! যদি কোনো মানষে কুলাক হাতি 
চায় তো তারে বুঝায়্যে কাসর ফায়দা ওঠবেডা শুনি 2 

'কুলাক হাত চায় আবার কেডা?" চোখ বড়-বড় করে এবার গাঁলয়ার চটে 
ওঠার পালা! 

“কেডা আবার ? অরা সব্ধলেই। একবারে শেষ লোকডা পের্যস্ত ॥ জ্পারদোন, 
পাভেল পাভ্‌লভিচ, সবাই, সন্ধলেই ” 

শুনে পাভেল পাভ্লাভিচ মুখ টিপে হাসল। এই অতাঁকতি আকুমণে 
স্পারদোন কিন্তু নাজেহাল হয়ে পড়ল। তার মুখ থেকে শদুধ বেরোল : 
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'খোশখেয়ালের দৌড় দ্যাখো একবার! 

“খোশখেয়াল, বটে” কথাটার পুনর্াক্ত করে কারাবানভ বলে চলল, 
'জামাঁজরেত নাই বল্যেই ও এখন কম্সমোল-সদস্য। একসাথে অরে বিশ 
দোঁসয়াতিনা জাম, গোর, এপ্টা ভেড়া আর এটা ভালোজাতের ঘোড়া দায় 
দাও __ দ্যথবেননে অর ক হালডা হয়! তারপর দেখা যাবে অই তরে 
চালাত্যেছে, ওঁলয়া! 

হেসে উঠে বুরুন বেশ বিজ্ঞ-বিজ্ঞ ভাব করে ওকে সমর্থন করল: 

শনচ্চয়, অও কুলাক হবে, পাভলোও কুলাক হবে তখন! 

মর্মান্তিক আহত হয়ে হঠাৎ চেঁচয়ে উঠল +স্পরিদেন, “চুলায় যা তরা, 
বেজম্মা কোথাকার!' হাত দুটো মুঠি পাঁকয়ে আপাদমস্তক লাল হয়ে উঠল 
ও । 

উচু করে পা তুলে ধপধপ করে ফেলতে-ফেলতে বাগানের বোটার 
চারাঁদকে হাঁটতে লাগল সোমওন। এটা হল তার চরম আনন্দের আঁভব্যাক্ত। 
ও সাত্যই গযর্ত্ব দিয়ে তর্ক করছিল, না এমানই গ্রাম্য ছেলেদের খেপাচ্ছিল 
তা ঠিক বোঝা বাচ্ছিল না। 

বোঁটার সামনে ঘাসের ওপর বসে ?হছল সলাস্ত সোমওনাঁভচ 
অত্‌চেনাশ। ওর মাথাটা দিল পিপের আকারের, মুখখানা টকটকে লাল, 
ফ্যাকাশে ছাঁটা গোঁফ এবং পুরোপ্চরি টাকওয়ালা মাথা । আজকাল এ-ধরনের 
মানুষের সাক্ষাৎ কচিৎ মেলে, তবে এককালে সারা রাশিয়া জুড়ে এরকম 
মানুষ প্রচুর ঘুরে বেড়াত __ তারা ছিল মানুষের আঁধকার ও ভোদ্‌্কার 
স্বাদ এই দুই ব্যাপারেই আভজ্ঞ জ্ঞানী সব দার্শানক। 

সিলান্তি বলছিল, 'সোমওন যা বল্যেছে কথাভা কিন্তু ঠিক। লোকে যারে 
মিলামশ কর্যে থাকা কয় মুজজিকরা মোটেও তা জানে না। এট্রা ঘোড়া পাল্যেই 
সে চাইবে আরে্র ঘোড়ার বাচ্চা _ যাতে তার দৃভা ঘোড়া হয়। এছাড়া 
আর কিছু বোঝে ন্‌ সে। এই হল্য গে ব্যাপার, বোঝলে! 

মৃঠিপাকানো হাত থেকে গাঁটে-ভরা এবড়্েখেবড়ো একটা বুড়ো আঙুল 
উপচয়ে তাই নেড়ে-নেড়ে আর ফ্যাকাশে পাতাওয়ালা চোখ দুটো জ্ঞানীর 
মতো কঃচকে কথাগুলো বলল অতূচেনাশ। 

্পারিদোন সক্রোধে শুধোল, 'কী বলাত চাওঃ এর অর্থ ঘোড়াগুলাই 
মানাষরে চালায়, তাই কিঃ 
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ঠক ঠিক __ ঘোড়াগুলানই মানাষরে চালায়, ঠিক কথা। ঘোড়া আর 
গোর, বোঝলে! আর যাঁদ কারো ঘোড়া-গোরু কিছুই না থাকে তাইলে 
সে কোনো কম্মেরই হয় না। তার কাজ হয় তখন খাল তরমূজ-খ্যাত পাহারা 
দেয়া। এই হল্য গে ব্যাপার, বোঝলে ” 

আমাদের কাঁমউনের সকলেই 'সলান্তকে পছন্দ করত। ওয়া ভোরনভাও 
অন্ুরক্ত ছিল ওর। কথাটা শুনে ওর ওপর সস্নেহে ঝুকে পড়ল ওিয়া। 
আর, একমুখ হাসি নিয়ে যেন সূর্ধের দিকে তাকাচ্ছে এমন ভাব করে 
ও মুখ ফেরাল ওাঁলয়ার দিকে । বলল : 

'কাঁ হল্য আবার, সোন্দার ? 

“তুমি সেকাল্যে হয়্য গেছ, িলান্তি, একদম সেকাল্যেঃ আর চারাদি 
এখন সবাঁকছু নূতন ।' 

£সলান্তি সৌমওনভিচ অতূচেনাশ যে কোথা থেকে এসে জুটে গিয়েছিল 
কেউ তা জানত না। প্রচলিত রাঁতিপ্রথা কিংবা সম্পাস্ত তার পায়ে বোঁড় 
হয়ে ছিল না কোনোদিন, যেন সে মহাশ্‌ন্য থেকে সরাসারই এসে আবিভূতি 
হয়োছল। এল যখন তখন তার পরনে ছিল মোটা পাট-কাপড়ের তোর 
ঢোলা কামজ আর পুরনো ছেণ্ডাখোঁড়া ট্রাউজার্স। আর তার নিচে একদম 
খাঁল পা। এমন ক হাতে তার একগাছা লাঠি প্ন্ত ছিল না। এই মুক্ত 
পরদষটিকে বাচ্চা কলোনি-বাঁসন্দাদের ভার পছন্দ হয়ে গেল, প্রবল উৎসাহে 
তারা সিলার্ভিকে টেনে নিয়ে এল আমার আঁফসে। 

'আত্তন সোমওনাভিচ, দ্যাখেন-দয়খেন, কে আমাদের কাছে এয়্যেছে ৮ 

কৌতুহল নিয়ে সিলান্তি এক-নজর আমাকে ঠাহর করে দেখল, তারপর 
যেন ওরা তার কতকালের পুরনো বন্ধু এমনভাবে বাচ্চা ছেলেদের দিকে 
ফিরে তাকিয়ে হাসল। বলল: 

এনাই বুঝ তমাদের -- ওরে কা কয় _ তম্যদের পের্ধান?” 

সঙ্গে সঙ্গে আমারও মনে ধরে গেল লোকটিকে । 

ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, 'আমাদের কাছে কোনো দরকারে এসেছেন 2 

নিজের ভাবভাঙ্গি কিছ_টা গুছিয়ে নিল সিলান্তি। যেন দেখাতে চাইল -_ 
যেমন ও কাজের লোক তেমনই ওর ওপর আস্থা রাখা চলে। 

বলল, 'ব্যাপারডা হল্য গে এই, বেঝলে! আমি নাজ মজুর খাঁটি 
আর তমার করায় নিবার মতন কাজ আছে । আর কা চাই 2.৮ 
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"কী কাজ করতে পারেন আপনি 2 

'কথা হল্য গে, লোকে বলে, যেখানি পয়সা নাই সেখানি মানাষ যে- 
কোনো কাজ করতি শেখে 

বলেই আচমকা দিলখোলা, খুশিভরা হাসিতে ফেটে পড়ল ও ৷ ছেলেরাও ওর 
সঙ্গে হাসিতে যোগ দিল, আমিও হাসল.ম। হঠাং সকলেরই মনে হল যে 
হাসা ছাড়া অন্য কিছ, করার নেই। 

“সবরকম কাজ করতে পারেন আপান ৮ 

'তা, বলতি পার পেরায় সবরকমই... ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে। 
এবার একটু বিভ্রান্তভাবে বলল সিলান্তি। 

“তা, ধর ক্যানে, লাঙ্গল চষতি পারি, জামাতি মই দিতি পরার” একে-একে 
আঙ্চল মটকে নিজের সাধ্য কাজের 'ফারাস্ত দতে শুরু করল সিলান্তি। 
করতি পারি, আর -_ ওরে কী ষ্যানো কয় _ খূচরা কাজ -_ হ্যাঁ হ্যাঁ সব 
রকম খুচরা কাজও করাত পাঁর আম __ যেমন ধর, ছুতারের কাজ, 
কামারশালের কাজ, চুল্লী বানানো । তাছাড়া আম বাড়ির রঙ্মীস্তারও বটে, 
জ্‌তা-সারাইও করতি পাাঁর। ঘর বানানোর দরকার হাল তাও বানাত পার, 
তছাড়া শোরও কাটাতি পাঁরি। একমাত্তর যে-কাজভা আমার আসে না তা 
হল্য গে বাচ্চারে ধম্মে দীক্ষে দেয়ার সময় তার ধম্মোঁপতা হওয়া _ ওই 
কাজডা আমার দ্বারা কোনোদিন হয়্যে ওঠে না।' 

আচমকা আবার হাঁসতে ফেটে পড়ল ও । হাঁসির দমকে চেখে জল এসে 
পড়ায় তা মুছতে হল পর্যন্ত। 

'আপনার দ্বারা কোনোদিন তা হয়ে ওঠে না, তাই না? 

'মানে, কেউ কোনোদিন আমারে হতি বলে নাই, বোঝলে -_ ধ্যাপারডা 
হল্য গে এই! 

প্রাণভরে হাসতে লাগল ছেলেরা । তোস্‌কা সলাভয়েভ তো র৯মতো 
চিল-চিৎকার জুড়ে দিল। তারপর পা টিপে-টিপে সিলাত্তর ঝাছে থেষে 
এসে বললে: 

“কেউ কোনোদন তোমারে হতি বলে নাই ক্যনে? কনে কেউ বলে 
নাই, শীন 2 


২ 


এবার িলান্ত গন্তীর হয়ে গেল। এবং রীতিমতো মাস্টার ঢঙে তোস্‌কাকে 
বোঝাতে শুরু করল। বলল : 

ব্পারভা হল্য গে এই, কেঝলে কিনা ভাই। যখনই কোনে, বাচ্চারে 
ধম্মে দীক্ষে দেয়া হয় অমনে আমি মনে-মনে ভাব _ এই বাঁঝ অরা 
আমারে ডাক দেয়! কিন্তু ভরপরই দেখা যায় আমার থেক্যে পরসাওলা আর 
কাউরে পায়ে গেছে অরা। তাহল্যেই বোঝ 

“আপনার সঙ্গে কোনো কাগজপত্র আছে ? জিজ্ঞাসা করলুম। 

কাগজ তো ছেল। এই অল্প কিছাদন আগেও আমার সাথে _ অরে 
কী কয় _ একখান পাঁরচয়পত্তর ছেল, ও বলল। পকন্তু ব্যাপারা হল্য 
গে, বোঝলে কিনা _ আমার তো জামার জেব নাই, তা কাখজখান হারায়্যে 
গেল, বোঝলে। কিন্তু আমি যখন নাঁজই সশরালে এখেনে আস হাীজর 
হয়্যোছ _ একবারে জলজ্যান্ু তমার সামান আস্যে খাড়া হয়্যে গোঁছ __ 
তখন ওসব পাঁরচয়পত্তর-ফল্তর নায় করব্যেডা, কী?” 

'এর আগে আর কোথায়-কোথায় কাজ করেছেন আপান 2 

কিনে কাজ কর্যোছঃ ত্‌ ধর ক্যানে, সব্বস্তর। সব ধরানির মানার 
জন্যি। ভালোমন্দ, জন্তুজানোয়ার, সব ধরনির মনাষর জান্য, বোঝলে! 
তথ্যরে আমি সাফ কথা বলত্যোঁছি -_ কিছুই আমার ল:কাছা'পা করনের নাই _- 
সব ধরানর মানাষর জন্যি কাজ কর্যোছি আম!” 

আচ্ছা, সত্যি কথা বলুন তো __ কখনও চুর 'বিদ্যে অভ্যেস করেছেন ?” 

“তমারে সাফ কথা বলব _ কখনও চুর কার নাই জেবনে। কখনও করি 
নাই। সত্য কথা! ব্যাপারডা হল্য গে এই প্রেকার, বোঝলে ! 

অপ্রস্কুত-অপ্রস্কুত ভাব করে আমার দিকে তাকাল সলান্ত। মনে হল ও 
যেন ভাবছে, আঁম ওর কাহু থেকে অন্যরকম উত্তর আশা করেছিলম। 

কাজ করার জন্যে সিলান্ত আমাদের সঙ্গে থেকে গেল। শেরের অধীনে 
কিন্তু ওকে 'সংগঁঠিত' করার এই চেগ্টায় ফল হল না। মানাবক ক্রিম্নাকলাপের 
বিপুল ক্ষেত্রে কোনোরকম 'বাঁধনিষেধ মানতে রাজ ছিল না সিলান্তি। তার 
প্রশ্ন ছিল -_ কেন তাকে অমুক কাজটা করতে দেয়া হচ্ছে, অথচ তমূক 
কাজটা করার অনুমাতি দেয়া হচ্ছে নাঃ এর ফলে আমাদের হয়ে কাজ করার 
সময়ে যে-কাজ সে নিজে প্রয়োজনীয় মনে করত তা-ই করত, এবং যখন 
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সে নিজে তা প্রয়োজনীয় মনে করত তখনই করত। সকল কর্তৃপক্ষ ও 
কতৃত্বিকে মৃদু হেসে উড়িয়ে দিত সে, এবং বিদেশী ভাষার বক্তৃতায় লোকে 
যতখ্যান কর্ণপাত করে কর্তৃপক্ষের নিদেশি ইত্যাদিকে তার বোঁশ আমল দিত 
না। একটা গোটা দিনে সে কাজ করত আস্তাবলে, আবাদে, শুয়োরের খোঁয়াড়ে, 
খামারের উঠোনে, কামারশালে, তদুপরি যোগ দিত শক্ষক-পাঁরষদ ও দলপাঁত- 
পাঁরষদ উভয়েরই সভায়। কলেনির মধ্যে কোনটা যে সবচেয়ে বিপজ্জনক 
জায়গা যেন একধরনের ষষ্ঠ ইন্দ্িয়ের সাহায্যে তা আবিচ্কার করে ফেলার 
আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল িলান্তর, আর চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে 
সেখানে গয়ে হাঁজর হয়ে যেত দায়িত্বশীল ব্যাক্তর ভূমিকা গ্রহণ করে। 
করৃপিক্ষকে তাদের প্রাপ্য নাণদয়েও িলান্তি কিন্তু সর্বদাই নিজের কাজের 
জবাবাদাহ করতে প্রস্তুত ছিল, কিংবা ভুলভ্রান্ত ও ব্যর্থতার জন্যে তীর 
সমালোচনা ও গালাগালি হজম করতেও পিছপা ছিল না! এই সমস্ত ক্ষেত্রে 
মাথার পেছনটা একবার ফুলকে নিয়ে হাত দুটো দুদিকে ছাড়িয়ে দিত ও) 

তারপর স্বীকার করত, “সবই তালগোল পাকায়্যে ফেল্যেছি আমরা । 
ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে!' 

আমাদের কাছে আসার একেবারে প্রথম দিনটি থেকেই 1সলান্ত সৌমওনাভচ 
অভূচেনাশ আমাদের কমৃসমোলের কাজকর্মে পুরোপাঁর ঝাঁপয়ে পড়েছিল। 
কম্‌সমোলের সাধারণ সভায় ও তার কার্ানর্বাহী কেন্দ্রের বৈঠকে নিয়ামিত 
বতুতা দেয়ারও কামাই ছিল না তার। পাঁব্র ক্রোধে টগৃ্বগ্‌ করে ফুটতে- 
ফুটতে একবার ও আমার কাছে এল। মৃঠিপাকানো হাতের কুড়ো আঙুল 
নাড়তে-নাড়তে বললে : 

দ্যাখ দোখ কান্ড, আমি অদের কাছি গেলাম... 

“কাদের কাছে ৮ 

'কাদের কাছি আবার, কমৃসমোলদের কাছি, বোঝলে না! আর অরা 
কিনা আমারে ঢুকাঁত দিল না _ ওই অদের এট্রা, বোঝলে না, বদ্ধ ঘরের 
বৈঠকে । তা, আম অদেরে মিষ্ট কর্ে বোঝায়্যে কলাম -_ 'বচ্চারা, আমারে 
যদি ঢোকতি না দ্যাও তাইলে মিত্যু পের্যন্ত তমরা যে কচিকাঁচা থেক্যে 
যাবেনে। গাড়ল হাঁয় জম্মোছ __ মরবাও গাড়ল হার এই আর-কি? 

'তারপর কী হল? 

ব্যাপারডা হল্য গে এইরকম, বোঝলে _ হয় অরা ভালো-মন্দ কিছু 
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বোঝে না আর নয় তে সরুলে গাতাল হয়েছে _ কিন্তু কই, মাতাল বাঁল 
তো মনে হল্য না। তা, আম অদেরে কলাম, 'কার কাছ থেক্যে ব্যাপারস্যাপার 
লদকাত্যেছ তমরা ঃ লুকা কি সফ্রোন ?ক মুটসর কাছ থেক্যে যাঁদ লুকাওড 
তো ঠিক আছে। কিন্তু আমারে বাইরি রাখাঁত চাও ক্যানে? বোধহয় তমরা _ 
অরে কী কয় _ আমারে চেনো না, আর নয়তো তমাদের মাথা-ফাতা 
গোলমাল হয়্যে গ্যাছে ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে না _ তা, অরা 
আমার কথা শুনতি চাইল্য না পের্তস্ত, খাল হাসতি লাগল, যারে কয় 
একবারে কাঁচকাঁচার মতন। তুমি যতই অদের সাথে কাঁজর কথা কও অরা 
খালি তমারে নায় হাসতামশা জড় দিবে। তা এই হল্য গে মোদ্দা কথা ।” 

আমাদের কম্সমোল সংগঠনের সঙ্গে মিলে সলান্তি এরপর এমন £ক 
ইশকুল সংগঠন-সংক্রান্ত ব্যাপারেও সোৎসাহে যোগ দিল। 

নিয়মিত কমৃসমোল-শাসনের প্রথম ফল ফলল এই যে আমাদের ইশ্‌কুলটাকে 
পায়ের ওপর দাঁড় করানো খেল। তার আগে পর্যন্ত ইশৃকুলটা কোনোরকমে 
তার আস্ততটুকু বজায় রেখে চলছিল মাত্র, কল্যোন-সদসাদের অনেকের 
পড়াশুনোর প্রাত নিদারুণ বিতৃষ্ণ কাটিয়ে তোলা সপ্তব হাঁচ্ছল না তার 
পক্ষে । 

তবে এর কারণ বুঝে ওঠা ষে মোটেই শক্ত ছিল না তাও স্বীকার করতে 
হবে। গোঁ্ক কলোনির প্রথম দিনগনীল ছিল গৃহহান নিরাশ্রয় ছেলেমেয়েদের 
আগেকার দিনগ্যালর তিক্ত আভিজ্ঞতা থেকে রোগমুক্তর কাল। ওই 
দিনগদালতে জুতো বানানোর মুচি বিংবা ছুতোরামাস্ি হওয়ার মতো পরিমিত 
মান্রার স্বপ্ন দেখার মধ্যেই তাদের আঁত-উত্তোজত দ্বায়ূকে শান্ত সুস্থিত করে 
তোলার উপায় নাহত ছিল। 

আমাদের যৌথ সংগঠনের চোখ-ধাঁধানো অগ্রগাঁতি ও কলমাকের তীরভূমিতে 
তার সগোৌরব আস্তন্থঘোষণা কলোনর সদস্যদের চোখে তাদের িজেদের 
মর্যাদ; বাড়িয়ে তুলতে অনেকখানি সাহাধ্য করোছিল। তাই জুতো বানানোর 
মতো নিচু মানের আদর্শের জায়গায় পরে অপর একটি চমতকার, হৃদয়গ্রাহী 
আদর্শের উপস্থাপনায় আমাদের যংসামান্যই বেগ পেতে হয়েছিল। এই 
আদর্শের প্রতীক ছিল _ 


রাব্ফাক? 


শব্দটি । 


চে ৩৫ 


বর্তমানে এই '্রাবৃফাক' কথাটির যা তাৎপর্য, ওই সময়ে তার তাৎপর্য 
ছিল সম্পূর্ণ ভন্ন। এখন এটি হয়ে দাঁড়য়েছে একটি সাধারণ বাস্তশক্ষামূলক 
প্রাতষ্ঠানের নাম মান্র। কিন্তু সেকালে এটি ছিল অন্ধকার ও অজ্ঞতা থেকে 
নতুন আর্জত আঁধকারের সগৌরব ঘোষণা । আর আমরা সবাই ওই সময়ে 
'রাব্ফাককে যে-চোখে দেখতুম তাকে একমান্র সূক্ষন্ন কোমল একধরনের 
অনদভাতি আখ্যা দেয়া চলতে পারে। 

কর্যেত ব্যাপারটা পেকে উঠোছল এইভাবে: ১৯২৩ সালের শরংকালের 
মধ্যে বাব্ফাক'-এ দেকার আকাঙ্ক্ষা আমাদের রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের 
প্রায় সকলকেই পেয়ে বসৌছল। এই আকাত্ক্ষার ব্যাপারটা এমন কি সেই 
সুদূর ১৯২১ সাল থেকেই আমাদের অজ্ঞাতসারে কলোনির মধ্যে চাঁরয়ে 
যেতে শুরু করোছিল। এটা শর হয়োছল সেই সময় থেকে যখন আমাদের 
শিক্ষিকারা দুর্ভাগা রাইসাকে 'রাব্ফাক'"এ ভরতি হতে রাজি করিয়োছলেন। 
ওই সময়ে এঞ্জন-মেরামতি কারখানার তর্দণ শ্রামকদের মধ্যে 'রাব্ফাক'" 
এর বহ: ছান্নও মাঝে-মাঝে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত। তাদের মুখে 
প্রথম রাব্ফাক'গুলোর সংগ্রামের বীরত্বপূর্ণ নানা কাঁহনী শুনে কলোনির 
বাচ্চা বাসিন্দারা রীতিমতো ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠত, আর মনে এই ইঈর্ষার 
সঞ্টার হওয়ার ফলেই 'রাব্ফাক-এর জন্যে তোর হওয়ার ব্যাপারে আমাদের 
প্রচারে ভ্রমশ বোশ-বোশ উৎসাহের সঙ্গে কর্ণপাত করতে শুরু করল তারা । 
মানুষের পক্ষে সবচেয়ে গৌরবময় পথ হল 'রাব্ফাক'-এ ভরাতি হওয়া, এই 
কথা বলে রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের ইশকুল করা আর লেখাপড়া শেখার জন্যে 
অত্যন্ত পাঁড়াপীড় করতুম আমরা। কিন্তু কলোনি-বাসন্দাদের চোখে 
'রাবফাক-এ ভরাতি হওয়ার ব্যাপারটা যুক্ত ছিল এমন একটা অনতিন্রম্য 
রকমের কণ্তিন পরীক্ষার সঙ্গে, প্রত্যক্ষদশ্দের মতে যে-পরীক্ষায় পাশ করা 
সম্ভব ছিল একমাত্র প্রতিভাধর ছেলেমেয়েদের পক্ষেই । আমাদের ইশৃকুলে 
লেখাপড়া শিখেও যে এই ভয়ঙ্কর আগ্পরীক্ষার উপযোগণ হয়ে তোর হওয়া 
সম্ভব ছাত্রছাত্রীদের একথা বিশ্বাস করাতে আমাদের যথেষ্ট বেগ পেতে 
হয়োছল। তাদের মধ্যে অনেকেই ইতিমধ্যে 'রাক্ফাক'-এ ভরতির উপযোগী 
হয়ে উঠোঁছল, কিন্তু আনার্দন্ট অস্পম্ট একটা ভয় এই ইচ্ছাপ্রণের পথে 
বাধা হয়ে দাঁড়িয়োছিল। ফলে নিজেদের প্রস্তুতির ব্যাপারে সম্পূর্ণ নাশ্চত 
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হওয়ার জন্যে আরও একটা বছর তারা কলোনতে থেকে যেতে মনস্থ করোছিল! 
বুরুন, কারাবানত, ভেরশূনেভ আর জাদোরভ ছিল এই দলে । পড়াশুনোয় 
বিশেষ করে বুরুনের তার আগ্রহ দেখে আমরা চমংকৃত হয়োছলম। এ- 
ব্যাপারে তাকে উৎসাহ দেয়ার পর্যন্ত বিশেষ দরকার পড়ত না। নিঃশব্দে 
শছিরসংকম্প নিয়ে সে লড়াই করে যেত পাটগাঁণত আর ব্যাকরণের জঙ্গে, 
এমন ?কি নিজের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতার বিরুদ্ধেও। একেবারে নেহাতই তুচ্ছ 
একেকটা বিষয় __ যেমন, ব্যাকরণের একটা বিশেষ সূত্র কিংবা পাঁটগাণতের 
একটা বিশেষ ধরনের অঞ্ক নিয়ে প্রছর হাঁপাহাঁপ করে গলদ্ঘর্ম হয়ে 
তাকে প্রাণপণে মাথা ঘামাতে দেখা যেত, কিস্তু কখনও তাকে এজন্যে চটে 
যেতে বা আত্মপ্রতযয় হারাতে দোখ নি। সৌভাগ্যক্রমে তার মনে এই ভুল 
ধারণাটি বদ্ধমূল ছিল যে জ্ঞান হচ্ছে চরমতম কঠিন ও সবচেয়ে বেশি 
মাথা-খাটানোর উপ্যোগণী একটা বন্তু এবং তা একমাতু অসামান্য প্রয়াসেই 
অজি করা সন্তব। কী যেন এক অলৌকিক কারণে এ-ব্যাপারটা ওর চোখ 
এাঁড়িয়ে গিয়োছল যে অন্যেরা ওর মতো অতখানি প্রয়াস ছাড়াই কিন্তু 
লেখাপড়া চালিয়ে যাচ্ছে। যেমন, ইশ্‌কুলের বাঁধাধরা স্ময়ের বাইরে একটা 
মৃহূর্তও লেখাপড়ায় ব্যয় করছে না জাদোরভ, কারাবানভ এমনকি পড়াশুনোর 
সময়ও মাঝে-মাঝে লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পকহিন স্বপ্নে মশগুল হয়ে থাকদ্ছে, 
বইয়ের পড়ায় বা লেখায় মন না-দিয়ে কল্যোনর জীবনের তুচ্ছ কোনো..র্যাপার 
নিয়ে ভেতরে-ভেতরে ভোলাপাড়া করছে। এর ফলে অবশেষে এমন একটা 
সময় এল যখন দেখা গেল বুরূন তার সঙ্গীদের ছাড়িয়ে এগিয়ে গেছে 
পড়াশুনোয়, যখন তার পাণ্ডিত্যের দৃঢ় [ভাত্তর সঙ্গে তুলনায় অন্যদের 
জ্ঞানের হঠাংহঠাৎ চোখ-ধাঁধানো চমককেও তুচ্ছ ব্যাপার বলে মনে হতে 
লাগল। মার্সিয়া লেভ্চেঙ্কো কিন্তু ছিল কুরুনের একেবারে বিপরীত 
স্বভাবের। মেয়েটি কলোনতে এসোছিল অসহ্যরকমের ঝগড়াটে স্বভাব, 
নিয়ে। ওর জন্যে আমাদের অনেক ভুগতে হয়েছিল। মাতালসুলভ একধরনের 
বেপরোয়া ভাব আর উদ্ধায় রোগীর অদম্য প্রচণ্ডতা নিয়ে এক মিনিটের 
মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান যে-কোনো বস্তু _ তা সে বন্ত্ব, আজত সাফল্য, 
সন্দর একটা দিন, ঝলমলে শান্ত একটা সন্ধে, সবচেয়ে কাম্য আর সবথেকে 
উজ্জ্বল আশাভরসা যাই হোক না কেন __ তাকে চূর্ণচূর্ণ করে ফেলতে 
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এতটুকু বাধত না মেয়েটির। এমন বহু ঘটনা ঘটেছে যখন মনে হয়েছে 
কয়েক বালতি ঠাণ্ডা জল এই অসহ্য প্রার্ণীটির মাথায় নির্মমভাবে ঢেলে 
দিয়ে এর ভেতরকার চিরস্থায়ী, নির্বোধ কোধের আগ্ম-ীল্গিরণ প্রশ্শামত করা 
ছাড়া অন্য উপায় নেই। 

এ-ব্মপারে কোমল সহানুভূতি তো দূরস্থান বরং বলা চলে প্রায়শই খানিকটা 
নিষ্ঠুর ধরনে সারা কলোনির নিয়মিত দূঢ় প্রাতিরোধের ফলে অবশেষে 
মার্সিয়া নিজেকে কিছুটা সংযত করতে ?শখল, কিন্তু দেখা গেল তার পর 
থেকে ওই একই রকম অসুস্থ একগ:য়েমিপনা নিয়ে নিজেকেই ও বিদ্রুপ 
করতে আর উৎপীঁড়ন করতে শুরু করেছে। মেয়েটার স্মৃতিশাক্ত ছিল 
চমৎকার, তাছাড়া ও হিল বুদ্ধিমতী আর ভার সুশ্র দেখতে । ঈষং শ্যামলা 
গাল দুটোয় ছিল ওর টুকটুকে লাল আভা, আর নিতান্ত নিরীহ, শান্ত, শুদ্ধ, 
বাদ্ধিমত্তায় ভরা ওর সুঙগঠিত কপালের নিচে বড়-বড় কালো দুটো. চোখ 
থেকে আগুন আর বিদ্যুৎ ঠিকরোচ্ছে বলে মনে হোত। এ-ব্যাপারটা ছিল 
ভার আশ্চর্য এক স্ববৈপরাঁত্যের নমুনা। অথচ মার্সিয়া দঢ় বিশ্বাস ছিল 
যে সে দেখতে অত্যন্ত কুধীসত, যাকে বলে একেবারে 'ভয়ঙ্করদর্শন', তাছাড়া 
ছুই তার মাথায় ঢোকে না আর কোনোদিন কিছু ঢুকবেও না। যে-কোনো 
সহজতম কাজেও আগে থেকে মনগড়া নানারকম যুক্তি দেখিয়ে সে ওজর- 
আপান্ত তুলত। 

প্রায়ই বলত সে, 'যাই করেন না ক্যানে, এয়াতে £কছ হবার নয়! খাল 
আমার 'পছনীপিছ- ঘ্যানঘ্যান করত্যেছেন _- পড়, পড়! তা আপনের বূরুনরে 
পড়ান না শ্য়। আমার আর কী হবে, দাসীবাত্তি ছাড়াঃ আমি তো কোনো 
কম্মের ষুগ্যি না, তাইলে খামোকা আমারে জবালাতন কর্যে লাভডা 
কী? 

চাউনি আর প্রায়-বরাক্তকর দেবদুতোপম মেজাজের আঁধকারণী 
ভাবোচ্ছবাসপ্রবণা বেচারা নাতািয়া মারুকভ্না ওাঁসপভা চোখের জলে ভেঙে 
পড়তেন। 

বলতেন, "ওকে আমি ভালোবাসি। সাঁত্যই ওকে কিছু শেখাতে চই আম। 
কিন্তু ও খাল আমাকে চুলোয় যেতে বলছে আর বলছে ওকে যেভাবে আমি 
জ্বালাতন করাছি তা নাঁক লজ্জাকর। ওকে £নয়ে কী কার বলুন তো?" . 


৩৮ 


কী আর করা! অবশেষে মারুসিয়াকে একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্নার 
অধান ছাত্রছারীদের দলে বদাঁল করে দিলুম। এর ফলাফল কাঁ দাঁড়াবে তা 
ভেবে যাঁদও আমার নিজেরই আশঙ্কা ছিল, তবু? কারণ, জানতৃম লোকের 
কাছ থেকে একাতোরনা গ্রগোরিয়েভনা স্পম্টভাবে সোজাসুজি কাজ দাবি 
করেন। 

পাঠবর্ষ শুরু হওয়ার তিনাদন বাদেই একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না 
মারুসয়াকে আমার কাছে নিয়ে এলেন। তারপর ঘরের দরজা বন্ধ করে 
ছাত্রীকে একখানা চেয়ারে বাঁসয়ে (দেখলুম, মার্সিয়া রাগে একেবারে ঠকঠক 
করে কাঁপছে) বললেন : 

“আন্তন সৌমগওনভিচ! মার্সিয়াকে এনেছি _ এখন আপাঁনই ঠিক করন 
ওকে নিয়ে কী করা হবে! জাতিকলওয়ালার একজন চাকরানী দরকার । 
মারুসিয়াও মনে করে চাকরানী ছাড়া আর কিছু হওয়ার যোগ্য নয় ও। 
তাহলে ওকে কি জাঁতাকলওয়ালার কাছে পাঠাব? কন্তু এছাড়া আরও 
একটা বিকষ্প আছে: আসচে শরৎকালের মধ্যে আম ওকে রাব্ফাক-এ 
. ভরাতির উপযোগী করে তৈরি করে দেয়ার গ্যারান্টি দিতে পাঁর। মেয়েটা তার 
রাঁতিমতো যোগ্য।" 

বললমম, “অবশ্যই 'রাব্ফাক'-এর জন্যে তোর করুন? 

চেয়ারে বনে: মারার তত চোখ জন ঘপো নিযে তকে হিল 
একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্নার শাস্ত মুখখানার দিকে। 

একাতোঁরনা গ্রিগোরিয়েভ্না বলতে লাগলেন, “পড়ানোর সময় আমাকে 
ও অপমান করলে আম কিন্তু সহ্য করব না বলে দিলম। নিজে আমি একজন 
খাটিয়ে লোক, অপমান বরদাস্ত করতে আম র্যাজজ নই। যাঁদ ও আর কখনও 
আমাকে 'চুলোয় যাও, বা 'ইডয়ট” বলে তাহলে 'কন্তু আমি ওকে 
পড়ার না।” 

একাতোরনা গ্রগোরয়েভ্নার কথার প্যাঁচটা ধরতে পারলুম। কিন্তু 
মার্াঁসয়াকে নিয়ে ইতিপূর্বে সব রকম প্যাচেরই পরাক্ষা হয়ে গিয়েছিল, 
শক্ষাদান-সংক্রান্ত আমার স্বগ্রকল্পনায় আর বিন্দুমাত্র উৎসাহের আঁচ লাগাছিল 
না। মারীসয়ার দিকে ক্লান্ত চোখে একবার তাকিয়ে কোনোরকম মারপ্যাঁচের 
আশ্রয় না-নিয়ে খোলাখুলি বললুম : 

“তে কিছু ফল হবে না! গুলোয় যাও 'ঝোকা' 'ইভিয়ট' _ এ-সব 


৩৯ 


কথা ও বলতেই থাকবে। অন্যের প্রত মারিয়ার 'বন্দুমান শ্রদ্ধাভাক্ত 
নেই, আর এই মনোভাবের আচমকা পাঁরবর্তন ঘটারও কোনো আশা 

আমার কথায় বাধা দিয়ে মার্সিয়া হঠাৎ বললে, 'অন্যেরে আমি ছেন্দভাঁক্ত 
করি বৈকি! 

বললুম, না, কারো প্রীতিই তোমার কোনো শ্রন্ধাভাক্ত নেই। কিন্ত, 
একাতোরনা গ্রিগোঁরয়েভ্না, ক করা যাবে বলুন ই ও আমাদের তত্বাবধানে 
আছে। ব্যাপারটাকে আম এইভাবে বুঝ: আপনি একজন বয়স্ক, বিজ্ঞ, 
আভিজ্ ব্যক্তি, আর মারুসিয়া বদমেজাজি বাচ্চা মেয়ে । ওর আচরণে আমাদের 
িচাঁলত হলে চলবে না। ওকে ওর যা খুশি বলতে দিন -- আপনাকে ও 
ইডিয়ট বলুক, পশদ্‌ বলুক (তা-ও তো ও বলেছে, তই নাঃ) -_ আপাঁন 
কিস্তু কান দেবেন না তাতে । ওটা ওর ক্রমশ কেটে যাবে । কেমন, এতে.আপানি 
রাজি 

হাসতে-হাসতে মারাঁসয়ার দিকে তাকালেন একাতোঁরনা শ্রগোরিয়েভ্না, 
তারপর সহজভাবে বললেন: 

ঠক আছে। ওইভাবেই চলব। আম রাজ । 

মর্মাহত মারাসয়ার জলভরা কালো চোখ দুটো এতক্ষণ একদৃষ্টে নিবদ্ধ 
ছিল আমার দিকে। হঠাৎ একটা রুমালে মুখখানা ঢেকে ফেলে কাঁদতে- 
কাঁদতে সে ছুটে বোরিয়ে গেল ঘর থেকে৷ 

এক অপ্তাহ পরে একাতেরনা গগ্রশোরিয়েভ্নাকে জিজ্ঞাসা করলুম : 

'মারুসিয়ার খবর কী? 

িলোই! আর রারাপ ক্রভে:না।- তু লালার ওর ভার চে 
আছে।, 

পরের দিন একটু বেশি রাত্রে মারুসিয়াকে সঙ্গে করে সলান্তি আমার 
কাছে এল । বলল: 
সৌমওনাতিচ, মার্সিয়া তম্র কথায় ভারি মনঃক্ষু্ হয়্যে আছে। অর সাথে 
একবার আলাপ কর দেখি। 

25259925158 
হেন্ট হয়ে এল। . 


“আপনেরে কিছুই বলার নাই আমার, ও বলল। “অরা যাঁদ আমারে 
পাগল ভাবে তো ভাবুক! 

জিজ্ঞাসা করল.ম, “আমার কোন কথায় আবার মনখারাপ হল তোমার £ 

“আমারে পাগল ঠাওরালেন ক্যানে? 

“কই, আমি তো তোমাকে পাগল ঠাওরাই নি।' 

“তাইলে একাতোরনা 'গ্রিগোরয়েভ্নারে অমন কথা কলেন ক্যানেঃ 

ও এই কথাঃ আমার ভূল হয়োছল, বুঝলে নাই আম ভেবোছলুম 
তুমি বোধহয় তাঁর সঙ্গে মুখখারাপ করবে।' 

মার্যীসয়া হাসল। বলল: 

শকন্তু আম তো আর তাঁরে খাস্ত কার না। 

'কর নাঃ তার মানে আমি তোমাকে ভুল বুঝোছলৃম। কেন যেন আমার 
মনে হয়োছিল তুমি বোধহয় গুর সঙ্গে মখখারাপ করবে । 

মার্সিয়ার অপরূপ মুখখান্য আনন্দে উজ্জবল হয়ে উঠল। কিছটা সন্দেহ, 
িছুটা আবিশ্বাসে-ভরা, তবু আনন্দে। বলল : 

আপনে তো সব্বদা ওই রকমই __ লোকের সম্বান্ধ দুমদ্াম কথা বলেন..." 

এবার এগিয়ে এসে টুপিসৃদ্ধ হাতখানা নাড়তে-নাড়তে ?িলান্তি বললে : 

“ঢের হয়োছে, অরে নায় আর পড়তি লাগবে না! তমরা তো আছ গায়, 
যারে কয়, এক গণুষ্টি, আর ও তো একা মানাষ। ও যাঁদ এক-আধটুক ভুল 
করোই থাকে, তাতে কণী! ওয়ার উপর রাগ করা উচিত হয় না তমাদের। 

হাসিখৃশি-ভরা মুখে চাঁকতে এক-নজর সলাস্তর মুখের দিকে অকাল 
মার্যাসয়া। িনারনে গলায় বলে উঠল: 

বুড়া হইলে কী হয়, সিলান্তি, তুই িলকুল মোটামাথা! 

বলেই অফিস-ঘর থেকে ছুটে বোঁরয়ে গেল মারিয়া? 

ওর দিকে টপটা একবার নেড়ে দিলাক্ত বললে : 

'তাইলে, ব্যাপারডা দাঁড়াল্য গায় এই ।” 

হঠাৎ টপ দিয়ে হাঁটুতে একটা ঝাপট দিল ও? তূরপর হো-হো করে হেসে 
উঠে বললে : 

“তাইলে, মোদ্দা ব্যাপারডা দাঁড়াল্য গায় এই। বাচ্চাডা আচ্ছা শয়তান তো!. 


৩ 
প্রধান চারিত্রবৈশিষ্ট্যগ্ল 


এর মধ্যে শীত এসে গেল। সৈ-বছর শীতিটা একটু কম নিষ্ঠুর ছিল : নরম-নরম 
তুষার-পালকে ঢাকা, কোমল কান্ত; অস্বাস্থ্যকর বরফ-গলা জলঙ্রোত [কিংবা 
প্রচন্ড তুষারপাত, কিছুই ছিল লা। [তিন দিন ধরে কুদৃলাতি ব্যস্ত রইল 
কলোন-বাসন্দাদের শীতের জামাকাপড় বিলি করায়। ঘোড়ার সাহস আর 
শুয়োর-পালকদের প্রত্যেককে সে দিল একজোড়া করে 'ভালেন্ক'* বাঁক 
সবাই পেল সধারণ বূটজুতো। নতুনত্বের চারে কিংবা ফ্যাশনদরস্ত জ;তো 
হিসেবে বূটগুলো মোটেই উল্লেখ্য ছিল না, তবে তাদের অন্য অনেক গুণ ছিল। 
মারা এবং ঈর্ষণীয় রকমের বড়সড়, যার ফলে পর-পর দু'জোড়া পার পায়ে 
জড়ানো সম্ভব হোত। ওভারকোট কাকে বলে ওই সময়ে আমরা প্রায় তা 
জানতুমই না বলা চলে। ওভারকোটের বদলে আমরা পরতুম তুলোর গোল্লাভরা 
ও প্যাড-দেয়া হাতাওয়ালা এক ধরনের জ্যাকেট । বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে ওগুলো 
চালু ছিল আমাদের দেশে। কারো-কারো মাথায় দেখা গেল এমন সব টুপ 
যেগদলো জার-আমলের সামরিক কমিশারিয়েতের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিত। 
কিন্তু বৌশর ভাগ ছেলেকে শীতকালেও কাপড়ের টপ পরতে হোত । ওই সময়ে 
আমাদের রক্ষণাধীন ছেলেদের শরীর এর চেয়ে আর ভালোভাবে গরম রাখার 
সমর্থ ছিল না আমাদের । ক শীত কি গ্রাচ্ম তাদের ট্রাউজার্স আর শর্ট ছিল 
তখন হালকা সুতী কাপড়ে তৈরি। সে-কারণে শতকালেও ছেলেদের 
চলাফেরায় এমন একটা অন্যাবশ্যক দ্রুততার স্টার ঘটত যে এমন কি প্রচণ্ড 
তুষারপাতের সময়েও একেবারে উক্কাবেগে স্থান থেকে স্থানান্তরে ছুটোছনটি করে 
বেড়াতে তাদের অস্যাবধে হোত না। 

কলোনিতে শীতের সন্ধেগুলো [ছিল ভার মনোরম। সন্ধে পাঁচটা লাগ্াদ 
কাজ শেষ হয়ে যেত, তারপর রাতের খাওয়ার আগে হাতে সময় থাকত ঘণ্টা 


* ভালেন্ীক - ফেল্‌ট-কাপড়ের তোর উপ্ছু বুটজনুতো। -_ অনুঃ 
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তনেক। ইতিমধ্যে এখানে-ওখানে জলে উঠত তেলের বাত, তবে সাঁত্যকার 
প্রাণচণ্চলতা ও উষ্ণ আরামের উৎস এটা ছিল না। এজমালি শোবার ঘর ও 
ক্লাসরুমগুলোয় জৰাঁলয়ে দেয়া হোত চুল্লাগলো। আর প্রতিটি চুল্লীর সামনে 
সর্বদাই জড় হয়ে থাকত দুটো করে ঝাঁক __ একটা চূল্লাতে পোড়ানোর কাঠের 
কুদোর, আরেকটা কলোন-বাঁসন্দাদের। মনে হোত, দাটি ঝাঁকই ওখানে জড় 
কথাবার্তার জন্যে। কাঠের কঃদোগুলোই শুরু করত প্রথম __ ছেলেদের কেউ 
চটপট করে সেগুলোকে চুল্লীর মধ্যে গুজে দেয়ার সঙ্গে জঙ্গেই। মজার-মজার 
স্ব আাড্ভেঞ্টার, হাসিতামাশা, গদাল-ছোড়াছাঁড়, ভাড়া করা, ছেলেমান্দাষ 
খোশমেজাজ আর উল্লাসত হৈ-হল্লার কাঁহনীতে ঠাসা লম্বা-চওড়্য একটা গপ্পো 
ফে'দে বসত চেলাকাটগুলো। ছেলেরা তাদের এই বকবকানির সবটুকু অর্থ 
বুঝতে পারত কিন্য সন্দেহ, কারণ গল্প-বাঁলয়েরা একে অন্যকে মাঝপথে বাধা 
দিয়ে গলা চড়াত আর মনে হোত গল্পটাকে নিজের মনোমতো 'দিকে বাঁক 
ফেরাতে তাদের সকলেরই যেন বিষম তাড়া লেগে গেছে। তবে গজ্পটার মূল 
তাৎপর্য ছেলেদের দকলের কাছেই স্পম্ট হয়ে উঠত আর তাদের মনের মধ্যে 
তা গভীরভাবে গেখেও যেত। সেটা হল এই যে জীবনটাই ভার মজার আর 
মন-কাড়া একটা জ্যাড্ভেপ্টার। আর তারপর আগুনে কাঠ ফাটার ফটফট্‌ 
আওয়াজ যখন আস্তে-আস্তে মিলিয়ে যেত আর গল্প-বলিয়েরা একে-একে ঢলে 
পড়ত একাগ্র ঘুমে আর কেবল ক্লান্ত জিভ নেড়ে-নেড়ে ফিসূফিস করে কী যেন 
একটা বলতে থাকত, আমাদের ছেলেমেয়েরা তখনই আর্ত করত তাদের 
নিজেদের গল্প । 

এই রকম একটা দলে সব সময়েই পাওয়া যেত ভেত্কোভাঁস্ককে। গল্প- 
বালয়ে হিসেবে কলোনিতে খ্যাঁত ছিল তার। সব সময়েই গ্প শোনার জন্যে 
তার কাছে বড় একদল শ্রেতো জুটে যেত। ভেত্‌কোভস্কি শুরু করত : 

'কতই-না তাজ্জব জানস আছে দুনিয়ায়। আমরা সব এক জায়গায় চাপ্যে 
বস্যে ক আর কিছুই দেখি না জ্বেনে। কিন্তু দুনিয়ায় এমন অনেক ছোঁড়া 
আছে যারা কোনো জিনিস নজির চোক্ষি না দেখ্যে ছাড়ে না। এই কিছনীদন 
আগে অদের একজনার সাথে দেখা হইছিল আমার। সে-ছোঁড়া কাঁস্পয়ান 
সাগরে গোছল, তারপর সারা ককেশাস ঘর বেড়ায়েছিল। তা সে কয়েল, 
সেখেনে নাক এটা পাহাড় খাদ আরেট্রা পাহাড় পাশাপ্যাশ আছে। জায়গাটার 
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নাম নাক ঈশ্বর আমারে পার কাঁর দ্যাও! এর কারণ, খাদটা পার হবার আর 
কোনো পথ নাই মান্তর ওই এট্রা পথ ছাড়া। বোঝলে, ওই পাহড়টা িঙ্গানো 
ছাড়া আর পথ নাই। কিছু-কিছু লোক পাহাড় 'ডিঙ্গাত্যে পারে, আবার অনেকে 
পারে না। কারণ ক, পাহাড়ের উশ্চা থেক্যে সব্বদাই বড়-বড় পাথর গড়ায়্যে 
গড়ত্যেছে। যতক্ষণ তমার মাথায় পাথর পড়ত্যেছে ন্ম ততক্ষণ ঠিক আছে, কিন্তু 
যাঁদ একবার মাথায় পাথর পড়ে তাইলে তমারে পিধা খাদের মাধ্য সে'ধোতি 
হবে-নে, কেউ আর তমার টিাকিটি খুজি পাবে না। 

ওর কাছে দাঁড়য়ে সৌদন মনোযোগ 'দিয়ে গ্পটা শুনাছিল জাদোরভ, আর 
একই রকম মনোযোগ "দিয়ে তাঁকয়ে ছিল ভেত্কোভস্কর নীল চোখের 
শ্মভীরে। 

হঠাৎ সে বলল, 'তুই নিজে সেখানে গিয়ে একবার চেষ্ট করে দ্যাখ-না কেন, 
কোস্তিয়া ? হয়তো ঈশ্বর তোকেও পার করে দেবেনখন। 

শ্দনে অন্য ছেলেরা চুল্লঈর আগুনের লাল আভা-লগা তাদের মাথগুলো 
জাদোরভের দিকে ঘোরাল। 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করে কোস্তিয়া বলল: - 

তুই কিছ ব্াঝস না, শুর্কা। সবাঁকছু নাঁজর চোক্ষে দেখা ভাঁর মজাদার 
ব্যাপার । আম যার কথা কাঁতাঁছ সেই ছোঁড়াডা ওখেনে গিয়েল...” 

স্বভাবাসদ্ধ অদম্য, বিদ্রুপাত্বক হাঁস হেসে জাদোরভ বলল : 

“আমি হলে ছোড়াটাকে ওছাড়া আরও কিছু কথা জিজ্ঞেসা করতাম... এই 
বাচ্চারা, ধোঁয়া বেরনোর নলের মুখটা বন্ধ করা দরকার 

“কী তারে জিজ্ঞেসা করাতিস তুই, শুনি ' গন্তীর, বিষপ্লভাবে প্রশন করল 
ভেত্কোভ্স্কি। 

ধোঁয়া বেরনোর নলের মুখে ঢাকাটা ছড়ছড় শব্দে বন্ধ করাঁছল যে-ছেলোটি 
ব্যস্তসমস্তভাবে, জাদোরভ তাকিয়ে ছিল তার দিকে। 

বলল, “আমি তাকে গুণনের নামতা জিজ্ঞেসা করতাম, আবার কা । যতই 
ঘাড়ে চেপে খাচ্ছে, আর বড় হয়ে উঠছে পাঁড় মুখ্য হয়ে _ ছোড়া বোধহয় 
এমন কি ছলিখতে-পড়তেও জানে না। “পার করে দাও” তাই বটে! ওর মতো 
গাধাদের মাথা পাথর পড়ে ভাঙাই উচিত। ওই পাহাড়টাকে ওদের মাথা ভাঙার 
জন্যে মতলব করেই ওখানে বসানো হয়েছে? 
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ছেলেরা হেসে উঠল। কে একজন পরামর্শ দিল: 

“তার থেক্যে তুমি আমাদের সাথে থাক্যেই যাও, কোস্তিয়া! তুম তে. আর 
গাধা নাঃ 

অপর একটা চুল্লীর সামনে মেঝের ওপর বসে পা দুটো অনেকখানি ফাঁক 
করে ছড়িয়ে দিয়োছল ?সিলাত্ত। আগুনের আভায় টেকো মাথাটা ওর জবলজবল 
করছিল। ও-ও ফে'দে বসোঁছিল এক দীর্ঘ দশগাঁজ গ্পো। 

“.আমরা ভাবলাম বুঝি, যারে কয়, সবকিছু ঠিক আছে। লেঃকটা 
কাঁদাক্াঁটি করত্যেছল আর আমাদেরে চুমো দিতেছিল; কিন্তু যেই নাঁজর 
আপিসে গিঁয় সেধোল্য অমনে ইতর লোকডা নম্টাম শুরু করে দিল। 
সারা শহরে অর কুক্তগুলানরে লেলায়্যে দিল, এই করল আর-কি। আর 
পরাদন সকালে কী দ্যাখলাম? __ না, ঘোড়সওয়ার পলিশ ঘোরত্যেছে 
আর পেত্যেকে কত্যেছে আমাদের নাকি বেতায়্যে লাশ করা হবে। কিন্তু 
আমাদের পাতলুন খাল নেয়া হবে আর ওই সব কাশ্ডমান্ড. করা হবে 
এইডা আমার ভাইয়ের আর আমার, যারে কয়, ভালো ঠেকল্য না। আমার 
সাধের ছধুঁড়ডার জন্যি একবার দুখ হলা, বোঝেন তো ব্যাপারখান কী! 
তা, আবার মনে-মনে ভাবলাম: 'নাঃ, অরা ক আর মেয়্যাছেলার গায়ে 

সিলান্তর পেছনে মেঝের ওপর খাড়া হয়ে ছিল কালনা ইভানভিচের 
'ভালেনাকি-জোড়া। আর তার ওপরে কুস্ডলী পাঁিয়ে উঠাঁছল কালনা 
ইভানাভচের পাইপের ধোঁয়া। পাইপ থেকে ধোঁয়ার স্রোতটা অতঃপর নেমে 
যাচ্ছিল চুল্লার দিকে, তবে তার আগে তীব্র একটা বাঁক নিয়ে খুদে একজন 
ছেলের গোলাকার মাথার দুশদকে কানের দু'্পাশ দিয়ে সাঁড়াশির মতো ভাগ 
হয়ে যাচ্ছিল দুটো ধারায়। তারপর বগ্রভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল চুল্লশর উত্তপ্ত 
ভাপের মধ্যে। সিলান্তকে মাঝপথে বাধা দিয়ে আমার দিকে চোখ টিপে কাঁলনা 
ইভানভিচ হঠাৎ বলে উঠল: 

এহশহশীহ! কও দোঁখ, সিলান্ত, সত্য কথা কও দেখি _ তোমার ঠ্যাঙ 
দুইটা যেখান থেইক্যা বাইরাইয়াছে রক্তশোষা পরগাছাগনুলা সেই জাগাটায় 
ব্যাত দিছে ?িনা। 'দছে কি দ্যায় নাই, কও?" 

মাথাটায় একটা ঝাঁক দিল [সলান্ত, তারপর মেবেয় প্রায় গাঁড়য়ে পড়ে 
হো-হো করে হাসতে লাগল। 
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“তা ধা কয়্যেলেন কালিনা ইভানভিচ, তা দেছে থা-কতক!.. আর তাও 
€কনা এক ছ্যাঁড়র জান্য। চুলায় যাক সে? 

আর এইভাবে গজ্পগজবের গুন্গুন্ান স্রোতের মতো বয়ে চলল অন্যান্য 
চুললীকেও ঘিরে, ক্লাসরুমগুলোয় এবং অন্যান্য ঘরেও। ভের্শূনেভ আর 
কারাবানভকে যে লিদচ্‌কার ঘরে পাওয়া যাবে, এ আমি নিশ্চিত জানতুম। 
জানতুম, িদচ্‌্কা তাদের চায়ের সঙ্গে জ্যাম খেতে দৈয়েছে। কিন্তু দেখা গেল 
চা খেতে পাওয়া সত্বেও কারাবানভের ওপর চটে উঠতে ভের্শূনেভের বাধা 
হচ্ছে না। 

তুতৃলে-তুতৃূলে বলছিল ভের্শ্‌নেভ, ঠ-ঠিক আছে! ঠি-ঠিক আছে! 
দিন নাই, রাত নাই, ত-তর তো খালি ঠা-ঠাট্রা-তামশা লা-লাগ্যেই আছে, আর 
কিছ না। ক-কবে থেক্যে তুই ভা-ভা-ভাবনা-চন্তা শু-শুরু করবি, ক' দেখি 2. 

ক্যানে, চিন্তা করার আবার আছেডা কী? বউ কিংবা একজোড়া বলদ 
আছে তর? কিংবা তর ভাশ্ডারগূলান মালপত্তরে ঠাসাঃ তা থাকলি আবার 
চাই কাঁঃ আবার কিসির চিন্তা; খায়্যে-দায়্ে বাঁচে থাক্‌, তাইলেই হল্য!' 

“আরে, জে-জেবন সম্পন্ধে ভাবনা ক-করতি লাখব্যে নাট আচ্ছা ম-মজার 
ছোঁড়া তো? 

“তুই এট্রা বৃদ্ধ বুঝল কোল্‌কাঃ আর কিছু না, তুই হালি গে সেরেফ 
বৃদ্ধ এবার চেশচয়ে বলল কারাবানভ। "তর ধারণা, চিন্তা করা মানে, 
আরামকেদারায় বাঁস সামনের "দাঁক হাঁ কর্যে থাকায়্ে থাকা । কিন্তু যার মগজে 
লু আছে সে-ই চিন্তা কার থাকে, তা সে যে কারই হোক। একমান্তর তর 
মতন মানাষরই চিন্তা শুরু করার আগ মনের ইীঞ্জনি কয়লা দেয়া লাগে...” 

“আঃ, নিকলাইকে খেপাচ্ছ কেন ?' বাধা দিয়ে এবার িদচ্‌্কা বলল । “ও যাঁদ 
ওইভাবে চিন্ত করতে চায় তো করদুক না __ বলা যায় না, ওভাবেও তো ও 
কিছ পেয়ে যেতে পারে 

“কে? কোল্‌কা পায়্যে যাবে; তবেই হয়্যেছে! আপনে জানেন কোলকা 
কী চিজ? ও একখান বাচ্চা যিশু! ও “সত্যের সন্ধান' কার ফিরত্যেছে। এমন 
পাঁড় বদ্ধ; একখান দেখ্যেছেন নন জেবনে ই ও নাকি সত্যেরে খুজ্যে পোঁত 
চায়! সত্য দায় ও বোধকাঁর কুউজৃতায় কাল লাগাব্যে।" " 

কিন্তু লিদচ্কার ঘর ছেড়ে ষখন দু-জনে বেরোল তখন সোঁমওন আর 
কোল্‌কা প্রাণের বন্ধ গলা ছেড়ে তখন গান ধরেছে সৌমওন, আর পরম 
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ঘ্নেহে একটা হাত দিয়ে সেমওনের কোমর জাড়িয়ে ধরে কোল্‌কা তখনও তাকে 
বোঝানোর চেস্টা করছে। সোৎসাহে তৃতৃলে-তুতৃলে বলছে : 

'যে-যে-যেহেতু ি-বিপ্রব হয়ে গেছে আ-আ-আমাদের এখেনে, তাই স-স- 
সবকিছু ঠিকভাবে ক-করা উচিত, বুঝাঁল 2 

আমার দরিদ্র-কুটিরেও তখন আতিটথর সমাগম ঘটত । ওই স্ময়ে আমার 
বদ্ধা মা আমার কাছে থাকছিলেন। শান্ত, স্বচ্ছ মেঘের ওড়নায় ঢাকা তাঁর 
জীবনের স্রোত তখন সায়াহের মোহানায় এসে মিলাছল। কলোনির বচ্চা 
বাঁসন্দারা তঁকে 'ঠাকমা' বলে ভাকত। যিতৃকা জেতোলির ছোট ভাই শরূকা 
জেভোল তখন প্রায়ই ঠাকমার কাছে আসত । শূর্কার ছিল সাংঘাঁতক চোখা 
নাক। অনেকদিন থেকেই কলোনির বাঁসন্দা হয়ে ছিল সে, কিন্তু আকারে 
বাড়ছিল বলে মনে হচ্ছিল না। তবে তার শরীরের অক্গপ্রত্যঙ্গগুলো ক্রমশ চোখা 
দাঁড়িয়েছিল __ নাকটা চোখা, কান দুটো চোখা, থুতাঁনটা চোখা, এমন কি 
চোখের দাঁন্ট পর্যন্ত ধারালো। 

সব সময়েই শুর্কা কোনো-না-কোনো অদ্ভুত ধরনের ব্যাপার ?নয়ে মেতে 
খাকত। বাগানের বহদুরের একটা ঝোপের মধ্যে ওর ছিল পাতলা কাঠের 
তক্তা দিয়ে বানানো একটা ছোট্র ঘর, আর তার মধ্যে থাকত একজোড়া খরগোশ । 
আবার মাটির নিচের কয়লা মজুত করার ঘরে ও পুষত একটা দাঁড়কাকের 
ছানা। কমসমোল-সদস্যদের সাধারণ সভায় কখনও-কখনও শুর্কার নামে 
এইমর্মে আভযোগ উঠত যে সে সম্পূর্ণ ব্াক্তগত সম্পান্ত হিসেবে একটা 
পশুপালন খামার' চালাচ্ছে এবং তার উদ্দেশ্য হল পশুপাঁখ 'বাক্রির ব্যবসা 
করা । কিন্তু শুরূকা প্রবলভাবে এই আঁভিযোগ খণ্ডন করত, আর তা করতে 
গিয়ে খুব একটা ভদ্রুতারও পাঁরচয় দিত না। 

ঠিক আছে, আয়, পেরুমান কর্‌-না দেখি যে আঁম কিছ 'বাক্রিবাটা 
কর্যোছ! আমাদের কছন বিক্রি করতি দেখ্যেছিস কোনোদিন ? 

'তাইলে তুই ট্যাকা পাস কোখ্যেকে? 

শকসির ট্যাকা 2 

'তকাল তুই লেবেণুস কেনার পয়সা পোল কোখ্যেকে, শনি ট' 

'অরে কি পয়সা কয় নাক? ঠাকমা আমারে বলে দশ কোপেক ?দিহীছিল। 

সাধারণ আঁধবেশনে অবশ্য ঠাকমার বিরুদ্ধে কারো ছু বলার ছিল না। 
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সব সময়েই দেখা ধেত গুটিকয়েক বাচ্চা ছেলে ঘিরে আছে ঠাকমাকে। কখনও- 
কখনও তাঁর ছোটখাট ফুট্ফরমায়েশ খাটতে তারা গন্চারোভ্কা গাঁয়ে পর্যন্ত 
দৌড়ত, তবে সে-সব সময়ে আমার চোখ এঁড়য়ে চলার চেস্টা করত তারা। 
এবং বখন তারা এ-বিষয়ে পুরোপর নিশ্চিত হোত যে আমি ব্যস্ত আঁছ আর 
খ্ব শিগগির ঘরে ফিরাছ না, তখন দৃ-তনজনের ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে 
তারা এসে ঠাকমার টেবিলের চারপাশে ভিড় জমাত, চা খেত, কিংবা আমার 
জন্যে ঠাকমা যে ভাপে-সেদ্ধ ফল তোর করে রেখেছেন অথচ আমার তা খাওয়ার 
সময় হয়ে ওঠে নি তাই শেষ করত বসে-বসে। বৃদ্ধ বয়সের দূর্বল 
স্মৃতিশাক্তর জন্যে ঠাকমা এমন কি তাঁর কচি সঙ্গীসাথীদের সকলের নাম 
পযন্ত মনে রাখতে পারতেন না। কিন্তু ওই ভিড়ের মধ্যেও শুর্‌কার নামটি তাঁর 
ঠিক খেয়াল থাকত, কারণ শুর্কা ছিল পুরনো কলোনি-বাসিন্দা এবং ওই 
ছেলেপিলেদের মধ্যে সবচেয়ে প্রাণবন্ত ও সবথেকে বাচাল। 

যোঁদিনের কথা বলাছ শদুর্কা সৌঁদিন ঠাকমার কাছে এসেছিল একটা অত্যস্ত 
বাশস্ট ও খযর্যত্বপূর্ণ কারখে। 

প্রভাত” 

'স্প্রভাত, শুরুকা! এ-কয়াদন ছালি কনে ই অসূখাঁবসুখ করে নাই তো 2 

হাতিমধ্যে একখানা টুলের ওপর চেপে বসে তার নতুন সূতা-কাপড়ের 
ট্রাউজাসেরি হাঁটুর ওপরে একদা শাদ্‌ ছিল এমন মাথার টুপি কানাত "দিয়ে 
আস্তেআস্তে চাপড় 1দচ্ছিল শুর্কা। ওর ছিল শণের রঙের খোঁচা-খোঁচা 
একমাথা চুল। বোঝা যাচ্ছিল, চুল কাটার সময় অনেকাঁদন পার হয়ে গেছে! 
চোখা নাকটা ওপর দিকে তুলে ঘরের নিছু ছাদটা পর্যবেক্ষণ করতে-করতে 
শ্ুরূকা জবাব দিল : 

'না, আমার অসুখ হয় নাই। কিন্তু আমার খরগোশডার হয়েছে” 

[ছানার ওপর বসে ঠাকমা তখন তাঁর কাঠের বাক্সটার মধ্যে তশ্নতন্ন করে 
কা যেন খজছিলেন। তাঁর ব্যক্তিগত সম্পাস্তর আঁধকাংশই থাকত ওই বাক্সের 
মধ্যে _ যেমন, পশমী কাপড়ের টুকরেটাকরা, সুতোর গাল, পশমের গোল্লা, 
অর্থাৎ ঠাকুরমাদের সম্পান্ত বলতে বা-কিছ্‌ বোঝায় সে-সবইী। 

'তির খরগোশের অসুখ হয়েছে? আহা, বেচারা! তর তো কম্ট হবেই! 

'তা, কী আর করা যায় কন" গন্তীরভাবে শুর্কা মন্তব্য করল। ওর 
কোঁচকানো ডান চোখটায় মনের উদ্বেগ চাপা থাকছিল না। 
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“তা চেষ্টা কর অরে ভালো কর্যে তেলেঁনা ক্যানে 2" এবার শূর্কার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ঠাকমা বললেন। 

জবাবে িসাঁফিস করে শুর্কা বলল, “ভালো করব্য কী দয়িঃ পিছ 
নাই তো! 

িষধ চাই তর ৮ 

যদি কিছু মকাইদানা যোগাড় করাত পারতাম _ আধ গেলাস আন্দাজ, 
তাইীল হোত্য ৮ 

কমা বললেন, 'চা খ্যাত চাস, শুর্কা ? তাইলে, দ্যাথ দেখি উনানের উপর 
কেটিলডা বসান আছে, আর গেলাসগুলান আছে গাঁদক। নামা দেখি, আর 
আমারেও অল্প এট; চা দিস” 

টুলের ওপর সাবধানে ট্াপটা রেখে উন্চু উনোনের সামনে 1ভাঁঙ মেরে-মেরে 
আনাঁড়র মতো চায়ের যোগাড় করতে লাগল শূর্কা। ওদিকে ঠাকমাও 
ধিছুটা কস্ট করে পায়ের আশুলের ওপর ভর "দিয়ে দাঁড়য়ে তাকের ওপর 
থেকে একটা গোলাপিরষ্ডের থলে পাড়লেন। থলেটায় তাঁর ভুট্রাদ্ানার সপ্টয় 
থাকত। 

কোজিরের আস্তানা, বা গাঁড়র চাকা বানানোর কারখানা-ঘরটা ছিল 
সবচেয়ে আমুদে আর হৈ-হল্লমবাজ ছেলেদের মৈলবার জায়গা । ওই ঘরে কাজ 
করত কোজির, আবার ঘুমোতও। ঘরখানার একটা কোণে ছিল নিচুমতো, 
আমাদেরই হাতে-তোর একটা উনোন, আর উনোনের ওপর চাপানো থাকত 
একটা কেট্ীল। ঘরের আরেক কোণে ছিল মুড়ে রাখার উপযোগী একখানা 
কল্যাপাঁসবূল খাট। খাটখানা ঢাকা থাকত নানা রঙের চিন্রবাচন্রকরা 
একখানা লেগ দিয়ে । কোজির নিজে বসত ওই খাটখানায়, আর তার আঁতাঁথরা 
চেপে বসত যেখানে-সেখানে -- জমা-করা কাঠের কু'দো, কাঁরগাঁর কাজের 
যন্নপাতি, স্তুপাকার চাকার বেড় -_ সবাকছু্‌র ওপর । সারা জীবন ধরে কোঁজর 
ধর্মাবশ্বাসের যে মস্ত-প:জি জাময়োছিল নিজের মধ্যে, আতাঁথিরা সবাই প্রাণপণ 
চেস্টা করত তা থেকে িছন-কিছ নিঙ্‌ড়ে বের করতে । 

বিষননভাবে হাসত কোজর। বলত : রর 

এয়া অন্যায়, খোকারা, এয়া অন্যায় _ ভগমান আমাদগে ক্ষ্যামা করেন! 
পরভূ রাগ করবেন! 

কদ্তু 'পরভূ" তাঁর ক্রোধ প্রকাশ করার আগেই কখনও-কখনও কালিনা 
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ইভানাভচ উঠত চটে। দরজার অন্ধকার ফোকরটা থেকে সৈ ঘরের আলোর 
মধ্যে এসে দাঁড়াত, তারপর তামাকের পাইপটা নাড়তে-নাড়তে উত্তোজিতভাবে 
বলত: 

বা মান্বিষরে লইয়া হাস-মশৃকরা জোড়ছ সের লেখ্যে যিশদ 
খ্যাস্টরে লইয়্যা তোমাগো কাজটা কী, শন £ এমন শিক্ষা দিমদ তোমাগ্যোরে 
যে শুধা বিশু খ্টীস্ট ক্যান সন্ত নিকলাসের পায়ে পইর্যাও কুল প্যব্য না, এই 
কইয়া দিলাম!” 

বুড়া মান্ষিরে বাঁচানোর জান্য পরভু আপনেরে কির্‌পা করবেন, কালিনা 
ইভানাভচ!" 

'তমারে লইয়্যা ফের এমনধারা মশৃকরা জোড়াল আমারে গিয়া কইও, 
বোঝলা £ আমারে ছাড়া তুমি এই বাউপ্ডুল্যাগো শায়েস্তা করবার পারবা না _ 
তমার ওই বিশ খ:স্টগোর উপর আমার বিশেষ আস্থা নাই! ূ 

ছেলেরা ভাব দেখাত যেন কাঁলনা ইভানাভিচকে দেখে তারা ভয় পেয়েছে। 
চাকা বানানোর কারখানা-ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে তারা কলোনির কোণে-কোণে 
ছাঁড়য়ে পড়ত। ফৌজী বমরাক-বাঁড়র মতো এজমাল শোবার ঘর আর ব্যবহার 
করছিলচুম না আমরা। আমাদের ছেলেশ্িলেরা সে-সময়ে ছয় থেকে আট জন 
করে একেকটা ছেট ঘরে শুচ্ছিল। এই নতুন ব্যবস্থার ফলে ছেলেমেয়েরা তাদের 
ছোট-ছোট গোষ্ঠীগুলোকে সংহত করে তোলার সুযোগ পেয়েছিল, ফলে 
প্রীতাঁট গোষ্ঠীর বোশষ্ট্যসূচক লক্ষণগ্গীল আরও স্পন্ট হয়ে উঠোঁছল এই 
সময়ে আর তাদের সঙ্গে কাজ করাটাও বৌশ কৌত্হলোদ্দীপক হয়ে 
দাঁড়য়ৌছল। এই সময়ে আমাদের একাদশতম বাহননীট গঠিত হয়। অনেকদিন 
ধরে গেওগিয়েভ্বদ্কর একটানা উপরোধ-অনুরোধের ফলে অপেক্ষাকৃত 
বাচ্চাদের নিয়ে গড়ে ওঠে এই বাহিনী ॥ আগের মতো গেওগ্িয়েভাঁসক তখনও 
তাদের সঙ্গে খেলত আবার বকাঝকাও করত, মায়ের মতে প্রশ্রয় দিত তাদের । 
আর এ-কাজে ওর উৎসাহ আর ধৈর্য দেখে অন্য ছেলেদের অপেক্ষাকৃত অ- 
নমনীয় হৃদয় ভরে উঠত বিস্ময়ে। গোর্গয়েভ্স্কি যে ইর্কুত্স্কের 
শাসনকর্তার ছেলে এই সাধারণ বিশ্বাস থেকে অন্যদের মনে যে-তিক্ততা 
সপ্টারের সপ্তাবনা ছিল, তার এই চমংকার কাজের ফলে তা অনেকখ/নি দূর 
হয়ে গিয়েছিল। 


৬০ 


কলোনিতে ইতিমধ্যে নতুন-নতুন ?শিক্ষকেরও আমদান ঘটোছিল। তখনও 
পর্যন্ত আমি ধৈর্যসহকারে খাঁট মানুষের সন্ধানে ফিরছিলুম, আর তার ফলে 
তেমন কিছ বলা-কওয়ার মতো না হলেও 'শিক্ষা-িভাগের এ-ধরনের সংরক্ষিত 
বাহনীর মধ্যে থেকে কিছীকছু পছন্দসই মানুব ছেএকে তুলতে সমর্থ 
হয়েছিলুম। পাভেল ইভানাভচ জুর্বিনকে আমি আঁবজ্কার করোছলুম 
শহরতাঁলতে শিক্ষকদের যৌথ সাব্জ-বাথানে; সেখানে পাহারাওলার কাজ 
করতেন তিনি। রীতিমতো শিক্ষিত, সহদয়, নিয়মানষ্ঠ পাভেল ইভানাঁভচ 
ধছলেন সুখেদূহখে 'নার্বকার মানুষ আর একেবারে খাঁটি ভদ্রলোক। তাঁর 
চরিত্রের একটি বোিষ্ট্য আমার খুবই পছন্দ হোত -_ তা হল মানুষের চরিনন 
অনুধাবনে তাঁর বশেষজ্ঞসূলভ আনন্দ। নম্দনা-সংগ্রাহকের প্রবল উদ্দীপনা 
নিয়ে মানাঁবক মনন্তত্বের বাক্তগত বৈশিষ্ট্যসমূহ, ব্যাক্তত্বের সক্ষ জটিল সব 
আলোচনায় মেতে উঠতেন 1তাঁন। এই সমস্ত বিষয়ে তে প্রচুর ভাবনাচিন্তা 
স্তাধারণ সূত্রের কোনো লক্ষণ দেখা যায় কিনা তার সন্ধানে মানুষের ভিড়ের 
মধ্যে ধৈর্য ধরে তন্নতন্ন করে পর্যবেক্ষণও চালাতেন। যাঁদও কুঝতুম যে তাঁর 
অ-পেশাদারসূলভ পল্লবগ্রাহী এই উৎসাহের ফলে শেষপর্যস্ত কিছুই লাভ 
হবে না, তবু মানুষটির আন্তারকতা ও শুদ্ধ চাঁরন্র আমার ভার পছন্দ ছিল। 

আমার অপর একটি আবিচ্কার ছিল িন্যোভ ইভানভিচ বৃত্সাই। এর 
বয়স ছিল আন্দাজ সতাশ বছর এবং সবেমান্ন আর্ট স্কুল থেকে পাশ করে 
স্নাতক হয়ে বৌরয়েছিলেন। শিল্পী হিসেবে সুপারিশ করে কলোনিতে পাঠানো 
হয়োছল একে । আমাদের ইশকুল, তিয়েটর হল এবং কম্‌সমোলের নানা 
ধরনের কাজের জন্যে একজন শল্পীর দরকার ছিল। 

শারীরক ও চযার্বৈশিষ্ট্ের নানা ধরনের আঁতীরক্ত বাড়াবাঁড় ফলে 
জিনোভি ইভানভিচ আমাদের তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। লোকটি "ছিলেন 
অসপ্তব রোগ্না, অসম্ভব কালো, আর কথা বলতেন এমন অসম্ভব বাজখাঁই হেখড়ে 
গলায় যে তাঁর সঙ্গে বোশক্ষণ কথাবার্তা চালানো শক্ত হয়ে পড়ত। মনে' হোত 
যেন তাঁর গলা থেকে আতিবেগাঁন ধ্যানতরঙ্গ নিঃসৃত হচ্ছে। এছাড়া পরম 
শান্ত ও নার্বকার, আঁবচল ভাবভাঁঙ্গর জন্যেও বাঁশল্ট ছিলেন জিনোভি 
ইভানভিচ। এক নভেম্বর মাসের শেষাঁদকো তান আমাদের কলোনিতে এলেন। 


ডি ৬১ 


কী ধরনের ?শল্পস্বাম্টর মধ্যে দিয়ে আমাদের জীবন িনি সম্‌দ্ধ করে তোলেন 
তাই দেখার জন্যে সবাই আমরা উদগ্রীব হয়ে রইলুম। কিন্তু হাতে ড্রইং- 
পোন্সল তুলে নেবার আগেই তাঁর শিল্পী-স্বভাবের অপর একাঁট দিকের 
পারচয় দিয়ে জিনোভি ইভানাভচ আমাদের রীতিমতো তাজ্জব বানিয়ে দিলেন। 

তান আসার অক্প কয়েকাদন পরেই ছেলেরা আমায় খবর 'দলে যে 
প্রাতাদন সকালে শুধু ওভারকোটটি কাঁধের ওপর ঝুঁলয়ে উলঙ্গ অবস্থায় 
ভদ্রলোক ঘর থেকে বোরয়ে কলমাকে স্নান করতে যান। এঁদকে নভেম্বরের 
শেষেই কলমাকের জল জমে যেতে শুরু করোছিল, আর অল্পাঁদনের মধো তা 
পাঁরণত হয়েছিল কলোনির স্কেটিং-চত্বরে। কিন্তু অতূচেনাশের সাহায্যে 
সেই জমাট বরফের মধ্যে একেকটা গর্ত বানিয়ে নিয়ে জিনোভি ইভানাভচ 
প্রাতাদন তাঁর সেই ভয়ঙ্কর প্লানপর্ব চাঁলয়ে যেতে লাখলেন। দেখতে-দেখতে 
প্ল্যারাঁস রেগে অক্রান্ত হয়ে শয্যও নিলেন অবশ্য। রোগে ভুগলেন দিন- 
পনেরো। তারপর যে-মূহূর্তে সুস্থ হয়ে উঠলেন সেই মুহূর্ত থেকে আবার 
গর্তে সে'ধতে শর করলেন। িসেম্বর মাসে তাঁকে ব্ওকাইটিসে ধরল, 
কিছুটা বাড়াবাড়িও হল। পড়ানোর কাজে অনবরত অনুপাস্থিত থাকতে আর 
আমাদের 'ীর্ঘন্ট কর্মসূচি উলটেপালটে দিতে লাগলেন ব্ুত্সাই। অবশেষে 
একাদন আর ধৈর্য রাখতে না-পেরে তাঁকে এই অর্থহীন ছেলেখেলা বন্ধ 
করতে অনুরোধ জানালুম। 

শুনে ককশ গলায় জবাব ?দলেন জিনোভি ইভানাভিচ : 

"স্নান করার প্রয়োজন আছে মনে করলেই আমি স্নান করতে পাঁর, সে 
আঁধকার আছে আমার! শ্রমআইনে এটা তো নিষিদ্ধ নয়। তাছাড়া অসুস্থ 
হবারও অধিকার আছে আমার, কাজেই কেউ আমার ?1বর্দ্ধে সরকারিভাবে 
কোনো আঁভযোগ আনতেও পারেন নাঃ 

আপত্তি জানিয়ে বলল-ম, “ভাই িনোভি ইভানাভচ, আমি মোটেই 
সরক্যারভাবে আপাতত তুলছি ন্য[। আমার বক্তব্য, আপাঁন শুধু-শৃধু নিজেকে 
পীড়ন করছেন কেন £ মানুষ হিসেবেই আমি আপনার কথা ভেবে দুঃখবোধ 
করাছ।' 

সেক্ষেত্রে অবশ্য ব্যাখ্যা হিসেবে আমি বলতে পারি, আমার স্বাস্থ্য ভালো 
নয়, ধতি আমার খুবই বাজে । এই ধরনের স্বাস্থ্য নিয়ে বেচে থাকা সাঁত্যই 
বিরক্তকর, বুঝলেন। তাই আমি এক কঠিন সংকল্প নিয়েছি _ হয় 


গত 


প্যাঁর, আর তা না হলে, গোল্লায় যাক শরীর, চুলোয় যাক সব! গত বছর 
চার-চারবার প্লযারাঁস হয়োছল আম্মর, আর এ-বছর (এখনই তো ডিসেম্বর 
মাস এসে গেছে) প্রনারাঁসতে ভূগলাম মাত্র একবার। আমার মনে হয় না 
এ-বছর বার-দুয়েকের বেশি প্রযারাঁস হবে । আম ইচ্ছে করেই ?কন্তু আপনাদের 
এখানে কাজ নিয়োছি, হাতের কাছে এখানে নদী আছে, তই" 
ধসলান্তিকে ডেকে পাঠিয়ে আমি রাগারাশি করতে লাগলনম : 

“বলি, এসব আবোলতাবোল কাণ্ডকারখানার অর্থটা কী; যা? একটা 
লোকের মাথার গোলমাল দেখা 'দয়েছে আর তুমি বেমালুম তার জন্যে 
বরফে গর্ত খুড়ে চলেছ ?” 

'রাগ কর ক্যানে, আস্তন সেমিওনভিচ! আম করি কা, কও দোঁখ! এর 
আগি এমানধারা আরও একজন লোকর সাথে আমারে মোকাবিলা করাত 
হয়্যেছেল... লোকটা-না মরাঁত চাইছিল, বোঝলে। মনে-মনে ঠিক কর্যোছল 
সে ষে জলে ডুবি মরব্যে। ষে-মৃহূত্তে তার দিকি ?পছন ফাঁর সেই মুহৃত্তে 
সে নদীতে গায় নামে _ সেই গদ্দভডা। বারে বারে তারে জল থেক্যে 
টান্যে তুলাত-তুলাতি একবারে, যারে কয়, হিমাঁসম খায়্যে গ্যালাম। তারপর 
কী হল্য কও দেখিঃ __ শেষমেষ হতভাগাডা [গায় গলায় দাঁড়ি দিল। আর 
সে যে গলায় দড়ি দীতি পারে, সে-কথাডাই আমার মাথায় আসে নাই। 
তাইলে বোঝাতছ, ব্যাপারখান কী! তাই আমি আর এ-লোকডার সাথে 
জার জড়াত্যে চাই নাই। এই হল্য গে ব্যাপার! 

একেবারে মে মাস পর্যন্ত জিনোভি ইভানভচ বরফ ফুটো-করা গর্তে 
স্নান চালিয়ে গেল। ছেলেরা প্রথম-প্রথম এই ক্ষীণজীবা লোকাঁটর অসঙ্গত 
দুঃসাহস দেখে হাসত। তারপর ক্রমশ তারা গুর প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করতে 
শদুরু করল এবং প্রন্ারাস, ব্রতকাইটিস ও সার্দজবরে শয্যাশায়ী হয়ে থাকার 
সময় ধৈর্য ধরে শুর সেবাশুশ্রুবাও করতে লাগল? 

কিন্তু এর ফাঁকে-ফাঁকে এমন একটানা কয়েক সপ্তাহ করে কাটতে লাগল 
সঙ্গী হোত না, আর তখন তাঁর যথার্থ শিল্পী-স্বভাব আত্মপ্রকাশ করত। 
ফলে তাঁর পঙ্ভপোষকতায় দ্লুত একটি শিল্পীগোষ্ঠী গড়ে উঠল কলোনিতে 


ও 


এবং গোষ্ঠীর সদস্যরা ছাদের ওপর ছোট একাঁট ঘরও পেয়ে গেল। ঘরটাস্ম 
তারা স্টুডিও বানিয়ে নিল। 
স্টডওতে কাজকর্ম চলতে লাগল প্রবল উৎসাহে, আর চিলেকোঠার দেয়ালগণলো 
কেপেকোপে উঠতে লগল শিল্পীদের আর ম্নন্ধ দর্শকদের সাঁম্মীলত 
হাস্যরোলে। 

মন্ত বড় একটা তেলের বাতির আলোয় কয়েকজনে মিলে সোঁদন প্রকাণ্ড 
একখানা ছবি আঁকায় ব্যস্ত ছিল। আঁকার তুলির হাতল দিয়ে কালো কুচকুচে 
মাথাটা চুলকোতে-চুলকোতে জিনোতি ইভানভিচ গাঁক্‌গাঁক্‌ করে বলে উঠলেল 
(মদ্যপানের হল্লোড় থেকে সামলে ওঠার পর একতান গায়কদলের মূল 
গায়েন যেভাবে কথা বলে সেইভাবে): 

“ফেদরেত্কোর গায়ে কিছু £সাঁপস্বা্ চড়াও দেখি! ও হল গিয়ে. মুজিক, 
আর তোমরা ওকে এক্কেবারে ব্যাবসাদারের গিনি বানিয়ে ছেড়েছ... এই ভান্‌কা, 
দরকার থাক বা না-থাক, তুই দোঁখি ক্যাঁটকেটে লাল রঙ খাল লাগাচ্ছিস 
তো লাগাচ্ছিসই!' 

গায়ে ছিটে-দাগওয়ালা, হলদ্দবর্ণ, চাপা-নাক ভান্কা লাপত জিনোভি 
ইভানাঁভচের নকল করে একই রকম ফ্যাঁসফে'সে হে'ড়ে গলায় জবাব 
দিল: 

কোনো-কোনো সন্ধেয় আবার আমার অফস-ঘরখানাও রীতঘতো হৈ- 
হল্লার আসর হয়ে দাঁড়াত। ওই সময়ে খারুকভ থেকে দুটি ছাবী এসে 
হাজির হয়েছিল কলোনিতে। তাদের হাতে ছিল একখানা কাগজ। তাতে 
লেখা: 

“খারুকভের শিক্ষক-প্রাশক্ষণ ইনস্টিট্যুট মাক্সিম গোর্ক কলোনিতে প্রচলিত 
শিক্ষাব্যবস্থা-সংরান্ত কাজকর্মের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পাঁরচিত হবার জন্যে কমরেড 
কা. ভার্স্কায়া ও কমরেড এর. লাণ্ড্স্বের্গকে পাঠাচ্ছে 

তরুণ, উঠাতি শিক্ষককুলের এই দুই প্রাতানাধকে পরম কৌতূহলের সঙ্গে 
অভার্থনা জানাল্‌ম। কা. ভার্স্কায়া ও এর. লান্ড্স্‌্বের্গ দুজনেই ছিল 


* কালচে বাদামি রঙ । -- অনুঃ 
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ঈর্ষণীয় রকমের তরুণ, দুজনের কারও বয়স কুঁড় বছরের বোশ হবে না। 
কা. ভর্স্কায়া ছিল মম্টি চেহারার, গোলগাল, ফর্সা একাট মেয়ে; আকারে 
ছোটখাট আর জক্রিয়। তার মূখে এমন একটা নরম, সূক্ষর রঙের 
ছোঁয়া লেগে থাকত, একমাত্র জলরঙ ছাড়া যা উপয্ক্তভাবে ছাঁবতে 
ফুটিয়ে তোলা সম্ভব ছিল না। অনবরত তার সক্ষর, প্রায়-অদশ্য 
তুরমদটি ক:চাঁকয়ে তুলে এবং বারবার ঠোঁটে ভেসে-ওঠা হাঁসাঁটকে মনের 
জোরে চেষ্টা করে দাবিয়ে রেখে মেয়েটি আমাকে রীতিমতো জেরা করা 
শুর করল: 

'আপনাদের কি শিশুচারন্র-বিজ্ঞান সংক্রান্ত পরীক্ষাগার আছে? 

'না। আমাদের িশুচরিব্র-বিজ্ঞান সংক্রাম্ত কোনো পরাক্ষাগার নেই। 

'তআহলেঃ ব্যক্তিত্ব নিয়ে আপনারা পরীক্ষাশীনরীক্পা চালান কী 
করে? 

'কার ব্যাক্তিত্ব ঃ বাচ্চাদের ? যতদূর সস্ভব গন্তীরভাবে পলেটা প্রন করল্‌ম। 

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। আপনাদের ছারছাত্রীদের ব্যাক্তিত্ব। 

“কেনঃ তা নিয়ে পরটক্ষা-নিরীক্ষার কী দরকার ৮ 

“সে কী? এ ছাড়া জাপনারা কাজ করেন কী করেঃ যে-সমগ্ত উপাদান 
সম্পর্কে কিছুই জানেন না তা নিয়ে কি কাজ করা সম্ভব?” 

রীতিমতো জোর আর আন্তরক আবেগ মাশয়ে আর কথায়-কথায় বন্ধ:টর 
গেল কা. ভার্স্কায়া। আর শ্যামলা রঙ, উজ্জ্বল কালো চুলের বন্0ান- 
দোলানো এর. লান্ড্স্বের্গ ধৈষশীল প্রশ্রয়ের ভাঙ্গতে তার স্বাভাবিক 
বতৃ্ধাকে সংযত করে চোখ নিচু করে বসে রইল। 

“আপনার রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের মধ্যে কোন-কোন প্রধান চারিত্যবৈশল্ট্য 
সবচেয়ে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে ? আবার প্রশন করল কা. ভার্‌স্কায়া। ওর 
গলায় ফুটল কড়া সংকজ্পের সুর। 

“কলোনিতে যাঁদ ?শশচার্র অধ্যয়নই না-করা হয়” এবার বাধা 'দয়ে 
শ্মন্তভাবে বলল এর. লান্ড্স্বের্গ, “তাহলে প্রধান চারন্বোশিল্টাপুলো নিয়ে 
কথা বলে লাভ কী? 

ব্যাপারটা মোটেই তা নয়” আম গন্তীরভাবে বললুম। 'প্রধন-প্রধান 
চারিন্রযবৈশিষ্ট্ের ব্যাপারে আমি তোমাদের কিছন্টা বলতে পাঁর। তোমাদের 
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নিজেদের মধ্যে ষে-প্রধান চাব্রযবৈশিষ্টগুলো সবচেয়ে লক্ষণীয় এদের মধ্যেও 
সেগুলো দেখা যাবে... 

“আমরা কী রকম তা আপাঁন কী করে জানলেন ? বিরক্ত হওয়ার ভাঙ্গিতে 
জিজ্ঞাসা করল কা. ভারস্কায়া। 

“তোমরা কি আমার সামনে বসে আমার সঙ্গে কথা বলছ না?” 

'আচ্ছাঃ তে তাতে কী হল?" 

হিল এই যে আমি তোমাদের একেবারে ভেতরটা পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি। 
তোমরা আমার সামনে বসে আছ ঠিক কাচের তোর পূতুলের মতো, আর 
তোমাদের মনের মধ্যে কী হচ্ছে না হচ্ছে সব আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

কা. ভার্‌স্কায়া হঠাৎ লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল। আর ঠিক এই সময়ে 
কারাবানভ, ভেরশূনেভ, জাদোরভ ও আরও কয়েকজন হুড়মুড় করে ঢুকে 
পড়ল ঘরে। 

'আমরা আসতি পারি কিঃ না, গোপন কোনো কথাবার্তা চলত্যেছে 2 

বললম, শীনশ্চয়ই আসতে পার! এস, তোমাদের পরিচয় কাঁরয়ে দিই _- 
এরা আমাদের আতাঁখ, খারুকভের দুজন ছান্রী 

'আঁতাঁথ! খুব ভালো কথা! তা, আপনেদের নাম 2 

'রাখিল সৌমওনভ্‌না লান্ড্সবের্খ 
সৌমওন কারাবানভ। বলল : 

হায় হায়, কনে যাব! তা, অত লম্বা-ওড়া হওয়ার দরকারড্ায কী? 
আপনে শুধুই অকসানা, তাই না?” 

বক আছে! কা. ভার্স্কায়া রাজ হয়ে গেল। 

“আর আপনে তো -_ রাখিল। অতে চলব্যে ১ 

“তোমার যেমন খুশি” ফিস্ইফিসিয়ে বলল এর. লাল্ড্স্বের্গ। 

শঠিক আছে! তাইলে আমরা এখন আপনেদেরে রাতের খানা দিতি 
পাঁরি। আপনেরা কি ছাত্রী? 

হ্যাঁ? 

“তা, গোড়াঁতই সেকথা কন নাই ক্যানেঃ আপনেদের 'নচ্চয়ই খিদা 
পায়েছে _ ওই-ষে ভের্শূনেভ আর জাদোরভ, অরা যারে কর __ কুন্তার 
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মতন আর-কি। তা, আমরা বলব -_ বিড়ালছ্যানার মতন। কেমন, তা বলাতি 
পার তো” 

অক্সানা হেসে উঠল: 'সাত্য বলতে কী, আমাদের খিদে পেয়েছে বটে। 
হাত-মূখ ধোয়ার কোনো জায়গা আছে এখানে? 

'আসেন! আপনেদের আমরা মেয়্যাদের হাতে ভুলি দিব-নে। আপনেরা 
যা চান অরা সে-সবের বন্দোবস্ত কার দিবে ৮ 

এইভাবে আমাদের প্রথম পারিচয়-পর্ব চুকল। এরপর প্রতি সন্ধেয় ওরা দু- 
জন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত বটে, তবে অজ্প দৃ-চার মিনিটের জন্যে। 
িশারত অনুধাবনাবিষয়ে আগের সেই কথাবার্তা ওরা দ্বিতীয়বার আর 
জাঁইয়ে তোলেন __ কারণ অক্সানা আর রাখিলের তখন অত সময় ছিল 
না। বাচ্চারা ততক্ষণে ওদের দু-জনকে টেনে নিয়েছিল কলোনির কাজকর্ম, 
আমোদ-আহনাদ আর সংঘাতের অকূল সমুদ্রে, পরিচিত করে তুলোছিল 
বহবধ মৌল সমস্যার সঙ্গে। আমাদের ওই যৌথ জীবনে প্রায়-প্রায়ই যে- 
সমস্ত বড়ছোট ঘৃর্ণর আবির্ভাব ঘটত কোনো জ্যান্ত মানুষের পক্ষে তার 
প্রবল টান এাঁড়য়ে থাকা শক্ত ছিল; পেছন ফিরে সরে যাওয়ার আগেই মান্দষ 
তর আবর্তে পড়ে ভেসে চলে যেত। কখনও-কখনও এমনও ঘটত যে ওই 
ঘার্শভ্রোত কাউকে-না-কাউকে সোজা আমার আঁফসে এনে ফেলত, যেন 
ছুড়ে ফেলে দিত ডাঙায়। 

এইভাবে এক সন্ধেয় একটা মজাদার দল এসে আছড়ে পড়ল সেখানে। 
দলটাতে ছিল অক্সানা, রাখল, ?সলাভ্তি আর রাতৃচেত্কো। 

ঘরে চেকার সময় অক্সানা সিলাঁত্তর জামার হাতা চেপে ধরে ছিল 
আর হাসতে-হাসতে বলাছল : 

এস-না, এস। অমন পিছ হটছ কেন বাপ? 

সিলান্ত সাঁত্যই পিছ, হটার চেষ্টায় ছিল। 

“লোকাট কলোনির মধ্যে মনোবল নম্ট করার নশীত চালাচ্ছে, আর আপাঁন 
এটা লক্ষ্য করছেন না, বলল অক্সানা। 

জিজ্ঞাসা করলুম, 'ব্যাপার কা, িলান্তি 2 
মাথার ওপরটায় একবার হাত বুলোল॥ 

বলল, ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে। উঠানে শ্রেজগাড়িখান পড়ে 


গজ 


ছেল। তা, সৌমওন আর এই এনাদের মাথায় পোকা নঁড় ওঠলষে ক্লেজ দৌড় 
করায়্যে বেড়াতি লাগবে । বোঝলে। তা, আন্তন... এই তো ও এখেনেই আছে! 
ও নিজিই বলুক-না ব্যাপারভা কা হয়্যেছেল। 

আন্তন বলল, “ওরা বারবার আমারে প্রঁড়াপশীড় করতে লাগল _- প্লেজ 
হাঁকায়্যে বেড়াতে যাব! তা, সৌমওনরে জিনের বেলট্‌ দায় কষে এক-ঘা 
লাগাতে সে তো পালাল। 'কন্তু এই এনারা দু-জনা কোনো কথা শুনাত 
রাঁজ না, খালি গ্লেজ ধর্যে টানাটানি জুড়ে দেলেন। তা, ভাবলাম কার কীঃ 
জিনের বেল্‌ট্‌ ব্মাভার করাল ওনারা তো কান্না জোড়বেন। আর তখন 
সিলান্তি ওনাদেরে বললে...” 

হ্যাঁ, এইটিই বলতে চাইছিলাম! মর্মাহত অক্সানা চেচিয়ে উঠল।'সলাস্তি 
নিজেই বলুক ও কী বলেছে? 

“তা এয়া নায় এত হৈ-হামলার আছেড; কী? সিলান্ত রলল। 'আম 
ওনাদেরে সত্য কথাডা শোনায়্যে দেলাম, এই আর-কি। আম কলাম : 'তোমরা 
বিয়া করাতি চাও, আর তাই শ্লেজগাড়ি ভাঙাঁত লেগ ॥ ব্যাপারডা বোঝলে 
তো?. 

না। ও-ই সব নয়! সব কথা ককুল কর নি তুম 

“আর কী কথা? মোটমাট ওই কথাই তো কলাম। 

“মোটেই না। আন্তনকে ও বলেছে: 'ওনারে শ্লেজে জনীত গন্চারোভ্‌কায় 
গ্লেজ টান্যে লয়্যে যোঁত বাধ্য কর দৌখ, তাইলে এক লহমায় উাঁন শাস্ত হয়ি 
যাবে-নে।' বল নি তুমি একথ্য ১ 

কয্যোছ তো হয্েছেডা কী! আম তো আবার বলব -_ ওনারা সোমত্ত 
মেয়্যাছেলা, কিস্তু ওনাদের কাজকম্মো কিছু নাই, হীঁদাক আমাদের যথেষ্ট 
ঘোড়া নাই, কাজেই কা করা উচিত বাঁঝ নেও! 

ডি, খেপে উঠে অক্সানা বলল, 'বোরয়ে যাও! বোরয়ে যাও বলছি 
এখান থেকে! দেড় লাগাও! 

হেসে উঠে আ্তনকে বগলদাবা করে আঁফস-ঘর থেকে পালাল 'সলান্ত। 
অক্সানা ঝুপ করে সোফায় বসে পড়ল। সোফাটায় তার আগেই কিছুক্ষণ 
ধরে বিমোচ্ছিল রাঁখল। 

বলল.ম, শসলান্ত কিন্তু ভার কৌতূহলোদ্দীপক বাাক্তত্ব। তোমার উঁচত 
ওর চরিত্র অধ্যয়ন করা।” 


৪ 


আঁফিস ছেড়ে এবার দৌড়ে বোৌরয়ে গেল অক্সানা। তবে যাওয়ার আগে 
দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আমার কথা হাস্যকরভাবে নকল করে বলে গেল: 

“আম ওর একেবারে ভেতরটা পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি। ও তো কাচের তৌরি 
পুতুল” 

এইভাবে আমাকে 'বদায়-সন্তাবণ জানিয়ে দরজা দিয়ে ছুটে বেরোতেই ও 
গিয়ে পড়ল একঝাঁক কলোনি-বাসিন্দার মধ্যে। একবার ওর রনারনে গলা 
কানে এল আমার, তারপর তা ডুবে গেল কলোনির চিরাচরিত কলগব্জনের 
ঘযার্ণপাকে। 

বললম, 'রাখিল, শুতে যাও ।” 

“কে, আম £ আমার তো ঘুম পার নি, পেয়েছে ক ? আপনার ঘুম পেয়েছে 
বব ট' 

'আম শুতে ব্যাচ্ছী? 

বাচ্চা মেয়ের মতো হাতের মুঠি দিয়ে বাঁচোখটা বগড়ে নিয়ে আমার 
হাতটা চেপে ধরল ও, অরপর হাতড়াতে-হাতড়াতে আফিদ্ থেকে বোঁরয়ে 
এল । বেরনোর সময় কাঁধটা ওর দরজার ফ্রেমে গুতো খেল একবার। 


৪ 
আমাদের থিয়েটর 


আগের পাঁরচ্ছেদে যা-কছর বর্ণনা দেয়া হয়েছে শীতের সন্ধেগুলো 
পূর্ণ করে রাখার দিক থেকে বিচার করলে বলতে হয় তা ছিল আমাদের 
মজাদার কাজকর্মের একটা নিতান্ত সামান্যই অংশ। আজ অতাঁতের সেই 
দিনগুলোর কথা স্মরণ করে ব্যাপারটা কবুল করতে কিছুটা লক্জাই পাচ্ছি 
যে তখন আমাদের প্রায় সবটুকু অবসর-সময় ব্যায়ত হোত থিয়েটরের পেছনে । 

নতুন কলোনিতে আমরা সাত্যকার একটা থয়েটর-হলের দখল পেয়ে 
িয়োছিলুম। আগেকার কারখানার অটচালাটাকে প্ুরোপযার নিজেদের 
হেফাজতে পেয়ে আমরা যে কা অপার্থিব আনন্দে মশগুল হয়ে উঠোঁছলনম 
এতাঁদন পর তার বর্ণনা দেয়া শক্তু। 


৪৯ 


আমাদের িয়েটরে ছ-শো খানেক লোক বসার মতে জায়গা ছিল __ তার 
মানে, একসঙ্গে কয়েকথানা গাঁয়ের দর্শক ধরে যেত সেখানে । ফলে আমাদের 
নাটুকে দলটির গুরুত্ব যেমন সাংঘাতিক বেড়ে গেল তেমনই তার কাছে 
দাবিও বাড়ল সেই অনুপাতে । 

এটা অবশ্য সাঁত্য যে িয়েটর-হলাটির িছুশীকছ অস্াবধেও ছিল। 
তার এই অসুবিধেগুলোকে কলনা ইভানাভচ এত বড় করে দেখাঁছল যে 
সে প্রস্তাব করে বসল থিয়েটর-হলটাকে বরং গাঁড় রাখার আস্তাবলে পাঁরণত 
করা হোক। 

বলল, 'অর মাধ্য যাঁদ গাঁড় রাখ তাইলে ঠাণ্ডায় সেগুলার কষ্ট হইব না। 
আর তাইলে ওই চালার মাঁধ্য চূল্লী না-রাইখলেও চলবে। কিন্তু যাব্নাপালা 
দ্যাখতে লোক বসলে তোমাগোরে চূল্লী রাখন লাগব” 

ঠক আছে। আমরা তাহলে চালার মধ্যে চুল্লীও রাখব 

“তা রাইখবার পার, তবে কিন্য ওয় ভিক্ষুকের সাথে করমর্দনের সমান 
হইব। নিজেরাও দ্যাখতে পাইতে তো ঘরটার মাধ্য সাঁত্যকার কোনো ছাদ 
নাই, আছে একখান লোহার চাল, তার নিচে ছাউীন পর্যন্ত নাই। ওই চালার 
নিচে চুল্লী জবালাইলে ওয় বাচ্চা আর ধাড়ি দেবদূতগো লেগ্যে স্বর্গরাজ্য 
গরম করার সমান হইব, দর্শকগোরে গরম করার লেগ্যে নয়? তাবাদে, ওই 
চালায় কোন জাতের চুল্লী বসান সম্ভব বইল্যা মনে করঃ ওখানে তোমাগো 
লোহার চুল্লী বসান লাগব, কিন্তু ওয়া তোমাগোরে বসাইতে দিব কে? সাধ 
কইর্যা ঘরে আগুন লগাইতে দিব কে তোমাগ্োরে ? চূল্লী বসাইলে যাত্রাপালা 
শর; করার সাথে-সাথে দমকলও ডাইকবার পড়ব, বোঝলা-নি £, 

কিন্তু কাঁলনা ইভানাভচের সঙ্গে এ-ব্যাপারে আমরা একমত হলুম না। 
বিশেষ করে সিলান্তি যখন বললে, 'ব্যাপারজা হল্য গে এই, বেঝলে। 
যাত্রাপালা তো মাগনাই দেখান হবে, তাই নাঃ আর তা করলি ঘরে আগুন 
লাগাঁলও ঝামেলা হব্যে না, কেউ আমাদেরে গালমন্দ করব্যে না, তখন 
আমরা মনগনস্থর করে ফেললুম। 

আটচালাটার মধ্যে নানা ধরনের কয়েকটা ঢালাই লোহার চূল্লী রাখলুম 
আমরা । একমাত্র নাটক অভিনয়ের সময়েই সেগুলোতে আগুন জবালানো 
হোত। তব কখনই সেগুলো থিয়েটর-হলের আবহ্যওয়াকে গরম করে তুলতে 
সক্ষম হোত না, কারণ তা থেকে যতটা উত্তপ বেরোত তার সবটুকুই ওপরাদিকে 


উঠে লোহার চালের ফাঁকফোকর দিয়ে বেরিয়ে যেত। কাজেই চুল্লাগুলো 
যাঁদও আগুনে তেতে সব সময়ে টকটকে লাল হয়ে থাকত, দর্শকরা তবু 
ওভারকোট পরেই বসা পছন্দ করত। কেবল যারা চুল্লার ধারে বসত তারা 
সতর্ক থাকত যাতে তাদের শরীরের চুল্লার ধারের পাশটা ঝলসে না যায়। 

মান্র একবারই আমাদের িয়েটর-হলে আগুন লেগেছিল, আর তাও চুল্লনীর 
আগুন থেকে নয়, কেবল স্টেজের ওপর হঠাৎ একটা বাতি উলটে যাওয়ায়। 
ফলে একটা হুড়োহাঁড় পড়ে িয়োছিল বটে, তবে তাও ছিল একটু অসাধারণ 
ধরনের। কারণ দর্শকরা স্থির হয়ে সবাই যে-যার জায়গায় বসে ছিল আর 
কলোনর ছেলেরই কেবল অকৃরিম আনন্দে স্টেজের ওপর লাফিয়ে উঠে 
এসেছিল। কারাবানভ তখন চেপ্চামেচি করে তাড়িয়েছিল তাদের। বলোছিল : 

গাবা কোথাকার, মখ্মগুলান জেবনে কোনোদিন আগুন লাগাঁত দেখিস 
নাই নাকি৪ 

সাঁত্যকার স্টেজ বলতে যা বোঝায় তাই বানিয়ে ফেলেছিলুম আমরা -- 
বেশ প্রশস্ত, উদ, দ্যাদকে জাটল ব্যবস্থাওয়ালা উইংস এবং প্রমূটারের একটা 
বাক্পও। স্টেজের পেছনাদিকে ছিল একটা প্রকাণ্ড ফাঁকা জয়গা, কিন্তু এই 
জায়গাটার সদ্‌ব্যবহার করতে পারছিলুম না আমরা । আভিনেতা-অভিনেরীদের 
জন্যে অপেক্ষাকৃত সহনীয়রকমের কম ঠাণ্ডা একটা জায়গা তৈরির উদ্দেশ্যে 
এই ফাঁকা জায়গাটার একাংশ ছিরে ছোটখাটরকমের একটা ঘর বানিয়ে 
নয়েছিলুম। সামায়ক ব্যবহারের জন্যে সেখানে একটা চুল্লী বাঁসয়ে জায়গাটাকে 
মেক-আপ আর পোশাক-বদলান্যের ঘরে পরিণত করেছিলুম। দরকার অনুযায়ী 
পালা করে ঘরটাকে ব্যবহার করে আর মেয়ে-পুরুষের আলাদা একটুখান 
ব্যবস্থা রেখে কোনোরকমে কাজ চালাতুম আমরা । উইংস আর স্টেজের পেছনে 
সেই ফাঁকা জায়গাটার বাকি অংশ ঘরের বাইরেকার মতোই ঠাণ্ডা হয়ে 
থাকত। 

আঁভটোোরয়মে ছিল সারি-সাঁরি কয়েক ডজন কাঠের তত্তার বো পাতা, 
অর্থাৎ নটট্যাঁভনয় দেখার জন্যে বসর অটেল জায়গা । বলা যেতে পারে, 
সাংস্কৃতিক কাজকর্মের জন্যে চমৎকার ঢালাও একখানা আবাদ, কেবল তাতে 
বাঁজ বোনা আর ফসল তোলার ছিল যা-কিছ; ওয়াস্তা। 

নতুন কলোনতে আমাদের নাট্যাভনয়-সংক্রান্ত ক্রিয়াকলাপের শ্রীবাদ্ধ 
এত দ্রুত ঘটতে লাগল এবং এক মৃহূর্তের জন্যেও তার বেগ শিথিল বা 


৬১ 


তার ব্যাপ্ত সংকুচিত না-করার ফলে মাত্র তিনটি শীতের মধ্যে তা বৃদ্ধ 
পেয়ে এমন সর্বময় কর্তৃত্বের চেহারা নিয়ে দাঁড়য়ে গেল যে এখন আম যা 
িখাছ তা আমার নিজেরই বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। 

প্রথম বছরের শীতে আমরা প্রায় চল্লিশট নাটক মণ্চ্ছ করলুম। তবে 
কখনও নজর না-দিয়ে শুধুই চার কিংবা পাঁচ অঙ্কের পূর্ণাঙ্গ গুরগন্তীর 
নাটক নামাতুম। এই সব নাটকের বেশির ভাগই রাজধানীর থিয়েটরগনুলোয় 
আভনীত নাটকের তাঁলকা থেকে সংগ্রহ করা হোত। এটা হয়তো 
কাজটা যে নিছক মেঠো, বাজে ধরনের হোত না সেোবষয়েও কোনো 
সন্দেহ নেই। 

তৃতীয় দিনের নাট্যাভনয়ের পর থেকেই আমাদের থিয়েটরের সুনাম 
গন্চারোভ্কা গাঁ ছাড়িয়ে আরও বহ্দুর ছড়িয়ে গেল। আমাদের নাটক 
ও স্তরজেভোয়ে গাঁয়ের বাসিন্দারা, ভলোভি, চুমাতৃস্কি ও ওজের্র্ক 
খামারখোলার লোকজন, শহরতলীর বসত্খুলো থেকে শ্রীমকরা এবং স্টেশন 
ও এঁজন-মেরামাত কারখানার রেলশ্রামকরা। এমন কি অল্প পকছাীদনের 
মধ্যে শহরের বাঁসন্দারাও আমাদের থয়েটর দেখতে আসা শুরু করল _ 
কর্মচাররা, সমবায়-সংস্ার কর্মচাররা এবং সরবরাহ-সংক্রাস্ত কাজে লিপ্ত 
লোকজন। তাছাড়া আস্ত শহরের অল্পবয়সী সাধারণ ছেলেমেয়েরা, অর্থাং 
আমাদের ছেলেমেয়েদের বন্ধ,বান্ধব ও তাদের বন্ধঃদের বন্ধুরা । প্রথম বছর 
শীতের শেষাশোঁষ থেকেই প্রতি শনিবারে দুপুরের খাওয়ার সময় থেকে 
আমাদের 1থয়েটরের আটচালাটার চারপাশে দূর-দরান্তর থেকে আসা লোকের 
রীতিমতো মেলা বসে যেত। ভেড়ার চামড়ায় তৈরি কোট ?িংবা ভারি 
ওভারকোট গায়ে-চড়ানো পাকানো গোঁফওয়ালা লোকজনকে তখন দেখা যেত 
গ্রাঁড় থেকে ঘোড়া খুলে ঘোড়াগুলোর পিঠে বস্তা আর ঘোড়ার কম্বল চাপা 
বালাতগুলোকে এনে ঝন্ঝন্‌ করে ফেলছে। ওাঁদকে তাদের মেয়ে-বউরা 
ততক্ষণে চোখ দুটো শুধু বার করে রেখে বাকি মুখ আর মাথা পশমী 


চে 


চাদরে ঢেকে, গাঁড় করে দীর্ঘ পথ আসার ফলে ঠান্ডায় জমে-যাওয়া পাগুলোকে 
লাগানো উত্চু গোড়ালওয়ালা জুতো পায়ে কোন ফাঁকে হেলেদুলে দৌড়ে 
শিয়ে আমাদের মেয়েদের শোবার ঘরগবুলোয় ঢুকে পড়ছে আর একই সঙ্গে 
শরীর গরম করা আর সদ্য গর়ে-ওঠ্য বন্ধত্ব আরও একবার ঝালয়ে নেয়ার 
কাজে ব্যস্ত থাকছে। মেয়েদের অনেকেই গাড়িতে বিছনো খড়ের তলা থেকে 
নিজের-ননজের থলে আর পটল বের করে সঙ্গে নিয়ে মেয়েদের ঘরে ঢুকত। 
দুরান্তরে থিয়েটর-পালা দেখতে আসছে বলে সঙ্গে ওরা, যাকে বলে, একেবারে 
চালচিৎড়ে বেধে নিয়ে আসত -_ যেমন সঙ্গে করে আনত পচে, শাদা 
মাংসর স্যসেজ। এই সব খাবারদাবারের একটা বড় অংশই অবশ্য তারা কলোনি- 
বাঁসন্দাদের খাওয়ানোর জন্যে নিয়ে আসত। শেষে এই উপহারের মাত্রার এত 
বোশ বাড়াবাঁড় শুরু হয়ে গেল যে কলোনর কমৃসমোল কেন্দ্র আগন্তুক 
দর্শকদের কাছ থেকে কোনো ধরনের উপহার নেয়াই দল সরাসার 'নাঁষদ্ধ 
করে। 

যাতে আমাদের আতাঁথরা হাত-পা সে'কে শরীর গরম করতে পারে তার 
জন্যে শানবার-শনিবার বেলা দুটো থেকে গিয়েটর-হলের চুলগুলো জালিয়ে 
দেয়া হোত। কিন্তু তাদের সঙ্গে আমাদের পারিচয় যতই বাড়তে লাগল ততই 
আঁতাঁথদের মধ্যে কলোনির বাঁড়গুলোতে সে'ধনোর প্রবণতা দেখা যেতে 
লাগল বৌশ-বোশ করে। এমন ি আমাদের খাবার ঘরেও একদল অপেক্ষাকৃত 
বোঁশ স্মীবধাভোগীকে আনাগোনা করতে দেখা গেল। কলোনিতে এরা ছিল 
স্বজিনাপ্রয়, তাই খাবার টেবিলেও এদের নেমন্তন্ন করার আঁধকার আছে বলে 
আমাদের মাঁনটররা মনে করত। 
বেড়ে গেল। পোশাক-আশাক, পরচুলা আর অন্যান্য আন্মা্ঘক বাবদ খরচ 
হতে লাগল চাল্লশ থেকে পণ্টাশ রুব্ল। কোনো-না-কোনো ভাবে মাসে সবসৃদ্ধ 
খরচ হতে লাগল প্রায় শ-দুই রুবূল করে। আমাদের পক্ষে এটা বেশ বড় 
রকমের একট্যা খরচের বোঝা হয়ে দাঁড়াল, কারণ দর্শনী বাবদ দর্শকদের 
কাছ থেকে এক পাইপয়সাও নেয়ার মতো নিজেদের খাটো করতে পাঁর নি 
কোনোদিন। এবব্যবস্থা আমরা করোছিলুম অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের কথা 


মনে রেখে, কারণ সে-সময়ে গাঁয়ের অল্পবয়সীদের, ?বশেষ করে মেয়েদের 
কাছে পকেট-খরচা বলে কোনো বস্তুর আস্তত্ব ছিল না। 

প্রথম-প্রথম থিয়েটর-হলে ঢোকার জন্যে টিকিটেরই বালাই ?ছল না। কিনতু 
শিগগির এমন একটা স্ময় এল যখন নাটক দেখতে যারা আগ্রহী ছিল 
তাদের সকলকে আটচালাটায় আঁটত না। ফলে আমাদের একধরনের টিকিটের 
বন্দোবস্ত করতে হল। এই টিকিট গোছা বেধে আগে থেকে বিতরণ করা 
হোত কম্সমোল সংগঠনগুলোর, গ্রামসোভিয়েতগনলোয় ও আমাদের নিজস্ব 
বিশেষ বিশেষ স্থানীয় প্রাতানাধদের মধ্যে। তু 

অবাক হয়ে দেখল,ম গ্রামীণ মানুষের মধ্যে তিয়েটর দেখার আগ্রহ 
অপারসীম। টিটিটের বিতরণ নিয়ে এ-গ্রাম ও-গ্রামের মধ্যে অনবরত 
ঝগড়াখাঁটি আর ভুল-বোঝাবূঝ লেগে পাকতে দেখা যেত। উত্তোজত 
সেরা এসে রীঁতিমতে ঝগড়া করার সুরে কখনও আমাদের বলত: 

'আসচে কালির জন্যি আমাদেরে মান্তর তিরিশখান টিকিট দেয়া হল্য 
ক্যানে? 
ওপরই ব্যঙ্গভরে মাথা নাড়তে-নাড়তে বলত : 

“আপনেদের জান্যি অত কয়ডাও তো যথেজ্ট 

যথেষ্ট! বলিই হল্য! সরকারি আমলাদের মতন এখেনে বাঁস আছ 
আর মনে ভাবত্যেছ আমাদের জান্যি ষথেস্ট কতভা তা তমার জানা আছে! 
নাকি? 

হ্যাঁ। এখেনে বস্যে-বস্যেই আমরা টের পাতিছি আমাদের টিকিট [নায় 
পুরোত্যের মেয়্যাগুলান নাটক দেখতি আসে 

'পুরোতোর মেয়্যাগুলান 2 কী বলাতিছ তুমি 2” 

হ্যাঁ, পরোত্যের মেয়্যাগূলান বাদে আর কেঃ লালচুল্ মেয়্যগুলান 

ভোল্‌কভের বর্ণনার সঙ্গে ওর গাঁয়ের পাদ্রুর মেয়েদের বর্ণনা মিলে 
যাওয়ায় সেক্রেটারিটির গলার সুর খাদে নেমে এল বটে, কিন্তু তব; সে তার 
জিদ ছাড়ল না। বলল: 

ঠক আছে -_ পুরোত্যের দুইডা গ্রেয়্যা না হয় এস্যেছেল। 'কন্তু তা 
বাল তমরা আমাদেরে [বশখান টিকিট কম দিবে? আগ পণ্াাশখান কাঁর 
দিতে আর এখন আমরা সর্বসাকুল্যে পাতিছি মাত্তর তিরিশখান।” 


'না, আপনেদের উপর আমাদের আর আস্থা নাই।' কঠোরভাবে জবাব 
দিল জোর্কা॥ 'পুরোত্যের দুইডা মেয়্য তো এস্যেছেই, আরও কয়জনা 
পরোজগালি আর দোকানদারের হীস্তীর যে এস্যেে তা কেডা খবর রাখে? 
আপনেদের মধ্য পচন ষে কতখান ধর্যেছে তার হিসাব রাখা আমাদের 
কম্মো না।' 

পকন্তু কোন কুঁত্তর বাচ্চা আমাদের কথা ফাঁস করি দেছে জানাঁত পারি 
কি?” 

'কুঁত্তর বাচ্চাদেরও ফর্দ রাখ না আমরা, বোঝলেন? ওই তাঁরশখান 
1টিকিটই আপনেদের পাক্ষি যথেল্ট।" 

মর্মাহত সেক্রেটার তখন গাঁয়ের দিকে দৌড়ত এই নতুন-আবত্কৃত পচন 
সম্পকে তত্ৃতল্লাস করতে । কিন্তু তার শূন্যস্থান দেখতে-দেখতে পূরণ করে 
দিত অপর কেউ-না-কেউ একজন অসন্তুষ্ট ব্ক্তি। সে হয়তো এসে বলত; 

'এ-সকলের মানে কাঁ, কমরেড; আমাদের কমৃসমোল-সদস্যের সংখ্যা 
পঞ্চাশ জার আপনেরা ফিনা আমাদেরে মান্তর পনারোখান টিকিট পাঠায়্ছেন!" 

পপি মিশ্র বাহিনীর রিপোর্ট অনুযায়ী গতবার আপনেদের মাত্তর 
প্নারোজনা সুস্থ স্বাভাবক কমৃসমোল-সদস্য এস্যোছল। আর তাদের মাঁধ্য 
চারজনাই ছিল বাড়ি মেয়্যাছেলা। বাঁক সব কয়ডাই ছিল মাতাল? 

'মোট্টেও না! যে অদেরে মাতাল কয়্যেছে সে মিথ্যা কথা কয়্যেছে। আমাদের 
গন্ধ লোঁগ থাকে... 

“আমরা অদেরে পরাক্ষে কর্যে দৌখাঁছ _ অদের মূখ ভকভক কর্যে 
মদের গন্ধ বের্যাতেছেল। কারখানার উপর দোষ চাপায়্যে পার মিলবো না..." 

“আম অদেরে আপনের কাছ নায় আসব-নে। নাঁজই আপনে টের 
পাবেন সব্বদই অদের গা থেক্যে মদের গন্ধ ছাড়ত্যেছে। তা না, আপনে 
িথ্যাাথ্য দোষ ধরার চেষ্টা পাঁতিছেন আর উদ্ভট গঞ্পোকথা বানাত্যেছেন। 
এরে কী ধরানর নীতি কন আপনে ৯ 

'মোটেও তা নয়! আমরা সব্বদাই বুঝ কাজির জন্যি কখন. অদের গা 
থেক্যে মদের গন্ধ ছাড়ে, আর কখন মদ খায়্যে মাতাল হয় অরা। 

“আরে, ছাড়ান দ্যান, আরও অন্তত খানপাঁচেক টাকট দ্যান দৌখ -- 
আপনেদের লজ্জা হওয়া উচিত... শহরের সব ধরনির মেয়যাদেরে আপনেরা 
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আর এইভাবে হঠাংই একাঁদন উপলান্ধ করলুম যে থিয়েটর নিহুক 
আমাদের নিজেদের চিত্তাীকনোদন বা আমোদপ্রমোদের ব্যপার নয়, এটা 
আমাদের কর্তব্যও। এটা অবশ্যন্তাবী একটা সামাজিক কর্তব্য, যার খাজনা 
পাঁরশোধ কোনোন্রুমে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই। 
ভাবনাচিন্তা করল। শুধুমাত্র কলোনির নাটাচক্রের পক্ষে এত বড় একটা 
দাঁয়ত্বের বোঝা নিজের স্কন্ধে বহন করা সন্তব ছল না। এমন একটা শাঁনবারের 
কথা তখন চিন্তা করা যেত না যে-শানিবার একটা-না-একটা নাটকের অন্মঙ্ঠান 
না হোত। তাছাড়া প্রাতি সপ্তাহেই নতুন নাটক মণ্চস্থ করতুম আমরা । কেননা 
একাধিক সপ্তাহে একই নাটকের পুনরাবৃত্তি আমাদের উচ্চ মর্যাদার পক্ষে 
হ্যানকর হয়ে দাঁড়াত, এবং আমাদের থিয়েটরের নিয়মিত দর্শনা নিকটতম 
প্রীতবেশীদের কাছে তার ফলে সেই প্নঃগ্রদর্শনের সন্ধযাট যেত মাটি হয়ে 
ফলে নাট্যচক্রের মধ্যেও নান্যমাবধ জটিলতা দেখা দিতে লাগল। 

এমন কি কারাবানভও আঁতম্ঠ হয়ে উঠে পারন্রাণ চাইল।' 

বলল, “আমি কি মাল-বওয়া ঘোড়া নাক, কও দেখি? গত হপ্তায় আমারে 
সাজাতি হল্য বড় পুরেযত, এ হপ্তায় ফৌজের জেনারেল, আর এখন তুমি 
হাতি বলত্যেছ গ্যোরলা যোদ্ধা। তা, কী মনে ভাবো আমারে ই আমি কি 
লোহা "দায় তৈয়েরি £ প্রোতি রাতে দুইডা পর্যন্ত মহড়া দিতি লাগবে, তারপর 
শানকার-শানবার টেবিল-চেয়ার টানটান করাতি আর থয়েটরের সিন সরাতি 

টোবলের ওপর হাতের মুঠো দু'টো চেপে ধরে মূঠোয় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে 
কভাল চৈশচয়ে বলল : 

“তুই চাস কী, শান; নাশপাতি গাছির ?নচি একখান কৌচ পাত 
তরে বিশ্রাম করাত দাতি লাগবে 2 কাজ তো করতি হবেই, নাঁক!' 

'কাজ যাঁদ করাতিই হয় তাইলি এমনভাবে তারে সংগঠিত করা লাগবে 
যাতে সক্কলেই কাজ করে। 

শনচ্চয়। আমরা কাজডারে সংগঠিত করব্য।' 

ণঠক আছে, তাইাল তাই করেন! 
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দলপাঁত-পারষদের সভায় কর্যৌনর্বাহ কেন্দ্র এইমর্মে প্রস্তাব গ্রহণ করল : 
আর পৃথক নাট্চচক্র নয়, এবার সকলকেই থিয়েটরের কাজে যোগ দিতে হবে, 
বাজে ওজর-আপাত্ত আর চলবে না! 

পাঁরষদের সভায় নির্দেশনামা জার করার মধ্যে দিয়ে ছেলেরা আলোচ্য 
যেকোনো বিষয়কে সূত্রবদ্ধ করার পক্ষপাত ছিল? 1থয়েটর-সম্পার্কত 
ব্যাপারটাকেও তারা সত্রবদ্ধ করল এইভাবে চিহুত করে : 
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দলপতি-পারিষদের প্রস্তাব অনুবায়ী স্থির হল ষে প্রাতিটি নাট্যানুষ্ঠানের 
প্স্থুীত-সম্পাকতি কাজকর্মকে কলোনির প্রত্যেক বাসিন্বার পক্ষে বাধ্যতামূলক 
বলে গণ্য করা হবে। অতএব “আস্তত্বহীন উপজাতির আ্যাভ্ভেঞ্টার' নাটকের 
ব্যাহনীর ওপর... 


অতঃপর প্রস্তাবের অন্তরূক্ত হল সেই মিশ্র বাহনীগালর নামের একটি 
আলকা। ভাবখানা ছিল এইরকম যেন ব্যাপারটা উচ্চস্তরের শিল্প 'নিয়ে 
নয়, বরং বীঁটখেতের আগাছা াড়নো কিংবা আলুখেতে মাটির আল বাঁধা 
নিয়ে। শিল্পের পবিত্র বিধানের লঙ্ঘন শুরু হল আগেকার নাট্যচক্রের পরিবর্তে 
মিশ্র বাহিনী ৬-আ" গঠনের মধ্যে দিয়ে। ভের্শূনেভের নেতৃত্বে আটাশ 
জনের এই বাহিনীর ওপর ভার পড়ল... পরবতর্ণ বিশেষ নাটকটিতে আঁভনয় 
করার। 
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আর এই মিশ্র বাহিনী নিয়োগের অর্থই দাঁড়াল কাজে বাধ্যতামূলক ও 
ঠিক-ঠিক সময়মাফিক উপাস্থিতি, সন্ধেবেলার ?িরপোর্টে সূর্বসমক্ষে 
নিয়মভঙ্গকরীদের নামের উল্লেখ, দলপাতিদের হুকুম শোনা ও স্যালুটসহ 
সেই পাঁরাঁচিত “ঠিক হায়' কথাটি বলা। এ-সব ব্যাপারে কর্তব্য থেকে 
সামান্যতম বিচ্যুতিকেও কলোনির শৃঙ্খলাভঙ্গ ?হসেবে গণ্য করা হোত এবং 
ব্যপারটা দলপাঁতি-পরিষদের কিংবা কলোনর সাধারণ সভার আলোচিত 
হোত। আর এর পারণাঁত দোষাঁদের পক্ষে সবচেয়ে ভালো যা হতে পারত 
তা হল আমার কাছ থেকে কিছ; সদুপদেশ শোনা ও কয়েকটা বাড়াত কাজ 
করা কিংবা একটা বৈনা-কাজের দিনে ঘরে আটক হয়ে থাকার শাৃস্ত। 

খিয়েটর পরিচালনার ক্ষেত্রে উপরোক্ত ব্যাপারটা ছিল সাঁত্যকার একটা 
সংস্কারসাধন। যতই যাই হোক, আগেকার নাটাচক্রাট ছিল একটি এ্রীচ্ছক 
সংগঠনমান্র। ফলে সর্বদাই একটু বোশ গণতন্্ীপনা*র দিকে ঝোঁক ছিল 
সংগঠনাটির এবং তার সদসাসংখ্যায়ও প্রায়-প্রায়ই হেরফের ঘটতে দেখা যেত। 
দাঁড়য়োছল চক্রটি! বিশেষ করে এটা প্রকট হোত নাটক বাছাই আর 
আঁভনেতা-আঁভনেরীদের মধ্যে ভূমিকা বিতরণের সময়। আমাদের নাট্যচক্রের 
মধ্যে ভ্রমশ ব্যান্তস্বার্থের টানাপোড়েনও অনুভূত হতে শুরু করেছিল। 

কিস্তু কমৃসমোলের কার্যীনর্বাহী কেন্দ্র ও দলপাঁত-পরিষদের পূর্বোক্ত 
্রস্তাবকে সব ব্যাপারেরই সন্দেহাতীত রকমের সু-মীমাংসিত একটা পরিণাঁত 
হিসেবে গ্রহণ করা হলঃ আর তাই কলোনির িয়েটরকেও আবাদের কাজ, 
রক্ষার মতো একই স্তরের কাজ বলে গণ্য করা হতে লাগল। অমুক বা 
তমযক কলোন-বাসিন্দা একটি কিশেষ নাটকের অভিনয়ে কোন ভূমিকা গ্রহণ 
করল কলোঁনর সামাগ্রক স্বার্থের পারপ্রেক্ষিতে তা হয়ে দাঁড়াল গৌণ 
বিষয় _. আসল কথা ছিল, কলোনি যৌথভাবে থা চাইছে প্রত্যেককে সেই 
দাঁব মেটাতে হবে। 

হবে তার নাম এবং কলোনি-বাসন্দারা কে কোন ভুমিকায় অভিনয় করবে 
তার তাঁলকা ঘোষণা করতুম আ'ঁমি। এটাই ছিল নিয়ম। আভিনেতা-আঁভনেত্রীরা 
সঙ্গে সঙ্গে ৬-আ' মিশ্র বাহিনীর অন্তভূক্ত হয়ে যেত। তাদের মধ্যে থেকে 


৬৬ 


একজন দলপাতিও নির্বাচিত হয়ে যেত সঙ্গে সঙ্গে। এছাড়া কলোনির বাক 
বাঁসন্দাদের ভাগাভাগি করে থিয়েটর-সংরান্ত অন্যান্য মিশ্র বাহিনীর অন্তভূক্তি 
করে নেয়া হোত। এই সব ক মিশ্ররই সৃচকসংখ্য হোত ৬ এবং এরা 
সকলেই ওই নির্দন্ট নাটকের অভিনয় শেষ হওয়া পর্যন্ত কাজ করে যেত। 
এই মিশ্র বাহিনীগদুলো ছিল যথাক্রমে _ 


ছয়”আ, অর্থাৎ আভনেতা-অভিনেত্রীদের বাহিনী! 

ছয়-“দ, অর্থৎ দর্শক-বাহনী। 

ছয়-প" অর্থাৎ পোশাক-আশাক সংগ্রহের ভারপ্রাপ্ত বাহিনী। 

ছয়-গ" অর্থাৎ ঘর গরম করার ভারপ্রাপ্ত বাঁহনী। 

ছয়-দ্‌” অর্থাৎ দৃশ্যপট বা নারি পাঁরবর্তনের ভারপ্রাপ্ত বাহিনী। 

ছয়-স', অর্থাৎ নাটক-সংক্রান্ত সম্পার্ত-সংগ্রাহক বাহিনী। 

ছয়-“আসা”, অর্থাৎ আলো ও মণ্টের সাজসরঞ্জামের ভারপ্রাপ্ত বাহিনী। 

ছয়-প' অর্থাৎ থিয়েটর হল ও মণ্ট পরিজ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখার ভারপ্রাপ্ত 
বাহিনী? 

ছয়-শস” অর্থাৎ শব্দ-সংযেজনার ভারপ্রাপ্ত বাহিনী । 

ছয়-ঘ" অর্থাৎ যবাঁনকা বা সণ্টের প্রধান পর্দার ভারপ্রাপ্ত বাহিনী। 


এটা যাঁদ স্মরণ থাকে যে ওই সময়েও আমাদের কলোনির সদস্যসংখ্যা 
ছিল মাত্র আশি, তাহলে এ-কথাটাও বুঝতে কোনো কম্ট হবে না যে একটিও 
কলোনি-বাঁসন্দা আমাদের এই প্রয়াসের বাইরে খ্কত না। আর মনোনীত 
রীতিমতো ঘাটতি পড়ে যেত। মিশ্র বাহনীগুলি তৈরি করার সময়ে 
হিসেবের মধ্যে ধরতে যে প্রাণপণ প্রয়াস পেত একথা বলাই বাহৃল্য, তব 
এ-গ ঠিক যে সর্কক্ষেত্রে সকলের সব দাবি মেটানো সম্ভব হয়ে উঠত না। 
প্রায়ই এমনটা ঘটতে দেখা যেত যে কোনো একজন কলোনি-বাসিন্দা এসে 
হয়তো জিজ্ঞাসা করছে : 

'আমারে ক্যানে ৬-এর “অতি ভরাঁত কর্যে দেছেন£ জেবনে আমি বলে 
কখনও পালায় অভিনয় কাঁর নাই ॥ 
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আর তখন তাকে সাফ জবাব দেয়া হোত, তুমি তো দেখাঁছ মাাঁজকের 
মতো কথা বলহ। আগে কখনও আঁভনয় করনি তো কী হয়েছে? প্রত্যেকেই 
তো কোনো-না-কোনো দিন জীবনে প্রথমবার আঁভনয় করতে হয়, নাক ?? 
সারা সপ্তাহ জুড়ে এই সব কণ্টা মিশ্র বাহিনীকে, বিশেষ করে তাদের 
দলপাঁতিদের, অবসর-সময়ের সবটুকু কলোনির মধ্যে, এমন কি শহরেও, 
পাগলের মতো দৌড়োদোৌঁড় করে কাটাতে হোত। অজ্হাত বা কৈফিয়ত, 
তা সে যতই লাগসই হোক, তা দৌখয়ে আমাদের হাত থেকে অব্যাহতি 
পাওয়ার উপায় ছিল না কারও, কোফিয়তে কান দেয়া রীতিই ছিল না 
আমাদের । ফলে আমাদের মিশ্র বাহনীগীলর দলপাঁতিদের প্রায়ই মুশাকলে 
পড়তে হোত। এটা অবশ্য সাঁত্য যে শহরে আমাদের শুভানদধ্যায়ণ বন্ধবান্ধব 
ছিল, আর তাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের আদর্শের প্রাতি ছিল 
সহানুভীতশনল। ফলত, উদাহরণস্বরূপ বলা চলে, প্রায় সব সময়েই আমরা 
যেকোনো নাটক অভিনয়ের উপযোগী পোশাক-আশাক সংগ্রহ করতে সমর্থ 
হতুম। আর যখন এটা নিতান্তই অসপ্তব হয়ে দাঁড়াত তখন আমাদের ছয়-প' 
শিশ্র জানত কলোনির মধ্যে থেকেই সংগ্রহ করা নানা আজগাঁৰ ধরনের 
টুকটাক কাপড়চেপড় আর অন্যান্য জিনিসপত্র দিয়ে কী করে যে-কোনো 
ঞাঁতহাঁসক যুগের উপযোগী পোশাক যে-কোনো সংখ্যায় তোর করে নিতে 
হয়। তদৃপাঁর এটাও মনে করা হোত যে কলোনির যে-কোনো সম্পাত্তর 
শুধু নয় কলোনর শিক্ষকীশাক্ষিকা ও কমর্দের যে-কোনো বাক্তগত 
জানসপত্রের ওপরও আমাদের থিয়েটর-সংন্রান্ত বাহনীগালর পুরো এক্তিয়ার 
আছে। যেমন, ছয়-স' মিশ্র এবিষয়ে দূঢ়ানাশ্চত ছিল যে কলোনির 
পারিচিলকবৃন্দের সম্পাত্ত ঢুড়ে জিনিসপত্র সংগ্রহ করার জন্যেই তাদের নাম 
সম্পান্ত-সংগ্রাহক বাহনী দেয়া হয়েছে। অবশ্য আমাদের নাট্প্রয়াস বিকাশত 
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটর-সব্রান্ত স্থায়ী জম্প্ত কিছ পাঁরমাণে 
কলোনিতেই জমে উঠতে শুরু করল। যেহেতু আমাদের নাটকগুলোতে 
প্রায়ই নানারকম সামারক ব্যাপারস্যাপার থাকত এবং আভিনয়ের সময় 
মালমশলা সংগৃহীত হয়ে গিয়েছিল আমাদের, আর সেইসঙ্গে যোগাড় 
বহতর পদক। ক্রমশ কলোনির যৌথ সমাজে কেবল অভিনয়ের ক্ষেত্রেই নয় 
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অন্যান্য ক্ষেত্রেও বিশেষজ্ঞের আঁবর্ভাব ঘটতে শুরু করল। এইভাবে আমাদের 
মধ্যে চমৎকার সব মৌশনগান-চাঁিয়ের উদ্ভব ঘটতে দেখা গেল। এরা নিজেরাই 
মাথা খাটিয়ে এমন সব কল বানাল ধ্‌ থেকে সাঁত্যকার মৌশনগানের গুলির 
আওয়াজ বেরোত। এছাড়া তোর হল “ইিয়া” (দৈববাণী-ঘোষক) কামানের এমন 
সব গোলন্দাজ যারা স্টেজের ওপর কামানের রীতিমতো বিশ্বাসযোগ্য বদ্রানর্ঘোষ 
শোনানোর আর আগুনের ঝলক দোঁখয়ে দেয়ার ক্ষমতা রাখত। 

পার্ট মুখস্থ করার জন্যে সময় পাওয়া যেত এক সপ্তাহ । প্রথম-প্রথম 
কাজটা আমরা যথাযথভাবে করার চেঞ্টা করতুম _ অর্থৎ আভনেতাদের 
পার্টগনুলো আলাদা-আলাদায ভাবে িখে দেয়া হোত এবং তারা সেগুলো 
মুখস্থ করার চেষ্টা করত। কিন্তু শিগগিরই এ-রেওয়াজ ত্যাগ করলুম 
আমরা। প্রাতি সপ্তাহে এইভাবে পার্ট লেখা আর তা মুখস্থ করার সময় ছিল 
না আমাদের, কারণ যতই যাই হোক কলোনিতে আমাদের নিত্যকর্ম ছিল 
বহ্াবধ, তাছাড়া ছিল ইশ্‌কুলের ক্লাস করা । ইশ্‌কুলের পড়া তৈরি করার 
কাজটা ছেলেমেয়েদের করতে হোত সর্বাগ্রে। থিয়েটরের সবকিছু রীতিনীতি 
জলাঞ্জীল দিয়ে অবশেষে তাই পুরেপ্দীর প্রমউারের ওপর নির্ভর করে 
আঁভিনয়ের রীতি চালু করা গেল; বলা বাহল্য, এটার প্রচলন করে আমরা 
ভালো কাজই করেছিলুম । প্রমাটং শুনে আঁভনয় করার ব্যাপারে কলোন- 
বাসিন্দারা রীতিমতো পাকাপোক্ত হয়ে উঠল। আঁভনয়ের পার্টের মধ্যে 
নিজের কথা জুড়ে দেয়া এবং স্টেজের ওপর নানাজাতীয় স্বাধীনতা নেয়ার 
বিরুদ্ধে লড়াই করার বিলাসিতাটুকু উপভোগ করাও বাদ গেল না আমাদের 
মধ্যে। তবে বিনা ঝামেলায় নাকের আঁভিনয় যাতে শেষ হয় সে-বিষয়ে 
নিশ্চিত হওয়ার জন্যে প্রযোজকের দায়িত্ব ছাড়াও আমার পক্ষে প্রমূটারের 
দাঁয়ত্ব নেয়া দরকার হয়ে পৃড়ল। প্রমূটারের কর্তব্য অবশ্য নিছক প্রমাটিঙেই 
শেষ হোত না, স্টেজের ওপর যাশীকছু হচ্ছে সে-সবের নির্দেশ দেয়া ও 
পাঁরচালনার কাজটাও করতে হোত একই সঙ্গে _ দেখতে হোত, সঠিকভাবে 
ও নিজ-নিজ জায়গায় সবাকছু ও সবাই যেন হাজির থাকে স্টেজের ওপর, 
তাছাড়া গুিগোলা ছোড়া, আলিঙ্গন ও মৃত্যুর ঠিকঠিক সময় বাতলে দেয়া, 
ভূলন্রান্ত ধারয়ে দেয়া, এ-সবেরও তদারাক করতে হোত। 

আমাদের আঁভনেতা-আভনেন্রীর অভাব হয় মনি কোনোদিন। কলোনি 
বাঁসন্দাদের মধ্যেই বহু শাক্তশালী আঁভিনেতা ছিল ! আমাদের সেরা শিল্পীদের 
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মধ্যে ছিল পিওত্‌র ইভানাভিচ গৃর্যোভচ, কারাবানভ, ভেতুকোভস্কি, বতৃসাই, 
ভের্শূনেভ, জাদোরভ, মার্সিয়া লেভ্চেখেকা, কুদ্‌্লাতি, কভাল, গ্লেইসের ও 
লাপত। 

এমন সব নাটক আমরা বাছতে চেষ্টা করতুম খাতে বহ: পান্ুপাত্রী আছে৷ 
ওপর স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা ও আচরণ করতে সমর্থ এমন ছেলেমেয়ের 
সংখ্যা ষাতে ক্রমশ বেড়ে চলে সে-ব্যাপারে আমাদের মাথাব্যথাও ছিল খুব । 
1থয়েটরে আস্ভিনর করার ওপর আম খুবই গুরুত্ব দিচ্ছিলুম, কারণ এর 
মধ্যে দিয়ে বাচ্চা কলোনি-বাসিন্দাদের উচ্চারণ ও কথাবার্তা যেমন খুব দ্রুত 
চমৎকারভাবে মার্জতি হয়ে উঠাঁছল, তেমনই তাদের ভাবনাচিন্তার পাঁরাঁধও 
বিস্তৃত হয়ে চলেছিল। কখনও-কখনও অবশ্য যথেম্টসংখ্যক অভিনেতা জদ্টত 
না বলে আমরা শিক্ষক-শিক্ষিকাদের ও অন্যান্য কমাঁদের কাছেও সাহাযোর 
আবেদন জানাতুম। একবার এমন ক িলান্তকেও স্টেজে উঠতে বাধ্য 
করোছলুম। নাটকের মহলার সময় দেখা গেল ও বিশেব কিছ আঁভনয়ই 
করতে পারছে না, কিন্তু যেহেতু স্টেজে উঠে তার মাত্র একটি বাক্যই উচ্চারণ 
করার কথা ছিল তাই মনে হয়েছিল এর ফলে তেমন কিছ ঝাঁক নেয়া হচ্ছে 
না। বাক্যটা ছিল এই: ট্রেন তিন ঘণ্টা লেট হবে,। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নেমে 
আমাদের ধারণা অনেকখাঁন পালটে দিল সিলাস্ত। 

ঠিক সময়েই সে স্টেজে ঢুকল। মনে হল সবাঁকছ বাঁঝ ঠিকমতো উতরে 
যাবে। কিল্তু ও যখন মুখ খুলল তখন যে বাক্যম্তরেত বেরোল তা 
হচ্ছে এই: 

এই ইয়ে টেরেনখান, বোঝলে কিনা, এয়া তিন ঘণ্টা লেট হব্যে। ব্যাপারডা 
হলা গে এই 

ব্যস, আর যায় কোথায়! ওর এই বাক্যট্য দর্শকদের মধ্যে তুমূল আলোড়ন 
জাগাল। কিন্তু তুলনায় সে তো কিছুই না __স্টেজের ওপর স্টেশন-প্ল্যটফর্মে 
অপেক্ষারত একদল উদ্ধাস্ু শরণার্থার মধ্যে কথাটা যে-আলোড়ন তুলল তা 
আর কহতব্য নয়। একান্ত অসহায়ভাবে সারা স্টেজ লুটোপৃটি খেয়ে বেড়াতে 
লাগল তারা। প্রম্টারের বাক্স থেকে আমি যত ইঙ্গিত-ইশারা কাঁর, তা 
কে কার কথা শোনে! এটা আরও বোঁশ হল এই জন্যে যে কথাটা শুনে 
গোড়ায় আমিও নিজেকে সামলাতে পাঁর নিন কয়েক মৃহূর্ত গম্তীরভাবে 
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এই সব কাণ্ডকারখানা লক্ষ্য করল 'সলান্ত, তারপর আর মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারল না। বলল: 

“আরে অই হবোগবারা, তদেরে কলাম-না! এই ইয়ে টেরেনখান তিন ঘণ্টা 
লেট হব্যে... _ তা এত এত হাসার কী আছে? 

দার্থ মজা পেয়ে সিলান্তির কথাগুলো শেষপর্যন্ত শুনল শরণার্থীরা, 
তারপর দিশেহারা হয়ে দুড়দাড় করে স্টেজ ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

নিজেকে সামালয়ে আমি ?িসৃঁফিস করে বললুম : 

শশগৃগর, শিগাঁগর, স্টেজ ছেড়ে চলে যাও 'স্লান্তি। যেখানে খুশি যাও, 
গোল্লায় যাও? 

আচ্ছা, দ্যাখো ক্যানে! 

তাড়াতাড়ি হাতের বইখানাকে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে দিলুম। এটা ছিল 
স্টেজে পর্দা ফেলে দেয়ার ইঙ্গিত। 

আমাদের খিয়েটরের জন্যে অভিনেত্রী পাওয়া দুরূহ হয়ে উঠোঁছল। 
লেভ্‌চেঙ্কো আর নাস্তিয়া নচেভ্নায়া তবু যাহোক একরকম আঁভনয় করতে 
পারত __ কিন্তু শিক্ষিকা ও অন্যান্য কমদের মধ্যে একমাত্র লিদচ্কা ছাড়া 
আভিনয়ের জন্যে আর কাউকে পাওয়া গেল না। এমন কি উপরোক্ত যাদের 
পাওয়া গেল দেখা গেল তারাও ঠিক স্টেজে আভনয় করার জন্যে জন্মায় নি। 
এতই লাজুক তারা যে নাটকের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হলেও স্টেজের ওপর 
আলিঙ্গন বা চুম্বন করতে সরাসাঁর অস্বীকার করে বসল। অথচ প্রেমের দৃশ্য 
বা প্রোমকষ্গল বাদ দিয়ে নাটকের অভিনয়ই বা চলে কী করেঃ ফলে 
উপযুক্ত অভিনেত্রীর সন্ধানে আমাদের শক্ষক ও কমাঁদের স্ত্রী, বোন, মাসি- 
খ্দাঁড় ও অন্যান্য আত্মীয়াদের এবং গম-ভাঙাই কলের মেয়েশ্রামকদের অনেককে 
পরখ করে দেখা গেল। এমন কি শহরে যেখানে যার যা বান্ধরী ছিল তাদেরও 
আমাদের সাহায্য করার জন্যে রাজি করানো গেল, কিন্তু িছুতেই আমাদের 
মনোমতো অভিনেত্রী যোগাড় হল না। আর তাই অক্সানা আর রাখল 
কলোনিতে এসে হাজির হওয়ার পরাদনই তাদের নাটকের মহড়ায় নামিয়ে 
দেয়া হল। আর বিন্দুমাত্র লঙ্জা না-পেয়ে চুমো খাওয়ার লক্ষণীয় দক্ষতা 
দৌখয়ে তারা আমাদের প্রশংসা অর্জন করল। 

দৈবাৎ নাটক দেখতে-আসা একটি মেয়েকে একবার আমরা জপালদুম। 
মেয়েটি গম-ভাঙাই কলের কোনো একজন কর্ণার পারবারের বন্ধ; না কী 
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ছিল যেন। শহর থেকে এই কর্মাঁর বাঁড়তে বেড়াতে এসেছিল মেয়েটি । দেখা 
গেল, মেয়েটি রীতিমতো একটি মূল্যবান রত্াবশেষ _ একটি বিপ্রবাত্মক 
নাটকে নষ্টচারত্র এক অভিজাত মাঁহলার চারি আঁভনয়ের জন্যে যাণীকছ; 
থাকা দরকার তার সবাঁকছুই আছে তার _ যেমন, রূপ, 'মান্ট গভীর গলা, 
চোখের চাউানর রঙ্গভাঁঙ্গ, হটাচলার কায়দা, সবাঁকছন। মহলা চলার সময় 
মেয়েটির অভিনয় দেখে আমরা তো আহনাদে একেবারে আউখানা। আশায়- 
আশায় থাকলুম আঁভনয়ের প্রথম রান্রে নিশ্চয়ই দারুণ হৈচৈ পড়ে যাবে। 
যাই হোক, নার্দস্ট দিনে নাটক তো শুরু হল চরম উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে, 
কিন্তু প্রথম অঙ্ক শেষ হতেই বরাতির সময়ে আমাদের রক্নাটির স্বামী রেলওয়ের 
একজন টেলিগ্রাফ অপারেটর স্টেজের পেছনাদকে এসে গোটা আভিনেতৃদলের 
সামনেই স্ত্রীকে ডেকে বললে : 

'বাঁড় চল দিক! এ-নাটকে তোমারে আভিনয় করাত দাঁত পারব্য না" 

স্বী-রহটি মৃহ্যমান হয়ে পড়ে চাপাগলায় বললে : 

'তা কী কর্যে হয়ঃ তাইালি নাটকের কা হবে? 

'নাটকের কী হব্যে তা আমার দেখার কথা না। চল্যে এস! স্টেজের উপর 
যে-কেউ এঁস আমার হীস্তীররে জড়ায়ে ধরব্যে আর টানাটান করব্যে এ 
আমি কিছতি হাত দিতি পারি নে!" 

শকন্তু-. ওনারে আমরাও কিছুতি ছাড়ীত পার নে! 

'শুধমান্তর প্রেথম দৃশ্যেই তোমারে দশ-দশবার চুমা খায়েছে। না, এ 
অদাহ্য? 

ব্যপার দেখে প্রথমটা তে আমরা একেবারে কিংকর্তব্যবমূঢ়! তারপর 
অবশ্য ঈর্যাকতির স্বামীকে কুঝিয়েসাঝয়ে রাজ করানোর চেল্টা করা গেল। 

কারাবানভ বলল, শকন্তু, কমরেড, স্টেজের উপর চুমা খাওয়ার কোনো মানে 
নাই। 

'মানে আছে কি নাই তা বোঝার মতন দাঁন্ট আছে আমার, বোঝলে? 
ভাবো কী, আমি অন্ধ ন্মিকঃ আমি এতক্ষণ প্রেথম সারিতি বস্যে ছেলাম 
তা জানো.” 

লাপতকে আম আড়ালে ডেকে বললুম : 

তোমার তো খুব বৃদ্ধি আছে। দ্যাখো-না, বুঝিয়েসুবিয়ে কোনোরকমে 
লোকটিকে রাঁজ করাতে পার কনা! 
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অতঃপর যেমন তার অভ্যাস সেই অনুযায়ী চরম নিখুতভাবে কাজ শুরু 
করল লাপত। ঈর্ষকাতর স্বামীটিকে কোটের বোতাম ধরে টেনে একটা বেপ্টির 
ওপর তাকে বাঁসয়ে দল সে, তারপর ফিসাঁফিস করে তার কানে আঁিশ্রান্ত 
গদগেদ বাক্যস্রোত ঢালতে শুরু করল: 

“আরে, আপনে তো দেখি ভার মজার লোক! এমন এট্রা দরকার, 
সাংস্কাতিক ব্যাপার নিয় এমন কাণ্ড করাঁতছেন যে কী বাল! আপনের 
হীস্তার এমন এরা মহৎ উদ্দেশ্যে যাঁদ কারেও চুমা দ্যান তাইলি তাতে ভালো 

পয়য আন্যর পাক্ষ ভালো হতি পারে, কিন্তু আমার পক্ষি এক কানাকাঁড়ও 
ভালো নয়,” টোলিগ্রাফ-অপারেটর তবু তার জিদ ছাড়তে রাজি নয়। 

“আ ক্যানে £ স্কুলের পক্ষেই এয়া মঙ্গলজনক! 

'তাইলি, তোমার মতে, যে-কেউ আমার ইস্ভিররে চুমা দীতি পারে?” 

'আচ্ছা মজার লোক তো আপনে! মান্তর একজনায় চুমা দেয়ার থেকো 
এয়া ভালো নয় কি? 

“কোন একজনা?? 

বরে এমনভা তো মাঁঝি-মাঝি হয়... আর তা হলি? ব্যাপারডা চিন্তা 
করেন একবার! এখেনে সকলের চোখির সামান ব্যাপারভা ঘটতিছে, আপনেও 
নাঁজর চোক্ষি দেখাতিছেন সবাঁকছন। কিন্তু এইসব কাণ্ডমাণ্ড যাঁদ ঝোপঝাঁড়র 
আড়াল হত্য আর আপনে যাঁদ এয়ার বিন্দাবসগ্গ জানাঁত না পারত্যেন, 
তাইলি ব্যাপারডা আরও অনেক খারাপ দাঁড়াত্য নাকি?” 

“আমার ইীস্তার কখনও অমন খারাপ কাজ করত্য না! 

“কে কয়েল্য করত্য নাঃ ওনি এমন চমতকার চুমা দিতি পারেন, তা আপনে 
ক মনে করেন এমন একখান ক্ষ্যমতা গন শুধা-শৃধা নষ্ট হাত দিতেন? 
কাঁজই, স্টেজের উপর চুমা দিতি দেয়াটা বেশি ভালো নয় কিঃ.” 

লাপতের এহেন য্যাক্ততর্ক শুনে অনেক কম্টে তবে স্বামীপঃজবাঁট 
চুমো না হয় এই একটিমান্ন শর্তে, দাঁতে দাঁত চেপে তবেই স্ব্রীকে নাটকের 
আভিনয় শেষ করার অনুমাত দিল । অত্যন্ত অসন্ভুম্টভাবেই আমাদের অব্যাহতি 
দিয়ে সে ফের ফিরে গেল হলে । ফলে স্তরী-রক্রাঁট তো ভার বিচলিত হয়ে 
পড়ল। আমাদেরও ভয় ধরে খেল, নাটকটা কূঝি একেবারে মাটি হয়ে যায়। 
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ওঁদকে স্বামী গিয়ে বসে রইল দর্শকদের একেবারে প্রথম স্যারতে, আর 
প্রকাণ্ড অজগরের মতো চোখের দৃঁষ্ট দিয়ে সকলকে অবশ করে ফেলতে 
লাগল। 'দতীয় অঙ্কের আভনয় চলল একেবারে অন্তযোন্ট-অনুষ্ঠানের 
আবহাওয়ার মধ্যে, কিন্তু তৃতীয় অঙ্ক শুরু হতে-না-হতে দেখা গেল 
স্বামীপ:্গবাঁট আর দর্শকদের প্রথম সারিতে বসে নেই ॥ ফলে আমরা সকলেই 
দারুণ খ্ীশ হয়ে উঠলুম। তবে লোকটার হল ক তা ঠিক বুঝলুম না। 
নাটকের আভিনয় শেষ হবার পর অবশ্য ব্যাপারটার রহস্য পারচ্কার হল। 
ভালোমানূষের মতো মুখ করে কারাবানভ জানাল : 

“আম ওরে ওখান থেক্যে চলে যেতে বললাম প্রথমে লোকটা কথা শুনাতি 
চাচ্ছিল না, তা পরে রাজ হয়ে গেল॥ 

পকন্তু রাজ করালে কা ভাবে? 

কারাবানভের চোখ দুটো জবলে উঠল। লোকটির সঙ্গে যেভাবে ও কথা 
বলেছিল তার অন;করণে বাভৎসরকম ম্ুখাবকৃতি করা হিস্হাসিয়ে 
বললে: 

“শোনেন! এট্রা বোঝাপড়ায় আসা যাক, কী বলেন! আজ সবক ঠিকমতন 
চলবে, কোনো গণ্ডগোল হবে না। তবে আপনে যাঁদ এখ্‌খাঁন না চলে যান, 
তাইলি আমি আপনেরে আমাদের কলোনি-বাসন্দাদের হক কথা বলে 
রাখত্যোছ, আপনের হীস্তাররে আমরা নষ্টদ্রষ্ট করবই। আমাদের এখেনে 
এমন-এমন সব যোয়ান ছেল্যা আছে যে আপনের হীস্তার তাদের ঠেকায়ে 
রাখাঁত পারবে না? 

তারপর? তারপর কাঁ হল?" অভিনেতারা দারুণ খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে? , 

“কী আবার লোকটা খাল বলল: 'দেখ্যো, তমাদের জবান ব্যানে ঠিক 
থাকে । ভারপর একবারে পিছনের বেশ্টিতে চলে গেল? 
আগাগোড়া ঝািয়ে নেয়া হোত । ফলে যথেম্ট ঘৃম না-হওয়ায আমাদের একটা 
রেওয়াজে দাঁড়িয়ে গিয়োছিল। কথাটা মনে রাখা দরকার যে আমাদের 
অভিনেতাদের অনেকেই তখনও পর্যন্ত স্টেজের ওপর ঠিকমতো হাঁটাচলার 
বা এদক-ওিক করায় অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারে নি। আর তাই হাতপায়ের 
প্রতিটি নাড়াচাড়া, মাথ্য ঘোরানোর প্রাতাঁট ভঙ্গি, প্রাতাঁটি চীন, প্রাতাঁট 
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ঘরে দাঁড়ানোর পদ্ধাত থেকে শুরু করে গোটা নাটকের সমস্ত ভাবভঙ্গিই 
তাদের মুখস্থ করাতে হোত। নাটক আঁভনয়ের এই 'দিকটাতেই আম সমস্ত 
দৃণ্টি কেন্দ্রীভূত করেছিলুম, আর ভরসা রেখোঁছলহম যে আঁভনয়ের সময় 
পার্টের কথা যে-কোনো প্রকারে যুগিয়ে দেবে প্রমূটার। এইভাবে চলার পর 
শানবার সন্ধের মধ্যে নাটকটি মণ্স্থ করার উপযোগী হয়েছে বলে ধরে নেয়া 
হোত। 

অবশ্য একথা স্বীকার করতেই হবে যে আমাদের আভনয় নেহাত মন্দ 
হোত না। বহন শহরে লোকও আমাদের নাটযভিনয় দেখে তখন খাঁশ 
হয়োছিল। আমরা আঁভনয় করার চেষ্টা করতুম [শল্পসম্মতভাবে __ বেশি 
বাড়াবাঁড়, সাধারণের স্ুলরদ্র্চকে শ্রশ্রয়দান কিংবা সহজে বাঁজমাতের 
ধারেকাছে ঘে*বতুম না। সাধারণত ইউক্রেনীয় ও রুশ নাটক মণ্যস্থ করতুম 
আমরা। 

শানবার-শানিবার দুপুর দুটো থেকেই িয়েটর-হলকে ঘিরে কর্মচণ্লতা 
জেগে উঠত। যোঁদনকার নাটকে অনেক পান্রপাত্রী থাকত সেদিন দুপ্‌রের 
খাওয়ার পরই ব্ুত্সাই পিওত্র ইভানভিচকে সঙ্গে নিয়ে পাত্রপারীদের 
মেক-আপ শুর্‌ করে দিতেন। দুপুর দুটো থেকে সন্ধে আটটার মধ্যে 
যাটজনের মতো আভনেতা-আভনেত্রীর মেক-আপ শেষ করে ফেলতেন তাঁরা, 
তারপর নিজেদের মেক-আপের কাজ সাঙ্গ করতেন। 

আঁভনয়ের প্রয়োজনে যখন আসবাবপত্র বা অন্যান্য জানিস সংগ্রহের দরকার 
পড়ত, কলোনর বাচ্চা বাঁসন্দারা তখন তৎপর হয়ে উঠত একেবারে বন্য 
জন্তুর মতোে। ধরুন, যাঁদ স্টেজের ওপর নীল ঢাকনাওরালা টেবল-ল্যাম্পের 
দরকার পড়ত তাহলে তারা যে শুধ্‌ কলোনির ?িক্ষক-ীশাক্ষিকা ও অন্যান্য 
কম্ঁদের ঘরেই হানা দত তা নয়, শহরে তাদের চেনা-পরিচিত, বন্ধ-বান্ধবের 
ঘরে-ঘরেও হানা দত তারা, আর শেষপর্যন্ত দেখা যেত নীল ঢাকনাওয়ালা 
ল্যাম্প ঠিক যোগাড় হয়ে গেছে। স্টেজে যাঁদ রাত্রের খাওয়া দেখানোর দৃশ্য 
থাকত, তাহলে খাবারটা একেবারে সাঁত্যকার হতে হোত, তাতে কোনো ফাঁক 
থাকলে চলত না। ছয়-স' মিশ্র বাহিনীর নিখুত, পাঁরপাটি কাজের ফলেই 
যে এটা ঘটত তাই নয়, আমাদের এীতিহোও দাঁড়িয়ে গিয়োছল এটা । কারণ, 
স্টেজের ওপর নকল খানা সাজিয়ে দেয়াটাকে আমাদের আঁভিনেতারা কলোনির 
অযোগ্য কাজ বিবেচনা করত। ফলে কখনও-কখনও আমাদের রাল্নাঘরকে 
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রাঁতিমতো কঠিন কাজের দায়িত্বও কাঁধে তুলে নিতে হোত __ যেমন, চাটান 
আর চানাচুরের মতো মুখরোচক খাবার, পিঠে বা কেক, ইত্যাদি বানানো। 
এছাড়া মদের বদলে আমরা ব্যবহার করতুম যেকোনো ফলের রসের মতো 
হালকা পানীয়। 

নাটকে খওয়ার দৃশ্য থাকলেই প্রমূটারের বাক্সে বসে আমাকে সদাসতর্ক 
হয়ে থাকতে হোত । ওই সব দৃশ্যে অভিনেতারা তাদের নিজ-ীনজ ভূমিকাপালনে 
এতই তন্ময় হয়ে থাকত যে তারা প্রমূটারের কথা কানে তুলত না, আর 
যতক্ষণ-না খাওয়ার পা্গুলো একেবারে খাল হয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ দশ্যটাকে 
টেনে লম্বা করে নিত। দৃশ্যটাকে যথাসন্তব সংক্ষিপ্ত করার জন্যে আমাকে 
তখন প্রায়ই এই ধরনের মন্তব্য করতে হোত : 

হয়েছে, হরেছে, ওতেই চলবে... শুনতে পাচ্ছ £ আরে, খাওয়া বন্ধ কর-না, 
আ মলো যা! 

আঁভনেতারা তখন অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাত, কখনও-বা টোবলের 
ওপরকার আধ-খাওয়া হসিটার দিকে চোখের ইঙ্গিত করে দেখাত, আর টোবিল 
ছেড়ে উঠত একমান্র তখনই যখন রাগে ফ:সতে-ফুসতে আম হিসাহাসিয়ে 
বলতুম : 

'কারাবানভ __ শিগাঁগর টোবল ছেড়ে ওঠ বলাছ! ওরে বাঁদর, ওরে 
সোঁমিওন, বল্‌: “আমি চললাম! ” 

অবশেষে মুখের মধ্যেকার অর্ধেক-চিবনো হাঁসের মাংসর গ্রাসটা কোনোরকমে 
গিলে তখন কারাবানভ বলত : 

'আঁম চললাম" 

আর তারপর দুই অঙ্কের ফাঁকে বিরতির সময়ে উইংসের মধ্যে সে আমায় 
অনুযোগ করে বলত: 

'আন্তন সোমওনভিচ, প্রাণে ধরে করাতি পারলেন কাজটা ? জীবনে এমন 
একখান হাঁস খাতি পাওয়ার সূযোগ জোটে কাবার, বলেন দেখি? আর 
আপান কিনা আমাদের হাঁসটা শেষ করতিই দিলেন না!” 

তবে এরকম ব্যাতক্রমের কথা বাদ দলে সাধারণভাবে কুশঈীলবরা যে 
স্টেজের ওপর বোশক্ষণ থাকতে চাইত তা নয়। কেননা স্টেজের ভেতরটা 
একেবারে বাইরের মতোই কনকনে ঠান্ডা হতে থাকত। 

'যন্ত্রউৎসব' নাটকে কারাবানভকে কেবল লেঙটিম্ম্ সার করে পুরো 
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একটি ঘন্টা স্টেজে থাকতে হয়োছল। নাটকটা আভনীত হয়েছিল ফেব্রুয়ারি 
মাসে, এবং আমাদের দুর্ভাগ্ক্রমে থার্মোমটরের পারা তখন কখনও-কখনও 
হিমাজ্কেরও 'তাঁরশ ভাগ্র নিচে* নেমে যাঁচ্ছল। আঁভিনর়ের আগে একাতোঁরনা 
গ্রিগোরয়েভ্না বারবার দাবি জানাচ্ছিলেন নাটকটা বাঁতিল করার জ্রনো, 
বলছিলেন তা না করলে সোঁমওন নিশ্চরই ঠাণ্ডায় একেবারে জমে যাবে। 
কিন্তু দেখা গেল সবই ভালোয়-ভালোয় উতরে গেছে কেবল সোমিওনের 
পায়ের আগুলগুলো গেছে জমে। সেঁদন নাটকের ওই অওকাঁটর 
আভিনয়ের পরে একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না কীঁষেন একটা ওব্ধ 
দিয়ে সৌমওনের পায়ের আগুলগুলো মালিশ করে ফের গরম করে 
তুলোছলেন। 

তবে টঠ্রান্ডাটা কখনও-কখনও আমাদের ?শল্পগত শ্রীবাদ্ধর পথে বাধা 
হয়েও দাঁড়াত। তখন 'কমরেড সোমভ্জ্ভোদ্‌নি” নামে একটা নাটক মণ্স্থ 
করাছিলম আমরা । নাটকটির দৃশ্যপট ছিল কোনো এক জামদারের বাগান, 
আর সেখানে পাথরের একটা মৃর্ত থাকার কথা। আমাদের ছয়-স' মিশ্র 
শহরের সব ক্টা কবরখানা ঢুড়ে বেড়ানে, সত্বেও পাথরের মৃর্ত যোগাড় 
করতে পারল না। অগত্যা তারা ঠিক করল যে মূর্তি ছাড়াই কাজ চালিয়ে 
দেয় হবে। কিন্তু আভনয়ের দিন যখন মণ্টে ষবনিকা উঠল তখন অবাক 
হয়ে দেখি স্টেজে একটা মূর্তি রয়েছে _ আসলে শেলাপ্যাতনকে ঘন করে 
খাঁড়মাটির গণুড়ো মাখিয়ে আর একখানা চাদরে পাকিয়ে মূর্তি বানানো 
হয়েছিল । কাপড়ে-ঢাকা একখানা টুলের ওপর দাঁড়িয়ে পিট্পিট করে সে 
তাকিয়ে ছিল আমার দকে। তাড়াতাড়ি যবানিকা ফেলিয়ে দিয়ে “পাথরের 
মর্তিটাকে তাড়া করে স্টেজ থেকে সরালুম। এতে ছয়-স' মিশ্র অবশ্য 
খুবই মর্মাহত হল। 

ছয়-শস" শেব্দ-সংযোজনার ভারপ্রাপ্ত) মিশ্র-র এসব বাটপারে আবার মাথা 
খুলত ভার আশ্চর্য ধাঁচে। সবরকমের শব্দ এক্কেবারে যথাযথ হতে হবে, 
এ-ই ছিল তাদের আস্তীরক বাসনা ও প্রয়াস। আমরা সে-সময়ে 'আজেফ' নাটক 
মণ্যস্ছ করছি। নাটকে সাজেনেভের একটা বোমা ছোড়ার কথ্ধ .প্লেভের 1দকে। 


* সেলাীসয়াস বা সেন্টিগ্রেড থার্যোমটর অনুযায়ী । ফ্যারেনহ।ইট থার্নোমটর 
অন্যায় এই উত্তাপ 7 ২২৭ সমান। _ অন্যঃ 


৭৯ 


বোমাটা আবার স্টেজের ওপরই ফাটার দরকার ছিল। ছয়-শস' 'মশ্র-র 
দলনেতা অসাদ্‌চি ঘেষণা করল: 

'আমরা এট্রা সাত্যকার [বিস্ফোরণ ঘটাব্য।' 

যেহেতু প্লেভের ভূমিকায় স্বয়ং আমার আভিনয় করার কথা, তাই অন্য 
সকলের চেয়ে আমই এ-ব্াপারটায় বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠলনম। 

জিজ্ঞাসা করলুম, ““সাত্যকার বিস্ফোরণ বলতে কী বোঝাতে 
চাইছ 2" 

এমন এট্রা বিস্ফোরণ যাতে িয়েটারের নামডাক চারাদিকি ছড়াবেনে।' 

স্তকর্ভাবে বলল,ম, শকন্তু ব্যপারটা একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে 
নাকি? 

'নানা, সব ঠিক হাব্যেনে” অসাদাচি আমাকে আশ্বস্ত করতে চাইল। 
'দ্যাখবেন, শেষে ও-সব ঠিক হয়্যে যাবে-নে 
যোগাড়যন্ত্রগযলো দেখাল । দেখল.ম, একদিকে উইংসের আড়ালে কয়েকটা 
একজন করে কলোনির ছেলে দাঁড় করানো। বন্দুকগুলোতে এতটা করে বারুদ 
ভরা যা দিয়ে অন্ততপক্ষে একটা হাতি মারা চলে। এছাড়া স্টেজের অপর 
দিকে মেঝের ওপর কিছ কাচের টুকরো ছড়ানো আর প্রাতাট কাচের 
টুকরোর পাশে একখানা করে ইট হাতে একজন করে কল্যোন-বাঁন্দা 
দাঁড়ানো কিন্তু এই-ই সব নয়। তৃতীয় আরেকটা দিকে, স্টেজে ঢোকার 
মুখটর বিপরীত দিকে, দেখলুম আন্দাজ আধ-ডজনটাক ছেলে দাঁড় করানো । 
জৰলন্ত মোমবাতি সামনে রেখে তাদের প্রত্যেকে কী-যষেন একটা তরল পদার্থে 
ভরা বোতল হাতে নিয়ে তোর হয়ে আছে। 

শেষোক্ত ছেলেদের দেখিয়ে বললঃম, "তা, এই শবষান্নার ব্যবস্থাটা কী 
জন্যে?” 

“বোঝলেন নাঃ ওইটাই হল্য গিয়ে আসল ব্যাপার। ওই বোতলগুলায় 
প্যারাফন-তেল আছে। বিস্ফোরণের সময় আলি ছোঁড়ারা ওই তেল মুখে 
প্দীর মোমবাতির আগুনের উপর ফু দেবে-নে। তারপর যা চমংকার একখান 
দৃশ্য হবে যে কা বাল?” 

“আ মলো যা. থিয়েটরে আগুন লাগবে যে! 
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ণকস্স্ম্টাট ভাববোন না, কেবল সাবধান থাকব্যেন চোখে যেন প্যারাঁফন- 
তেল না যায়। আর আগ্দন যাঁদ লাগেই, সে আমরা নিবায়্ দেব-নে ৮ 

এই বলে আঙুল দিয়ে আরেক সার ছেলেকে দেখিয়ে দিল ও । দেখল.ম, 
তাদের পায়ের কাছে জ্লভরা কতগুলো বালাত রয়েছে। 

তিনাঁদক থেকে এই ধরনের রণসাজের প্রান্ুতি দেখে নাটকের চাঁরত্র সেই 
হতভাগ্য মন্ত্ীটির আসন পণ্তততপ্রাপ্ত সম্পর্কে দূশ্চিন্তা সাত্য-সাত্যি আমারও 
মনে সঞ্চারিত হল । বেশ একটু দুর্ভাবন্ম নিয়েই নিজেকে বোঝাল্‌ম যে 
প্লেভের সকল অপরাধের জন্যে জবাবাঁদহি করতে ব্যাক্তগতভাবে আম 
যেহেতু বাধ্য নই, সেইহেতু যাঁদ গুরুতর কোনো ব্যাপার ঘটে তাহলে 
আঁডটোরয়ষের মধ্যে দিয়ে পালাবার আঁধকার আমার নিশ্চয়ই আছে। তবু 
আরও একবার অসাদাঁচর আতারক্ত উৎসাহের আগুনে জল ঢালার প্রয়াস 
পেলুম। 

শৃধোলুম, একত্তু প্যারাফিনের আগুন ক জলে নিবনো সন্তব 2 

কিন্তু অসাদ্চিকে কাবু করা অসস্ভব ছিল। এ-সব ব্যাপারের খুটিনাটি 
ছিল তার নখদর্পণে, আর অত্যন্ত পাণ্ডাঁত চালে তার ব্যখ্যাও দতে পারত 
সে। 

অসাদ্‌চি বোঝাতে লাগল, “প্যারাফন-তেল যখন ফ: "দিয় মোমবাতির 
আগুনে ছোড়া হয় তখন তা পাঁরণত হয়ে যায় গ্যাসে, আর তখন তারে 
নিবানোর দরকার পড়ে না। তবে তখন অন্য সব জানিসপত্তর নিবানোর দরকার 

“যেমন, আমাকে? নাক? 

“আপনেরে আমরা পের্থমেই বার কারি দেব-নে।” 

অগত্যা ভাগ্যের হাতে নিজেকে সঁপে দিতে হল। ব্যাপারটা দাঁড়াল 
এইরকম বে যাঁদ জীবন্ত দন্ধ হয়ে না-ও মরি তাহলেও আমার গায়ে অন্তত 
ঠান্ডা জল ঢালতে হবে, আর তা-ও কিনা হিমাজ্কের বিশ ডিগ্র নিচের 
ঠান্ডা আবহাওয়ায়! কৈস্তু বিস্ফোরণ ঘটানোর জন্যে যারা অতথখযান শাভ্তব্যয় 
করে আর মাথা খাটিয়ে অমন একটা ব্যবস্থা খড়া করোছল সেই গোটা ছয়- 
শিস' মিশ্রার সামনে দববলাচত্ততার পাঁরচয় দেয়াটা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না মোটেই। 

সাজোনভ যখন বোমাটা ছূড়ল তখন আরও একবার সাঁত্যকার প্লেভে বনে 
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যাওয়ার সুযোগ ঘটল আমার এবং তার অবস্থাটা বশেষ ঈর্ষণীয় ঠেকল না। 
কারণ, সঙ্গে সঙ্গে শিকারের রাইফেলগদুলো ছোড়া হল খাল বালাতগনুলো 
তাক করে আর বালাতিগুল্যে কেপে উঠল ঝনঝন করে। ফলে বালতিগ:লোর 
জোড়ের মুখগুলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার কানের পদ্ণও যেন গেল ফেটে। সঙ্গে 
সঙ্গে ইটগুলোও প্রচণ্ড জোরে আছড়ে পড়ল কাচের ভাঙা টুকরোগুলোর ওপর, 
ছটা মুখ থেকে প্যারাফিন-তেল ঝড়ের বেগে বেরিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল 
মোম্বাতিগ্লোর আগুনের শিখায় । ফলে, একেবারেই আচমকা গোরা স্টেজটা 
পরিণত হল দম-আটকানো একটা আগ্নকুণ্ডে। কাজেই ইচ্ছে করলেও আমার 
মৃত্যুর আভিনয় দায়সারাভাবে সারার আর উপায় রইল না। বলতে গেলে 
প্রায় জ্ঞানহারা হয়েই লুটিয়ে পড়লুম আঁম। সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল কানে 
তালা-ধরানো হাততালি আর হয়-শস' 'শ্র-র ছেলেদের প্রবল উৎসাহজ্ঞাপক 
চিৎকার উঠল রে-রে করে । ওপর থেকে কালো, তেলাচিটে প্যারাফিনের একগাদা 
ছইও এসে পড়ল আমার গায়ে । অতঃপর পর্দা পড়ে গেল আর আমার দুই 
বগলে হাত দিয়ে আসাদ্‌চি টেনে তুলল আমাকে । ব্তস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল: 

“আপনের শরীলের কোথাও পুড়ে যায় নাই তো?” 

শরারে নয়, আগুন ধরে গিয়েছিল আমার মনে। কিন্তু সে-কথা ঘুণাক্ষরে 
প্রকাশ করল-ম ন্য। মনে-মনে ভয় ছিল __ কে জানে হয়-শস' মিশ্র তারও 
কোনো একটা প্রাতষেধক তোর করে রেখেছে কিনা! আর তা প্রয়োগ করলেই 
যোলকলা পূর্ণ হবে আরশীক! 

ওই পদ্ধাততে আরও একবার একখানা স্টিমার উড়িয়ে দিলৃম আমরা। 
বেচারা স্টিমারখানা দুর্ভাগ্যক্রমে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিপ্রবী সমুদ্রতটে 
এসে ভিড়েছিল। এই ব্যাপারটার যোগাড়যন্ত্র অবশ্য আগের চেয়ে আরও 
জাঁটল ধরনের ছিল। কেননা, এ-ব্যাপারের ব্যবস্থাপকদের কাছে শুধ্বযে 
স্টমারখানার প্রাতাটি পোর্টহোল থেকে আগুনের ঝলক বেরনোর দরকার 
ছিল তাই নয়, বিস্ফোরণের ফলে স্টিমারখানা-ষে সাঁতা-সাঁত্যই ভেঙে টুকরো- 
টুকরো হয়ে উড়ে যাচ্ছে সেটাও নাকি দেখানোর বিশেষ দরকার ছিল। এই 
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ওপর দিকে ছুড়তে শুর করল। যাই হোক, তারা নিজেরা কোনোরকমে 
ওইসব বন্তু থেকে নিজেদের মাথা বাঁচাতে অক্ষম হলেও জাহাজের ক্যাপ্টেন 
িওত্র ইভানভিচ গরোভিচের ভাগ্য অতটা ভালো ছিল না। তার জামার 
হাতায়-লাগানো কাগজের তৈরি সোনাল লেস-এ আগুন লেগে গিয়েছিল, 
তাছাড়া পড়ন্ত আসবাবপন্ধের ঘায়ে সে জ্খমও হয়োছিল ভালোরকম। কিন্তু 
এ নিয়ে সে যে কিছ অনুযোগ-অভিযোগ করল না তা-ই নয়, উল্টে তার 
দমফাটা হাসি থামা পর্যন্ত অধ-ঘণ্টাটাক আমাদের অপেক্ষাই করতে হল। 
অতঃপর ভালোরকম পরাঁক্ষা করে তবে আমরা নিশ্চিত হলুম যে-আমাদের 
ক্যাপ্টেন-সাহেবের শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব যথাস্থানে আছে! 

কছু-কিছু ভুমিকায় অভিনয় করা আমাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ত। 
যেমন ছিল গাল খেয়ে মরার অভিনয় করা। কেননা কলোনি-বাঁসন্দারা 
'স্টেজের বাইরে থেকে' গলির আওয়াজ করার ব্যপারে একদম রাজ হোত 
না। তাদের বক্তব্য ছিল, স্টেজের ওপর যাঁদ কাউকে গুলি করতে হয় তাহলে 
গাল খেয়ে রীতিমতো কল্ট পাওয়ার জন্যে লোকটিকে তোর থাকতে হবে 
বৌক। গল করে মারার জন্যে সাধারণত মামুলি ধরনের রিভলবার বাবহার 
করা হোত, তবে কর্তুজ থেকে বুলেট-অংশটা বের করে নিয়ে তার জায়গায় 
ভরে দেয়া হোত শণ আর তুলোর গোল্লা তারপর আসল মুহূর্তে ডীদ্দিষ্ট 
লোকাঁটর দিকে দমাদ্দম গুলি চালানো হোত, আর এই মজার খেলায় 
আততায়ণ প্রায়শই এত আত্মহারা হয়ে পড়ত যে সে অপর লোকটির একেবারে 
চোখ লক্ষ্য করে গল চালাতেও পিছ-পা হোত না। একসঙ্গে যাঁদ বেশ 
কয়েকবার গুলি চালানোর দরকার পড়ত তহলে ওই একই রকম নারকীয় 
পদ্ধাতি অবলম্বন করার জন্যে রিভলবারের পুরো নলটাই কার্তুজে ভরাত 
করে নেয়া হোত। 

থিয়েটর-হলের দর্শকদের অবস্থা অবশ্য আমাদের চেয়ে ভালো ছিল। 
গরম ওভারকোট গায়ে দিয়ে বসে থাকতে পারত তরো, তাছাড়া ঘরের এখানে- 
সেখানে চুল্লী তো বসানো থাকতই। তাদের ক্ষেত্রে একমাত্র বাধা ছিল 
সূর্মুখীর ববাঁচ খেয়ে যন্ত্রতত্র খোসা ছড়ানোয় আর মাতাল. হয়ে িয়েটর 
দেখতে আসায়। আমাদের পুরনো খ্রীতহ্য অনুসারে তন্নতন্ন করে পরাক্ষা 
করার পর কারো গায়ে এতটুকু মদের গন্ধ পেলেই তাকে মাতাল বলে গণ্য 
করা হোত। কলোনির বান্দা ছেলেরা কয়েক শো দর্শকের মধ্যে কার গা 
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থেকে যে এই গন্ধ ?িংবা তার ছিটেফোঁটাও বেরচ্ছে তা ঠিক টের পেয়ে যেত, 
আর তার চেয়েও ওস্তাদ ছিল তারা সেই সব লোককে জবরদস্তি বে থেকে 
টেনে তুলে অপমান করে িয়েটর হল থেকে বের করে দিতে। এমন কি 
আপতেদষ্টিতে অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত আপাতত দৌখয়ে যখন কেউ বলত, 'মাইীরি, 
বলত্যেছ, সেই কোন সক্কালবেলা একমগ বিয়ার খায়্যোছ তারপর আর 
কিচ্ছাট খাই নাই, তখনও তারা নির্মমভাবে সে-কথায় কান দিত না। 

নাটকের প্রযোজক হিসেবে আমাকে বন্ত্রণাভোগ করতে হোত সবার চেয়ে 
বেশি করে _ তা কি আভিনয়ের সময়ে টক তার আগে। যৈমন, উদাহরণস্বরূপ 
বলতে পার, কোনো বশেষ নটকে বিশেষ একট বাক্য উচ্চারণের সময় 
কুদৃলাতি প্রাতবার হাস্যকরভাবে শব্দগুলো তালগোল পাকিয়ে ফেলাঁছল। 
ছেলের আগাগোড়া চমৎকার অভিনয় করে যাওয়ার পর নাটকের একেবারে 
শেষাদকে পেশছে আমাকে হঠাৎ একেবারে খোঁপয়ে তুলেছিল। নাটকটিতে 
আমি গভর্নর আন্তন আন্তনভিচের ভুমিকায় আভিনয় করছিলুম। একেবারে 
শেষ অঙ্কে অন্য আভনেতারা হঠাৎ আমাকে যখন আস্তন সৌমওনাভিচ বলে 
সম্বোধন করতে শুরু করল তখন এমন ক আমার পোড়-খাওয়া প্লায়মমণ্ডলীর 
পক্ষেও তা সহ্য করা অসন্তব হয়ে উঠল। দৃশ্যটাকে তারা চাঁলয়ে নিয়ে গেল 
এইভাবে : 

আগ্মোস ফিওদরোভিচ । কথাটা কি ঠিক, আস্তন সেমিওনভিচ £ সাত্যই কি 
আপনার এমন আশ্চর্য সৌভাগ্য ঘটেছে ? 

আর্তোম 'ফাঁলপ্পোভিচ। আস্তন সোমওনাভিচকে তাঁর এই অসামান্য 
সৌভাগ্যের জন্যে আভনন্দন জানাতে পেরে কৃতার্থ বোধ করছি। কথাটা যখন 
কানে এল তখনই আন্তারক খুশি হয়োছিলুম। আন্না আন্দ্েয়েভ্না! মায়া 
আন্তনভনা! শবনদন, শুলদন! 

রাস্তাকেভেস্ক। অভিনন্দন জানাচ্ছি, আস্তন সোিওনভিচ! ঈশ্বরের কৃপায় 
আপনার এবং তরুণ দম্পাঁতর দীর্ঘ জীবন, অসংখ্য সন্তানসম্ভতি, নাতনাতনি 
আর নাতির পৃতি লাভ হোক। আন্না আন্দ্রেয়েভ্না! মাঁরয়া আন্তনভন্য।! 
শননন। শহন্দন! 

করোবৃককিন। আন্তন সেমিওনাভচকে আভনন্দন জানাতে পেরে কৃতার্থ 
হচ্ছি! 
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ব্যাপারটা আরও অসহনীয় হয়ে উঠোঁছল এইজন্যে যে স্টেজের ওপর 
গভর্নরের ডীর্দ গায়ে চাপিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে হচ্ছিল বলে আমার পক্ষে 
ওই শয়তানগলোকে শায়েস্ত করা সন্তব হচ্ছিল না। একমাত্র সবশেষের 
মৃকাভিনয়-সম্পাক্তি দৃশ্যাটর পর উইংসের ভেতরে এসে তবেই সম্ভব হল 
মেজাজ দেখানো : 

'আ মলো যা, এ-সবের মানে কীঃ আমাকে বোকা বান্াচ্ছলে নাকি? 
ইচ্ছে করেই কান্ডটা করছিলে সবাই, তাই নাঃ” 

শুনে অবাক চেখ মেলে সকলে আমার দকে তাকিয়ে রইল। পোস্টমাস্টারের 
ভূমিকায় আঁভনয় করছিল জাদোরভ। সে শুধোল : 

ব্যাপারটা কীঃ কী হয়েছে বলুন তোঃ সবাকছ্‌ই তো ভার চমৎকার 
উতরে গেছে! 

তোমরা আমাকে আন্তন সোমওনভিচ কলে ডাকছিলে কেন? 

“তাহলে? কা বলে ডাকা উচিত ছিল £.. ওহো, অই তো! ধত্তোর !. 
গভনরের নাম ছিল তো আন্তন আন্তনাভিচ, তাই তো বটে!" 

পকল্তু রিহার্সালের সময় তোমর্‌ তো আমায় ঠিক নামেই ডাকছিলে। 

“কী কেলেঙ্কারি... তবে বুঝলেন কিনা, রিহার্সাল হল গিয়ে রিহার্সাল, 
আর স্টেজে উঠলে কেন যেন মাথার ঠিক থাকে না...” 


€ 


কুলাকস্চলভ শিক্ষা 


২৬ মার্চ তাঁরখে আ. ম. গোঁ্কর জন্মদিবসের উৎসব উদ্‌যাপন করলমম 
আমরা এছাড়া অন্যান্য স্মৃতিদিবসও আমরা উদ্‌যাপন করতুম, তবে তাদের 
কথায় পরে আসাছি। উৎসবগুলোয় যাতে জনসমাগম ভালো হয় আর 
টেবিলগুলোয় রকমারি খাবারদাবারের বাহার খোলে তার জন্যে চেষ্টা 
চালাতুম আমরা! তাছাড়া এটাও বলতে হয় যে কলোনির বাঁসন্দারা উৎসবের 
ভালোবাসত। তবে গোঁ্কর জন্মদিবসের একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল 
আমাদের কাছে। ওহাঁদন নবীন বসন্তকেও আমরা অভ্যর্থনা জানাতুম। এটাও 
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ওইদনের একটা ব্যাপারের মধ্যে গণ্য ছিল । কখন-কখনও এমনও হোত যে 
আমরা সবাই একসঙ্গে বসে যাতে ভোজে যোগ দতে পারি তার জনে) 
ছেলেরা ভেজের টেবিলগুলো পাতত __ বলা বাহ-ল্য, ঘরের বাইরে খোলা 
জয়়গায়, আর এমন সময়ে পূব দিক থেকে বলা-নেই-কওয়া-নেই একেবারে 
আচমকা একটা ঝড়ের ঝাপট আসত আর প্রচন্ড জোরে নামত অকরুণ 
তুষারবান্ট। তারপর দেখতে-দেখতে উঠোনের নিচু জায়গাগ্‌লোর জমাট-বাঁধা 
জলে কুণ্ণনরেখা দেখা দিত, আর উৎসব উপলক্ষে পতাকা আভবাদনের জন্যে 
ব্যবহার্য উঠোনে বের-করে-রাখা ভ্রাম্গুলো জলে ভিজে ঢ্যাবঢ্যাব করতে থাকত। 
তব, এতসব সত্তেও, দূর পুবের দিকে তেরছা চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
হয়তো কোনো কলোন-বাসিন্দা বলত : 

“আহ্‌, বসন্তের কেমন সুবাস পাওয়া যাঁতছে 

গোঁকসম্পাকতি আমাদের এই বাংসাঁরক উৎসবের এমন একাঁট বিশেষত্ব 
ছিল আমরা নিজেরাই ছিলুম যার আঁবক্কর্তা এবং যার সম্বন্ধে আমরা 
ছিলুম যেমন অত্যাধক গার্বত তেমনই আসক্তও। অনেক আগে থেকেই 
কলোনি-বাঁসন্দারা স্থির করোছল যে ওই দিনটিকে উদ্‌যাপন করব আমরা 
“সর্বশক্তি দিয়ে, তবে এ-উপলক্ষে বাইরের একজনকেও আমন্ত্রণ জানাব 
না। বাইরের কেউ যাঁদ মতলব করে ওইদিন এসেও হাজির হয় তাহলে সে 
নিজে উদ্যোগ নিয়ে এসে পড়েছে বলে আমাদের বাঞ্চত আঁতাঁথ হিসেবে গণ্য 
হবে এইমান, তবে গোটা ব্যাপারটা হবে আমাদের পাঁরবারিক উৎসব, বাইরের 
কারও সে-উৎসবে কোনো অংশ থাকবে না। আর সাত্যই সবাঁকছু অনুষ্ঠিত 
হোত সেদিন অত্যন্ত সহজ-সরলভাবে, ঘানিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার আবহাওয়ায় এবং 
গোকিপিল্থীরা হয়ে উঠত পরস্পরের আরও ঘানিষ্ঠ। তবে উৎসব উদ্‌্যাপনের 
ধরনে অবশ্য ঘরোয়া আনাডিপনার স্থান থাকত না। উৎসব শুরু করতুম 
আমরা কুচকাওয়াজের মধ্যে দিয়ে, আর পতাকাঁটকে বের করে আনতুম 
আন্যষ্ঠাঁনকভাবে; এরপর কয়েকটি বক্তৃতা হোত আর অনুষ্ঠিত হোত 
গোর প্রাতকাতির সামনে শ্রদ্াপ্রদর্শক গান্তীর্যপূর্ণ কুচকাওয়াজ । অতঃপর 
টোবিলের চারপাশে বসতুম আমরা আর (মিথ্যে বিনয় করব না!) গোঁকিরি 
উদ্দেশ্যে ্বাস্থ্যপান' না করলেও আমরা খেতুম বটে _ একখানা ভোজের 
মতো ভোজ যাকে বলে! আর তখন, খেতে-খেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে কালিনা 
ইভানাভিচ বলত : 
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এখন আমি বোঝতে পারত্যাছি যে বুর্জোয়ারে, রক্তশোষাগদলারে 
মথ্যামাথ্য দোষারোপ করাঁছ আমরা! এমন একখান জব্বর ভোজের পরে, 
বোঝলা কিনা, জ্যান্ত মানাষ দূরে থাক অবোলা জীবগূলা পের্স্ত কাজ 

সৌদন আমাদের খাদ্যতালকা হোত এইরকম : বর্শ্চ, তবে সাধারণ বর্শ্চ 
নয় _ পারবারের কর্তার নামকরণ হয়েছে যে-সম্তের নামানুসারে তাঁর তাথ 
উদ্‌যাপন উপলক্ষে বাঁড়র কত্র্ঁ একমাত্র যে-জাতীয় বর্শ্চ বানান তা-ই) 
তাছাড়া মাংস, বাঁধাকপি, ভাত, পনির, আলু, বাজরা ইত্যাঁদর পুর-দেয়া 
পিঠে _ আর প্রত্যেকখানা পিঠের আকার এত বড় যে কলোনি-বাঁসন্দাদের 
পকেটে পর্যন্ত তা ধরত না? পঠের পর আসত আগ্দনে-ঝলসানো শুয়োরের 
মাংস __ বাজার থেকে কেনা যেমন-তেমন শুয়োর নয়, বিশেষ করে গোর্কি 
জন্মোৎসব উপলক্ষেই জবাই করার উদ্দেশ্যে তার আগের হেমস্তকাল থেকে 
আমাদের দশম বাহিনীর তত্বাবধানে লালিত আমাদের নিজেদের শুয়োরের 
পাল থেকে বাছাই-করা শুয়োর । কী করে শুয়োরের পালের তন্তাবধান করতে 
হয় কলোনির ছেলেরা তা জানত, কিন্তু শুয়োর জবাই করতে রাঁজ হোত না 
কেউই _ এমন কি দশম বাহিনীর দলনেতা ভ্াপতৃসিন পর্যন্ত বেকে বসল 
সেবার। বলল: 

“আম মারতি পারব না! ওডার জন্যি আমার দুঃখয লাগে না বুঝি? 
'ক্লিওপাত্তা বলে এত ভালো এটা মাদী শোর!" 

অবশ্য শৈষপযন্ত ক্রিওপাত্রাকে জবাই করা হল। কাজটা করল িলান্তি 
অত্চেনাশ। আর নিজের কাজের জবাবাদিহি করল সে এইভাবে : 
শোর জবাই কর্যে খাব-নে! ব্যাপারডা হল্য গে এই 

যাই হোক, ক্লিওপান্রাকে গলাধঃকরণ করার পর অবশেষে আমাদের পক্ষে 
পেটকে বিরতি দেয়া চলতে পারত, কিন্তু তার পরিবর্তে এবার টোবলে এসে 
হাঁজর হয়ে গেল ঘন, টক মাঠায় ভরত বড়-ছোট নানা আকারের সব বাঁট 
আর তাদের পাশাপাশি ভিশে বোঝাই-করা ভাজা পাঁনরণপঠ্ে। আর দেখা 
গেল কলোনির একজনও বাসিন্দা তখন বিশ্রাম নেবার জন্যে ব্যস্ত নয়, বরং 
উলটো, ভাজা পিঠে আর টক মাঠায় তাদের মনোযোগ পুরোপ্যীর আকৃষ্ট 
হয়েছে। পিঠের পর এল ফলের জোল, আর তা পাঁরবেশন করা হল 
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ভদ্দরলোকদের সমাজে যেমন ছোট পারচে দেয়া হয় সেভাবে নয় বড়-বড় স্যপ- 
প্লেটে করে । আর, বলা বাহুল্য, কোনো কলোন-ব্যাসন্দাকে আমি কোনোদিন 
পাঁউরদাট কিংবা পিঠেয় না-মাঁখিয়ে শুধ্দমুখে জেল খেতে দেখি নি। একমাত্র 
এই শেষোক্ত পদাঁট খাওয়ার পরেই ভোজনপর্ব সমাধা হল বলে গণ্য করা হল। 
আর তারপর টেবিল ছেড়ে ওঠার সময়ে প্রত্যেককে একেকটা ছোট থাঁলিতে করে 
কিছু মান্ট আর মধু-মাখানো [বিস্কুট সিধে হিসেবে দেয়া হল। এউপলক্ষেও 
কালিনা ইভানাভিচ একটা খাঁটি কথা বলে ফেলোছল। তা হল এই : 

'আহা, গোর্কির মতন লোকেরা যাঁদ আরও ঘনঘন জন্মো লইতেন!" 

ভোজের পর কলোন-বাসন্দারা কিন্তু বিশ্রাম ?নতে গেল না, মিশ্র-ছয় 
বাহিনীর সদস্য হিসেবে তারা তখন “নচের মহল' নাটক আঁভনয়ের যোগাড়যন্ত্র 
শর করল। এই নাটকটির আভিনয়ই ছিল আমাদের নাটকের মরশ্দমের শেষ 
পালা । দেখা গেল, নাটকটির আভিনয়ের ব্যাপারে কালিনা ইভানভিচের 
কৌতূহল প্রবল । ও খাঁল বলছিল : 

“দেখা যাউক, দেখা যাউক, কেমনধারা নাটক এইটা । এই সব মহল-টহল 
লইয়া কত যে ব্যখ্যান শুনাছ-না, কিন্তু কখনও এসব নিজের চোক্ষে দোঁখ নাই। 
আর কেন য্যান নাটকটা পড়ার সুযোগ পের্যন্ত পাই নাই।” 

প্রসঙ্গত বলা দরকার যে অন্তত এক্ষেত্রে কাঁলনা ইভানভিচ তার দ্ভাগ্যের 
এই আকট্মিকতার ব্যাপারটাকে বড়ই বোঁশরকম বাড়িয়ে দেখছিল। কারণ, 
বাস্তবে বইয়ের রহস্যভেদে সে বিশেষ সমর্থ ছিল কিনা সন্দেহ। যাই হোক, 
কালিনা ইভানীভচ সোঁদন দারুণ খোশমেজাজে ছিল, তাই তার সামর্থের প্রশ্ন 
নিয়ে বাজে ওজর-আপান্তি তুললে তা রীতিমতো লজ্জার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াত। 

গোঁকাঁজন্মাদবস উদযাপনের একটি নতুন বোৌশক্ট্য ছিল ওই বছর। 
কমৃসমোল সংগঠনের পরামর্শে সেবার 'কলোনি-বাসিন্দা' খেতাবটির প্রথম 
প্রচলন ঘটানো হল। তার আগে কলোনি-বাঁসন্দারা আর শিক্ষকমণ্ডলী এই 
নতুন উদ্ভতাবনার ব্যাপারাট নিয়ে দীর্ঘাদন বেশ গুরুত্বসহকারে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনার পর তবেই এটিকে ভালো মতলব ঠাহর করে একমত হয় । 'কলোনি- 
বাসিন্দা, খেতাব সেবার দেয়া হল একমান্র তাদেরই যারা সাত্যই কলোনির 
মূল্য বুঝত ও তার উন্নাত ঘটানোর জন্যে কাজ করত। 'কন্তু বাকি যারা 
তখনও পাছয়ে ছিল, যারা ওজর-আপাঁত্ত তুলত, কাজ করতে বললে গজগজ 
করত কিংবা কাজে ফাঁক দিত, তারা তখনও নিছক 'রক্ষণাধীন" ছেলেমেয়ের 
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দলেই রয়ে গেল। তবে এটা স্বীকার করতে হবে যে এই শেষোক্ত দলে খুব 
বোঁশ ছেলেমেয়ে ছিল না _- সব মিলিয়ে এদের সংখ্যা.ছিল জনা ?বশেকের 
মতো। পারিচালক ও কমাঁদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত পুরনোরাও এই 'কলোন- 
বাঁসন্দা" খেতাব পেলেন। তবে ঠিক হল ষে শেষোক্তদের মধ্যে প্রথম বছর কাজ 
করার সময়ে যাঁরা এই খেতাক পাওয়ার যোগ্য বলে বিবেচিত হবেন না তাঁদের 
কলোঁন ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

প্রতিটি 'কলোনি-বাসিন্দা ওইাদন আমাদের [বিশেষ ফরমায়েশ অন্যায় 
খার্‌কভের একটি ফ্যাক্টীর থেকে তোর একখানা করে নিকেল-করা ব্যাজ পেল । 
ব্মজগুলো ছিল জাহাজের লাইফবেলটের আকারে তোর আর তার মধ্যে 
'ম. গো. এই হরফ দাউ ও তার ওপরে ছোট্র একি লাল তারা ছিল খোদাই 
করা। 

ওইদিন কুচকাওয়াজের সময় কালিনা ইভানাতচকেও একখানি ব্যাজ দেয়া 
ল। ব্যাজ পেয়ে সে তো মহা খুশি, আনন্দ গোপন করার চেল্টা পর্যন্ত করল 
নাসে। বলল: 

পনকলাই আলেক্সান্দ্রতিচের** অধীনে তো বহ্‌ত্‌ দিনই কাম করলাম, 
তো তার বদি পাইলাম কা? না, আম্যরে 'হুজার' ঘোড়সওয়ার পাই করা 
হইল মান্তর। আর এই ভবঘুর্যাগুলা, এই অপদাথগ্ুলা আমারে কিনা একখান 
পদক উপহার দিয়া বইল! তা কী আর করা! তয়, বোঝলা কিনা, এ ভার 
আনন্দের ব্যপার হইল! অরা ষখন হাতে রাষ্টক্ষ্যামতা পায় তখন যে অরা 
কতদ্‌র কী কইরবার পারে তা দেখলা তো! আপনেরা ন্যাঙুটা হইয়া থাকে, 
কিস্তু অন্যেরে অরা পদক উপহার দেয়! 

কিন্তু আকস্মিকভাবে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না বোকভা কলোনিতে এসে 
উপাস্ছিত হওয়ায় কানা ইভানাভচের আনন্দপ্রকাশে কিছনুটা ভাঁটা পড়ে গেল 
সোঁদন? এর এক মাস অগে মারিয়া কন্দ্রাতয়েভ্না আমাদের সামাজিক 
'শিক্ষা-বিভাগের জেলা দপ্তরে বদাঁল হয়ে এসোঁছলেন এবং আমাদের ভারপ্রাপ্ত 
অব্যবাহত বিভাখীয় কনা না-হওয়া সন্কেও [তান ছু পাঁরমাণে আমাদের 
হালচালের ওপর নজর রাখাছিলেন। 


*. ম. গো. _ মাক্সিম গোঁক। _ অন্ত 
» িকলাই আলেক্সান্দ্রীভচ __ জার 'দ্বতীয় নিকলাস। __ অনুঃ 


৮৯ 


ভাড়াটে ঘোড়ার গাঁড় থেকে নামতে-নামতে অবাক হয়ে সোঁদন তান 
আমাদের ভোজের টোবলগুলোর দিকে তাঁকয়ে ছিলেন। টোবলগুলোয় যাদের 
খাবার দেয়া হয়েছিল সেইসব কলানি-বাঁসন্দা তখন ভোজনপর্ব সাঙ্গ 
করাছিল। আগস্তুক মাঁহলার এই তাজ্জব বনে-যাওয়ার ও অন্যমনস্কতার 
সুযোগটুকু নিয়ে কালিনা ইভানাভিচও আমার ঘাড়ে তার অন্যায় ঠেলা 
সামলানোর দায়দায়ত্ব চাঁপয়ে নিজে অলাক্ষতে অদৃশ্য হবে গেল। 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না জিজ্ঞাসা করলেন, “কসের উৎসব চলছে 
আপনাদের 2 

'গোঁকরি জন্মাদবস উদ্যাপনের । 

ত আমাকে যে বড় নেমন্তন্ন করেন নি ?* 

'এীদনটায় আমরা বাইরের কোনো লোককে নেমন্তন্ন কার না। এটাই 
আমাদের রীতি ৮ 

'যাই হোক, আমাকে কিছু খেতে তো দিন 

“তা অবশ্য দিতে পারি । কিন্তু কালিনা ইভানাভচ পালাল কোথায় 2” 

“ওহ সেই সাংঘাতিক বুড়োটি সেই মৌমাছি-পালক £ এখখুনি যানি 
আমার কাছ থেকে প্যাঁলয়ে গেলেন তানই বুঝ সে-ই? আচ্ছা, কী জঘন্য 
ব্যাপারটায় আপানিও নিজেকে জাঁড়য়েছেন বলুন তো! জেলা জনশিক্ষা-দপ্তরের 
ওরা তো আমাকে জ্বালিয়ে মারলে একেবারে । কম্যান্ডান্ট আমার দ;-বছরের 
মাইনে কেটে নেবে বলে শাসাচ্ছে। তা, আপনার ওই কানা ইভানাভ 
গেলেন কোথায় ঃ ওঁকে ডাকুন দোঁখ একবার!” 

মারিয়া কন্ত্রাতিয়েভ্না মুখখানাকে ব্যাজার করে তুললেন । কিন্তু আমি 
বুঝতে পারাছলুম কালিনা ইভানভিচের সাংঘাতিক কোনো বিপদের সম্ভাবনা 
নেই । কারণ, মারিয়া কন্দ্র্যাতিয়েভ্না আসলে খোশম্জাজেই ছিলেন। কালিনা 
ইভানীভিচের খোঁজে একটি ছেলেকে পাঠাল্‌ম। অবশেষে দুর থেকে 'নচু হয়ে 
আঁভবাদন করতে-করতে কাঁলনা ইভানভিচ এসে দেখা দিল। 

'িবরদার, বোশ কাছে আসবেন না কিন্তু! হেসে ফেললেন মারিয়া 
কনদ্রোতিয়েভ্না। “আপনার লাজ্জত হওয়া উচিত! যা সাংঘাতিক কাণ্ড 
করেছেন আপাঁন!' 

একটা বোঁণতে জাঁকয়ে বসে কানা ইভানভিচ বললে : 

'আমরা ভালো কামই করাছি।' 


এখানে বলা দরকার যে আলোচ্য ঘটনার আগের সপ্তাহে কালিনা ইভানাঁভচ 
যে-বেআইনা কাজটা করেছিল তার সাক্ষী ছিলূম আমি। সৌদন কালনা 
ইভানাঁভচ আর আমি কী একটা কাজে যেন জনাশক্ষা-দপ্তরে গিয়োছিলুম, 
আর সেখানে গিয়ে কোনো একটা ছুতোনাতায় সেশধয়েছিলুম মারিয়া 
কন্দ্রাতিয়েভুনার অফিস-ঘরে। তাঁর আঁফস-ঘরখানা ছল প্রকাণ্ড বড় আর 
এক বিশেষ ধরনের কাঠ 'দয়ে বানান্যে আসবাবপন্রে আগাপাছতলা ঠাসা। 
ডেস্কো। দেখা গেল মাঁহলা আঁফসে অত্যন্ত জনীপ্রয়৷ তাঁর টেবিলের 
চারধারে আগাগোড়াই সর্বক্ষণ ভিড় জমিয়ে ছিল শিক্ষা-দণ্তরের, যাকে বলে, 
একধরনের মাকামারা সব লোকজন। তাদের একজনের সঙ্গে তানি যখন কথা 
কইছেন, তখন দেখা গেল আরেকজন সেই কথাবার্তায় মাথা গলাচ্ছে, আর 
তৃতীয় আরেকজন চুপচাপ শুনছে বসে। এছাড়া উপস্থিত অন্যদের মধ্যে কেউ 
টেলিফোন করছে, কেউ ওই টেবিলেরই একধারে বসে ?লখছে, কেউ-বা পড়ছে । 
আবার দেখা গেল সই করার জন্যে অপর একজন তাঁর দিকে একখানা কাগজ 
বাঁড়য়ে দিয়েছে । আর এই সব ব্যস্ত লোকজন ছাড়াও আরও বৃহ লোক এমানিই 
ঘরখানার মধ্যে এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। আর 
ঘরখানা ভর্তি হয়ে আছে কথাবার্তায় আওয়াজে, তামাকের ধোঁয়ায় আর ছেড়া 
কাগজের জঞ্জালে। রি 

কালিনা ইভানভিচ আর আমি ওই ঘরে একখানা সোফায় বসে নিজেদের 
কাজকর্ম নিয়ে কথাবার্তা বলছিলুম। হঠাৎ একটি রোগাষতো মাঁহলা প্রচণ্ড 
উত্তেজিত অবস্থায় ছুটে আঁফস-ঘরে এসে ঢুকলেন আর এসেই আমাদের 
কানে প্রবল বেগে বাক্যস্ত্রোত বর্ষণ শুরু করে দিলেন। বহু কষ্টে তাঁর কথার 
মর্মোদ্ধার করার পর এইটুকু বুঝতে পারল্ম যে একটি কিন্ডারগার্টেন স্কুলের 
ব্যাপার নিয়ে মাহলাট বিশেষ বিচালত। কারণ কিণ্ডারগার্টেনাটিতে বহ্‌ 
বাচ্চা ছাত্রাছাত্রী আছে, সেখানকার শিক্ষা-পদ্ধাত্ও নাঁক ভার চমতকার, কেবল 
কোনো আসবাবপত্র নেই সেখানে । আপাতদ্‌স্টিতে মনে হল মহিলাটি ওই 
দপ্তরে মোটেই প্রথম আগন্তুক নন, কারণ তানি রীতিমতো তেজের সঙ্গে নিজের 
মতামত প্রকশ করে যাচ্ছিলেন এবং তাঁর আচরণে দপ্তরের প্রাতি িন্দমান্র 
শ্রদ্ধাভক্তিও প্রকাশ পাচ্ছিল না। 

'আ মলো যা! এরা একটা গোটা শহরের সমান হাজার-হাজার কিণ্ডারগার্টেন 


৯১ 


বানিয়েছে অথচ আমাদের কিনা কোনো আসবাবপত্তরই দিতে চায় না। বাল, 
বাচ্চাগদলো বসবেটা কোথায় ই বুঝলেন, প্রায়ই এরা বলে __ ঠিক আছে, 
আজ এসো, তোমাদের আসবাব দেয়া হবে। আর আমি আমার বাচ্চাদের তিন 
ভেরস্তা* পথ টেনে নিয়ে আসি, সঙ্গে গাঁড়িঘোড়াও [নিয়ে আসি, কিন্তু কোথায় 
কেঃ কোনো শর্মার টিকাটি দেখা যাবে না এখানে । এমন এনিয়ে নালশ- 
ফরিয়াদ যে করব তারও লোক পর্যন্ত নেই। ছি-ছি, কী লজ্জার কথা বলুন 
দোঁখ! এইভাবে গোটা মাসটা আমি এখানে আসাযাওয়া করে মরাঁছ। আর 
দেখুন দোখ এই ভদ্রমাহলা নিজের ঘরে কত আসবাব এনে পুরেছেন _ কিন্তু 
কিসের জন্যে, বলতে পারেন ৮ 

মহিলাটি যাঁদও তারস্বরে চেশচয়ে কথা বলাছলেন তব মারয়া 
কনদ্রাতয়েভ্নার টেবিল ঘিরে যারা দাঁড়িয়ে ছিল তারা গর ?দকে বিন্দৃমান্র 
মনোযোগ দিচ্ছিল না। থরের মধ্যে তখন যেরকম হৈ-হট্গ্েল চলাঁছল তাতে 
মনে হয় খুব সম্ভব গুর কথা কানেই যায় নি তাদের । ইাঁতিমধ্যে কাঁলনা 
ইভান[ভিচ ঘরের আসবাবপত্রের দিকে ভালো করে এক-নজর ঠাহর করে দেখে 
হাত দিয়ে সোফার ওপর একটা চাপড় মেরে শুধোেল : 

'আচ্ছা, কমরেড, এখেনকার এই আসবাবে আপনের কাজ চইলবে, এয়া 
মনে করবার পাঁর কি?” 

আহনাদে আটখানা হয়ে মাঁহলাটি বললেন, “এই আসবাবে? বলেন ক, 
এ তো চমতকার সব আসবাব! 

'তাইলে আপনের ঝামেলাটা বাধত্যাছে কোথায়? কাঁলনা ইভানাঁভচ 
বলল । “এয়াতে যখন আপনের কাম চইলবে আর এখেনে এয়া খামোকা বুটমূট 
পইড়্যা থাকতাছে, তখন আপনের পোলাপানগো লেগো এয়া স্ব এখান থেইক্যা 
উঠাইয়া লইয়া যান না ক্যান।” 

এতক্ষণ মহিল্যটির চোখ দু'টো কালিনা ইভানভিচের মুখের ওপর 
শস্থরভাবে নিবদ্ধ হয়ে ছিল। এখন উত্তোজত হয়ে ওঠায় সে-দুটো চরাকর 
মতো ঘুরতে লাগল; তারপর আবার একবার তারা কানা ইভানভিচের মুখের 
ওপর এসে স্ছির হল। 


* রুশদেশশ দৈরে্র মাপ। এক মাইলের অনূমানিক ২/৩ অংশ এক ভের্শ্তার 
সমান। _ অন 
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ণকন্তু.. কী করে? 

খ্বই সহজে _ এগুলা উঠাইয়া লইয়া গিয়া আপনের গাঁড়িগ্লা বোঝাই 
কইর্যা লন। আর কী? 

'কী সর্বনাশ! কিন্তু তারপর ?' 

'আপনের যাঁদ ছাড়পন্রের লেগ্যে মাথাব্যথা ধইর্যা থাকে তাইলে কই কি 
অ নিয়া দুশ্চিন্তা কইরবেন না। আপনে কত কাগজ চান? আপনেরে কাগজ 
লেইখ্যা দিবার লেগে অমন বহুত্‌ পরগ্াছারে পাইয়া ষাইবেন। এখন এগুলা 
লইয়া তো যান! 

শকন্তু ধরুন, কেউ যাঁদ জিজ্ঞেসা করে, তাহলে এজন্যে আমি কার কাছ 
থেকে অনুমতি পেয়োছি বলব 2 

“বলবেন, আমি আপনেরে অনুমাত 'দাছ।' 

'তাহলে সাঁত্যই আপাঁন অনুমাত "দিচ্ছেন ? 

হু _ ত দিতেছি বক! 

আনন্দে আত্মহারা মহিলাটির মুখ থেকে শুধ্‌ বেরোল “কী সর্বনাশ!" 
তারপর প্রজাপাঁতির মতে ডানা ঝাপটাতে-ঝাপটাতে ঘর থেকে বৌরয়ে গেলেন 
[তানি। 

মুহূর্তের মধ্যে আবার ?তাঁন ওই একই ভাবে ঘরে ফরে এলেন। তবে এবার 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন প্রায় জনা কুঁড়র মতো বচ্চাকে। অতঃপর বাচ্চাাীল 
ঝাঁপয়ে পড়ল যতসব চেয়ার, আর্মচেয়ার, ছোট-ছোট টুল আর কৌচের ওপর, 
নিয়ে ষেতে লাগল। ফলে ইজানিসপত্র টানাট্ানর এমন একটা প্রবল হট্টগোল 
উঠল ঘর জুড়ে যে শেষ পর্যন্ত মাঁরয়৷ কন্দ্রাতয়েভ্নাও সে-সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে উঠলেন। টেবিল ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে তিনি শুধোলেন : 

এই, কী করছ তোমরা ই 

ঈষং ময়লারঙের একটি ছেলে আরেক সঙ্গীর সঙ্গে মিলে একখানা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বাচ্ছিল। সৈ তাঁর কথার জবাব দলে : “আমরা এভারে বাইরি নায় 
যাঁতাছ।” 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না বললেন, “আরেকটু কম সোরগোল করে নিয়ে যেতে 
পারছ না? কথাটা বলেই আবার তান শিক্ষাদপ্তর-সংক্রান্ত কাজে ডুবে গেলেন। 

কিছুটা হতাশভাবে আমার দিকে তাকিয়ে কানা ইভানাঁভচ বললে : 
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এমন কাণ্ডমন্ডে দ্যাখছ নি কোনোদিন £ বাচ্চাগুলা, অপদাখগ্দলা, কিনা 
সন্কল আসবাবই উঠাইয়া লইয়া যাইবার চায়” 
আসবাবপন্ন লুট করা দেখাঁছলুম। এতে আপাঁত্ত করতে বা চটে যেতে মন 
উঠাঁছল না আমার। এমন সময় আমরা যে-সোফাটায় এতক্ষণ বসে ছিল্‌ম 
দুশট ছেলে এসে সেটা ধরেও টানটান শুরু করল। সেটাকেও নিয়ে যাওয়ার 
পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে দিলুম তাদের! ব্যস্তসমস্ত মাহলাট তাঁর রক্ষণাধীন 
ছেলেদের চারপাশে শেষবারের মতো কয়েক পাক চক্কর দেয়ার পর এবার ছুটে 
কাঁলনা ইভানাভচের কাছে চলে এলেন। তারপর ওর হাতটা ধরে আবেগভরে 
ত্তে চাপ দিলেন আর এই মহানভব বাক্তিটির হাঁসি-হাঁস অপ্রস্ুত মুখের 
দিকে প্িগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন। 

প্দয়া করে আপনার নামটা বলুন! আমার জানা বিশেষ দরকার। সাত্যি, 
আপাঁনি আমাদের বাঁচিয়েছেন ” 

“আরে, আমার নাম জাইনবার চান কিসের লেগ্যে জ্যান্ত মানাষর লেগ্যে 
লোকে তো এখন আর পূজা দেয় না। আর আমার অক্ত্যোম্টকালাঁন প্রার্থনারও 
তো এখনও সময় হয় নাই, নাক কন?.৮ 

'নানা, সাত্যি, বলুন না আপনার নামটা..." 

“আম ধন্যবাদ চাই না, বোঝলেনশীন...? 

এবার আমি আবেগভরে বলে উঠলুম, “এই ভদ্রলোকের নাম হল গিয়ে 
কালিনা ইভানাঁভচ সেরাদউক । 

ধন্যবাদ, কমরেড সের্‌দিউক, ধন্যবাদ!" 

নষ্টক আছে, ঠিক আছে! কন্তু যত তাড়াতাড়ি পারেন জিনিসপত্তর সব 
লইয়া যান শিয়া, নাইলে কেউ-না-কেউ আইস্যা পড়ব আর জিনিস লওয়ার 
এই অনুমতি বাঁতিল কইর্যা দিব-নে? 
চলে গেলেন। আর গ্রেউটকোটের বেল্টটা স্বস্থানে স্থাপন করে গল্খাঁকার 
দিয়ে কালিনা ইভানভিচ এবার তার পাইপ ধরাল। বলল : 

“অরে আমার নামটা বললা ক্যান ? না বললেই ছিল ভালে! । বোঝলা, আম 
এ-সব পছন্দ কাঁর না, এই কেউ আইস্যা আমারে বোশ-বোঁশ ধন্যবাদ দেয়... 
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তয় জিনিসপত্তর লইয়া অরা ঠিকঠিক সইক্যা পড়তে পারছে কনা এয়া আমার 
জানা লাগবে! 

এর অশ্পক্ষণের মধোই মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার সাক্ষাৎপ্রার্থীরা দপ্তরের 
অন্যান্য ঘরে নিজের-নিজের জায়গায় চলে গেল। অতঃপর তাঁর সঙ্গে কথা বলার 
সুযোগ মিলল আমাদের। কিন্তু শিগগিরই আমাদের সঙ্গে কাজ মিটে যাওয়ার 
পর অন্যমনস্কভাবে ঘরের চারাঁদকে তাকিয়ে একটু ধেন অবাক হয়েই তানি 
একবার বলে উঠলেন : 

'আম্চর্য, ফার্নিচারগুলো ওরা নিয়ে গেল কোথায়! আমার আঁফস একেবারে 
খাল করে দিয়েছে দেখাছ।” 

ওগনুলা অরা একটা কিন্ভারগার্টেন ইশ্‌কুলে লইয়া গ্যাছে গরিয়া।' চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে কাঁলনা ইভানভিচ গন্তীরভাবে কথাগুলো বলল। 

এর দিন দুই পরে দৈবক্ুমে কীভাবে যেন ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল যে 
আসবাবপত্রগুলো কালনা ইভানভিচের অনুমাতিক্রমেই আঁফস থেকে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে। ফলে জনশিক্ষা-দপ্তরে আমাদের ডাক পড়ল। কিন্তু আমাদের 
দিক থেকে সাড়া দেয়ার বিশেষ তাগিদ ছিল না। কাঁলিনা ইভানাভচ স্রেফ 
জানিয়ে দিল : 

“ওই কয়খান হাটুভাঙ্গা চেয়ারের লেগে সেখানে যাইতে আমার ভার ঠেকা 
পড়ছে কিনা! নিজেরই বলে আমার ঝামেলার অন্ত নাই, তায় আবার! 

আর তাই, উপরোক্ত ওই সমস্ত কারণে, মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার 
উপাস্থীতিতে কালিন ইভান[ভিচ এখন স্পষ্টতই অপ্রস্তুত বোধ করছিল । 

“আমরা ভালো কামই করছি। ওয়াতে খারাপটা ক হইল ? 

“কথাটা বলতে লক্জা হচ্ছে না আপনার? অনূমাত দেবার আপনার ক 
আঁধকার আছে, শন ? 

সসম্দ্রমে চেরারের ওপর ঝুকে বসল কািনা ইভানভিচ। 

“অন্য যে-কোনো মানুষর মতন আমারও নিচ্চয় আঁধকার আছে কাউরে 
কোনো কিছ করতে দেয়ার। যেমন ধরেন আম আপনেরে অনুমাতি দিতে 
পার, আপনে নিজের লেগ্যে একখান তালুক নেন গিয়া। আম অনুমতি 
দিতেছি, ব্যস আমার কাম ফুরাইয় গেল! তালুক একখান কিনেন না ক্যানা 
আর ইচ্ছা হইলে মাগ্ননাই কিনেন একখান _ আম আপনেরে তারও অনুমাঁত 
দিতোছ!" 
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কিন্তু সেরকম অন্মতি তো আমিও দিতে পার” চারাদকে এক-নজর 
তাকিয়ে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভূনা বললেন। “যেমন ধরুন এই সবাঁকছু টুল 
আর টেবিল এখান থেকে নিয়ে বাওয়ার অনমাতি।” 

'হ, তা পারেন বক!” 

শকন্তু তারপর £ তারপর কী হবে? নিজের কথায় নিজেই ছটা অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়া সত্বেও মায়া কন্দ্রাতিয়েভ্না তর্ক করতে ছাড়লেন না। 

“তারপর আবার কী! কিছুই না 

“তার মানে £ ক বলতে চান ৯ এগুলো তুলে নিয়ে চলে গেলেই হল ৮ 

পকস্তু এগুলা লইব কেডা? 

এই... কেউ-না-কেউ আর-কি। 

ইস! লউক দেখি একবার! এগনলা লইয়া যাইবার চেস্টা করার পর তার 
অবস্থাটা কী দাড়ায় একবার দ্যাখনের সাধ আছে আমার! 

“তাকে আর গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে না তাহলে, তাকেই বরং 
গাড়িতে করে বয়ে নিয়ে যেতে হবে? হাসতে-হাসতে এবার ফোড়ন কাটল 
জাদোরভ। অনেকক্ষণ ধরেই ও মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার চেয়ারের পেছনে 
দাঁড়িয়ে ছিল। 
তাকালেন, তারপর অপ্রাতভ হয়ে গিয়ে শুধোলেন : 

“তোমার তই মনে হয় £ 

একমুখ হাসিতে জাদোরভের সব কটা দাঁত বৌরয়ে পড়ল। 

বলল, 'আমার তো তাই মনে হয়?” 

মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্না বললেন, 'এ তো দেখাঁছ রাহাজানের দর্শন।” 
তারপর কড়া সুরে আমাকে শুধোলেন, “এইভাবে আপনার রক্ষণাধীন ছেলেদের 
মানুষ করে তুলছেন বঁঝ 2 

“হাঁ, তা কম-বোঁশ এইভাবেই..." 

“একে কী ধরনের মানষ করা বলেন আপাঁন ই আঁফস থেকে ফা্নচার তুলে 
নিয়ে যাওয়া _ এটা কি ঠিক কাজ? এদের কা হবার জন্যে বড় করে তুলছেন 
শ্যনিঃ জানিসপন্র এদক-ওঁদক পড়ে থাকতে দেখলে আপনারা তা নিয়ে 
'নতে পারেন _ এটাই বলতে চান তো?” 

একদল কলোনি-বাঁসন্দা আমাদের ঘরে দাঁড়য়ে কথাবার্তা শুনছিল। 


৯৬ 


আলোচনাটা শুনতে-শুনতে তাদের মুখে তার কৌতূহলের চিহ ফুটে উঠতে 
দেখা যাচ্ছিল। মা'রয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না ক্রুশ গরম হয়ে উঠতে লাগলেন 
আম লক্ষ্য করাছলুম তাঁর কণ্ঠস্বরে চাপা একটা বিদ্বেষের সুর শোনা যাচ্ছে। 
আলোচনাটাকে ওই পথে আর এগোতে দেয়ার ইচ্ছে ছিল না। শান্তস্থাপনের 
ইচ্ছেয় আমি বললদম : 

'অন্য আরেক দিন প্রশ্নটা নিয়ে চুলচেরা আলোচনা করা যাবেখন! প্রশ্নটা 
খুবই জটিল, বুঝলেন না।" 
না। বললেন: 

'এ-ব্মপারে জটিলতার কী আছে? এ তো খুবই সোজা কথা __ আপনাদের 
এটা হল কুলাকসূলভ শিক্ষাদানের ব্যবচ্থা 

কালিনা ইভানীভিচও বুঝল যে গুর এই বিরক্তিপ্রকাশটা সাঁত্যিই গুরুতর 
ধরনের । এবার সে মাহলার আরও কাছ ঘেষে বসে বলল : 

“আমার মতন বুড়া মানার উপর রাগ কইরেন না। তয় আপনে 
ওই কথাটা খাল কইয়েন ন __ ওই কুলকে কথাটা! আমাগো পোলাপানরা 
সন্ধলে সোভয়েতশিক্ষা পাইতেছে। বোঝলেন না, আমি তখন আপনের 
সাথে রাঁসকতা করতোছিলাম। ভাবলাম : মাঁলিকানী এখেনে উপস্থিত আছেন, 
[তানি কথাটা শুইন্যা হাসবেন মান্তর, ব্যস ব্যপারটা 'মইট্যা যাবে-নে। ওই 
বাচ্চাগো যে বসার চেয়ার-বৌ নাই, হয়তো তা-ও তিনি বোঝতে পারবেন। 
কিন্তু দ্যাখতাছি মালিকানী লোক ভালো না __ তাঁর চোক্ষের সামনা থেইক্যা 
তাঁর আসবাবপত্তর উঠাইয়া লইয়া গেল আর এখন [তান কিনা চোরের খোঁজ 
করতাছেন -_ আর কইতাছেন কুলাকসুূলভ শিক্ষাদান...” 

“এর অর্থ, আপনাদের ছাত্রছাত্রটরাও এ-অবস্থায় ওই একই কাজ করত?” 
দুর্বল হয়ে আসছে৷ 

“তা, অরাও অমনটা করুক না ক্যান!.' 

পকন্তু কেন? 

'অসাবধান মালকগ্গো একটু শিক্ষা দেয়নের লেগ্যে, আবার কী 

কলোনি-বাঁসন্দাদের ভিড় ঠেলে কারাবানভ এগিয়ে এল এবার। তারপর 
মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার দিকে ধবধবে তুষার-শাদা রুমালের নিশান-বাঁধা 
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একখানা লাঠি বাড়িয়ে ধরল। ওইদিন সব কলোনি-বাসিন্দাকেই উৎসব উপলক্ষে 
একখানা করে ধবধবে পাঁরচ্কার রুমাল দেয়া হয়েছিল। 
আপান বরং শাদা নিশান তুলে ধরেন!" 

মারয়া কন্দ্রাতয়েভ্নাকে হঠাৎ হেসে উঠতে দেখে অবাক হলদুম। 
চোখ দুটো ওুর ঝলমল করে উঠল। বললেন : 

হ্যা, ঠিক, আমি আত্মসমর্পণ করাছ! না, িচ্ছাঁট ঘটে নি _ তোমরা 
কুলাকসুলভ শিক্ষা পচ্ছে না, কেউ আমার সর্বস্ব ফাঁক দিয়ে নেয় নি। 
আমি আত্মসমর্পণ করছি! 'মাহলা সামাঁজক-শিক্ষা সাঁমাতি' হারস্বীকার 
করছে! 

ওইদিন সন্ধেবেলা অপর কার যেন একটা চামড়ার জ্যাকেট গায়ে চাঁড়য়ে 
আমি যখন থিয়েটর-হলে প্রম্টারের বাক্স থেকে নেমে আসাঁছ তখন হঠাৎ 
কনদ্রাতিয়েভ্না খুব মনোযোগের সঙ্গে কলোনি-বাঁসন্দাদের সবশেষ গাঁতাবধি 
লক্ষ্য করছেন। 

(তোস্কা সলাভিয়েভ তখন চড় িনূরিনে গলায় হাঁক পেড়ে বলছে: 

“সোমওন, অ সৌমওন, তুমি কি তোমার পোশাক জমা ?দয়েছ? যাবার 
আগে কিন্তু পোশাক জমা দিয়ি যাবে” 

জবাবে কারাবানভের গলা শোনা গেল : 

“তোসকামান, ওরে হাঁদা _ আমি তো সাতিনের* পার্ট করেছি! 

“ও, সাতনের পার্ট! তাইলে পোশাকটারে স্মাতাঁচহ হসাবে রেখে দাও? 

ওাঁদকে স্টেজের একটা প্রান্তে দাঁড়য়ে ভোলখভ তখন অন্ধকার ঘরখানার 
দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলছিল : 

'গালাতেঙ্কো, ওরকম করালি চলবে না __ চুল্লীটারে ?নবায়ে দিতে লাগবে? 

ওয়া আপনা থেক্যে নিব্যে যাবে-নে” ঘুমঘূম ধরা গলায় জবাব দিল 
গ্ালাতেঙ্কো। ূ 

ধনবায়ে দে শিগ্গার, বলতেছি! নির্দেশ শুনেছিস তো __ ছুলী 
জবালায়ে রেখে যাওয়া চলবে না?” 


* গ্োঁকর ণনচের মহল' নাটকের একটি চাঁরত। __ অনযুঃ 
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ণনদ্দেশ আর নিদ্দেশ। হু, যত্তো সব... আচ্ছা, ঠিক আছে, নিবায়্যে দেব- 
নে” ঘোঁত্ঘোঁত করতে লাগল গালাতেঙ্কো। 

একদল ছেলে তখন নাটকের সরাইখানার খাটগবলোকে খুলে টুকরোগুলো 
স্টেজের ওপর জড় করাছল। আর তাদের মধ্যে একজন নাটকেরই একটা গানের 
কি গুনগুন করে ভাঁজাছল : “সূর্য ওঠে রোজ সকালে... 

'এই তক্তাগুলো আসচে কাল ছুতারশালে নায় যেতে হবে, কাকে যেন 
উদ্দেশ করে টিতৃকা জেভোঁল কথাগুলো বলল। তারপর হঠাৎ চেপচয়ে উঠল 
সে: 'আস্তন! হেই আন্তন! 

উইংসের পাশ থেকে ব্লাতৃচেঙ্কো জবাব দল : 

এই যে আম! তা অত ভ্যা-ভ্য করতেছিস কেন __ তুই তো গাধা নোস!' 

'শোন্‌ আসচে কাল আমারে একখান গাঁড় দিবি?” 

ঠক আছে? 

“আর এট্রা ঘোড়া 2” 

“কেন, তোরা নিউজিরা টানতে পারবি না? 

“অত শাক্ত নাই শরাঁলে? 

“কেন, তোদেরে ষথেন্ট দানাপানি দেয় না?” 

নাহ? 

তাইলে আমার কাছে আসিস __ পেট ভরে খাত দেব তোদেরে। 

পায়ে-পায়ে আমি মাঁরয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার কাছে গেলুম। 

“রাত্রে শচ্ছেন কোথায় 2 

“আমি িদচ্কার জন্যে অপেক্ষা করাছি। সে মুখের মেক-আপ তুলতে 
গেছে, হয়ে গেলে আমাকে তার ঘরে 'নয়ে যাবে বলেছে... আন্তন সোমওন[িচ, 
বুঝলেন, আপনার কলোনি-বাসিন্বারা না ভার চমতকার। তবে এদের বন্ড 
বৌশ কাজ করতে হয়। এখন তো বেশ রাত হয়ে গেছে অথচ এরা এখনও 
কাজ করে চলেছে । আঁম বেশ অন্দমান করতে পারাঁছ এরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
আপাঁন এরপর এদের কিছু খেতে দিতে পারেন না? কিংবা অন্ততপক্ষে যারা 
খাটছে তাদের £ ্ 

ঝরা সকলেই খেটেছে __ খাটছে। কিন্তু সকলকে খেতে দেয়ার মতো খাদ্য 
নেই। 
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আপনারাও তো আঁভনয় করলেন, ব্যাপারটা ভার ভালো লেগেছে আমার। তা, 
না হয় আপনারা কয়েকজন একত্র বসে একটু গজ্পগুজব করলেন আর এক- 
আধমুঠো যা হোক... কিছু খেলেন 2 না কেন 2 

'আমাদের ঠিক ভের ছণ্টায় উঠতে হয়, মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্না।” 

'এটই ক একমান্র কারণ? 

আমাদের আপন জনা এই ভালোমানদুষ মেয়োটকে বোঝাতে বসল.ম, 
'্িঝলেন, ব্যাপারটা হল গিয়ে এই। আপনি যতটা মনে করেন আমাদের এই 
জীবনযাত্রা কিন্তু তার চেয়ে অনেক বোৌশ কঠিন । বুঝলেন, অনেক বোঁশ কঠিন! 

ম্মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না ভাবতে লাগলেন। এই সময়ে লিদচ্কা স্টেজ 
থেকে লাফিয়ে নেমে এসে বলল: 

“আজকের নাটক কিন্তু ভালোই জমোঁছল, কী বলেন?” 


মদনের শর 


আমাদের গোর্ক জন্মাতাঁথ উদ্যাপনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বসন্ত এসে 
জাঁকিয়ে বসল। 'ক্তু এ ছাড়াও আমাদের মধ্যে এমন একা [বিশেষ ক্ষেত্র ছিল 
যেখানটায় এর বেশ কিছুদিন আগে থেকেই বসন্তখতুর আবির্ভাবের ব্যপারটা 
টের পাওয়া যাঁচ্ছল। 

নাট্যাভিনয়-সংক্রাস্ত আমাদের কাজকর্ম কলোনির সদস্য ও গ্রামের 
তরুণতরণীদের মধ্যে ঘাঁনম্ঠ সংযোগসাধনে অনেকখানি সহায়তা করোছল। 
আর এই সংযোগ-সীমানার কয়েকটা ববন্দুতে এমন সব আবেগ আর 
পরিকজ্পনার আত্মপ্রকাশ ঘটতে শুরু করল আমাদের সামাঁজক শিক্ষা্ান- 
সম্পকিতি তত্তুগুলিতে যাদের কোনো হ্থান ছিল না। দলপাঁতি-পাঁরষদের 
বনর্দেশে কলোনির যে-সমস্ত বাসিন্দা ছয়ের 'দ' মিশ্র বাঁহনীর (এক্ষেত্রে এই 
'" অক্ষরাট ছিল স্পম্টতই “দর্শক” কথাঁটর আদ্যাক্ষর) মতো সবচেয়ে 
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বিপজ্জনক জায়গাগুুলোয় কর্মরত থাকত তারাই এ-ব্যাপারে সবথেকে বেশি 
করে আক্রান্ত হতে শুরু করল। 

যে-সব কলোনি-বাসন্দা ছয়ের “অ' মিশ্র বাহনীর (অর্থাৎ, আভনেতৃবর্গের) 
সদস্য হিসেবে মণ্ের ওপর অভিনয় করত, নাট্যাভিনয়ের শীবষাক্ত চোরাবাল'তে 
তাদের পুরোপদার ভূবে যাওয়াটা ছিল অবশ্যন্ভাবী। স্টেজের ওপর প্রায়ই তাদের 
রোম্যান্টিক দৃশ্যাভনয়ের আভজ্ঞতা, এমন কি প্রত্যক্ষ প্রেমের আভিনয়ের 
আঁভজ্ঞতার মধ্যে দিয়েও যেতে হোত, কিন্তু ঠিক এই কারণেই অন্তত কিছুকাল 
তারা তথাকথিত প্রথম প্রেমের যন্ণাভোগের হাত থেকে রেহাই পেয়োছিল। 
এছাড়া অন্যান্য ছয়-মশ্র বাহিনীর সদস্যরাও একই রকম অনুকূল নানা 
উপাদানের সাহায্যে রক্ষা পেয়ে যাচ্ছিল। যেমন, ছয়ের 'শস' মিশ্র বাহনীতে 
ছেলেরা সর্বদাই প্রচণ্ড সব বিস্ফোরক পদার্থ 'নয়ে ঘাটাঘাটি করত এবং 
আতশবাজি তোর নিয়ে অনবরত নানারকম গবেষণা চালিয়ে যাওয়ার ফলে 
আঘাত লাগার দরুন ব্যান্ডেজ-বাঁধা মাথা ছাড়া তারানেত্‌সকে প্রায় কখনও 
দেখাই যেত না। ফলে এই মিশ্র বাহনীতে প্রেম-ভালোবাসা কোনোদিনই 
শিকড় গাড়তে পারবে ন্য বলে মনে হোত। এর প্রধান কারণ ছিল এই যে 
আওয়াজ এই বাহিনীটির সদস্যদের হৃদয়-মন এতখ্যান অধিকার করে থাকত 
যে সেখানে 'প্রণয়াকা্ষার ধাকিধিক চাপা আগুন" পুষে রাখার কোনো 
জায়গা ছিল না। যে-সব ছেলে স্টেজের ওপর আসবাবপত্র আর £সিন-সনারি 
টানাটানি করত তাদের বুকেও এই আগুন জলে ওঠার তেমন সুযোগ ছিল 
না _- শিক্ষা-বিজ্ঞানীরা যাকে প্রবাত্তর উদ্‌গাত'র প্রক্রিয়া আখ্যা দিতে 
ভালোবাসেন এই ছেলেদের বেলায় সেই ব্যাপারটা একটু বৌশরকমই বিকশিত 
হয়ে উঠোছল। এমন কি দর্শক-শ্রোতাদের সঙ্গে একেবারে মিশে থেকে যাদের 
কাজকর্ম করতে হোত ঘর-গরমের ভারপ্রাপ্ত বাঁহনীর সেই ছেলোৌপলেরাও 
মদনের শর নিক্ষেপের লক্ষ্য হওয়া থেকে সুরক্ষিত ছিল। কারণ, যতই রঙ্গপ্রিয় 
আর দায়িত্বজ্ঞানহীন হোন না কেন কোনো মদনদেবতাই কয়লার গংড়ো আর 
ঝুলকাটিল-মাখা ভুভুড়ে কালো ওই সব মুর্তর দিকে শর নিক্ষেপের কথা 
কলপনাতেও আনতে পারতেন না। 

ফলে এ-ব্যাপারে ছয়ের পদ মিশ্রর সদস্যদেরই বিপদ ছিল সর্বাঁধক। 
কলোনিতে সেকালে সবচেয়ে ভালো যা পোশাক-পরিচ্ছদ পাওয়া যেত তা-ই 
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পরে িয়েটর-দর্শনার্থা জনতার মধ্যে ঘোরাফেরা করত তারা । পোশাক- 
আশাকের ব্যাপারে বিন্দুমাত্র নোংরামি বা অগ্গোছালো ভাব দেখলে আমিও এই 
ছেলেদের অত্যন্ত বকাবকি করতুম। তাদের কোটের বৃকপকেট থেকে পাঁরম্কার 
রুমালের একটা কোণ হাতদছানির ভাঙ্গতে উপক দিত, চুলের কেয়ার ছিল 
সর্বদাই সৌন্দ্ষের একেবারে পরাকা্ঠা, কূটনীতিকদের মতো সৌজন্যপরায়ণ 
আর দাঁতের ডাক্তারদের মতো মনোযোগী হতে হোত তাদের। আর এইভাবে 
রণসাজে সেজে তারা সহজেই সেই সমস্ত মোহনা মায়ার শিকার বনে যেত 
গন্চারোভ্কা ও পিরগোভ্‌কা গাঁয়ে, ভলোভির খামারখোলায় এবং শহরের 
প্যারিসীয় প্রসাধন-কক্ষগুলোয় যে-মায়ার উদ্বোধন ঘটাতে তারা ছিল প্রায় 
একই রকম পটু। 

থিয়েটর-হলের দোরগোড়ায় টিকেট পরাঁক্ষা ও হলে জায়গা খুজে দেয়ার 
সময় প্রথমবারের দেখাসাক্ষাৎগুলো প্রায়ই নির্দোষ ধরনের হোত। এই সমস্ত 
চমকপ্রদ কাজের কাজী ও সংগঠকদের তাদের প্রাণমাতানো কথাবার্তা ও 
অলৌকিক কাজের পদ্ধাতসহ মেয়েদের কাছে মনোরম অথচ সুদূর __ প্রায় 
ধরাছোঁয়ার বাইরে _ বলে মনে হোত। এ-ব্যাপারটা এতই স্পম্ট ছিল যে 
গাঁয়ের 'রোমিও' বা প্রেমিকপুক্রবরাও কলোনি-বাসিন্দাদের এই রকমসকমে 
মেয়েদের মতেই মুদ্ধ হোত, অথচ এর ফলে তাদের মনে ঈর্ধার উদ্রেক ঘটত 
না। কিন্তু এরপর যেই দ্বিতীয়বার আভনয়ের অনুষ্ঠান হোত, এবং তারপর 
তৃতীর ও চতুর্থবার, তখন তাদের মধ্যে দেখতে-দেখতে পাঁথবীর সেই আঁদিতম 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি ঘটতে শূরু করত। িরগোভ্কা গাঁয়ের পারাস্কা 
কিংবা ভল্যোভর খামারখোলার মারাসিয়া শিগাঁগরই আঁবচ্কার করে ফেলল 
যে গোলাপি গাল, চকচকে চোখ, কালো কিংবা সোনালি ভুরু ও লক্ষ-লক্ষ 
সন্দেহে মূল্যবান বস্তুর আচ্ছাদনস্বরূপ ঝলমলে নতুন ও ফ্যাশনদরস্ত 
কাটছাঁটওয়ালা সুতী-কাপড়ের পোশাক এবং মেয়েলি ঠোঁটে উচ্চারিত প্রায় 
ইতালিয়ান সঙ্গীতের মতো করে গাওয়া ইউক্রেনীয় 'এল' সঙ্গীতের সামাগ্রক 
যোগফল গোঁ পন্থীদের দৃশ্যপট পাঁরবর্তনের চাতুর্য কিংবা জন্য যে-কোনো 
কলাকৌশলের চেয়ে অনেকগণে বেশি কার্যকর ও শাক্তশালনী। আর উপরোক্ত 
এই সমস্ত ক্ষমতাকে তারা যখন সাক্রুর করে তুলল তখন দেখা গেল কলোনি- 
বাসিন্দাদের সুদূরতা বা অনাঁভগম্তার আর কিছুই অবাশষ্ট নেই 
ফলে এমন একটা সময় এল যখন প্রাতবার নাট্যাভনয় শেষ হবার 
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পর কলোনি-বাঁসন্দাদের কেউ-না-কেউ এসে আমাকে এই কপট অনুরোধ 
জ্ঞানাত : 

'আন্তন সোমওনীভচ, আম ক িরগোভ্‌কার মেয়েদের বাড়ি পেপছে ?দাঁয় 
আসতি পাঁর __ ওরা একা যোত ভয় পাচ্ছে। 

এই ধরনের বাক্য অবশ্য নানারকম 'মথ্যের প্রায়-নাঁজরহীন একটা সমন্বয় 
ছিল মান্র। কারণ, আরজ পেশ করত যে সে এবং আম উভয়ে খুব ভালে 
করেই জানতুম যে কেউই কোনো কারণে ভয় পাচ্ছে না, কাউকেই সাঁত্য-সাত্যি 
বাঁড় পেশছে দেয়ার দরকার করে না এবং বহুবচনে “মেয়েরা” বলাটা একেবারেই 
একটা আঁতশয়োক্তি। তাছাড়া, অনুমাঁত নেওয়ারও বিশেষ কোনো প্রয়োজন 
ঘটত না। কেননা ভীরদ খিয়েটর-দর্শনার্থিনীর একটিমাত্র চোখের হী্গত্রেই 
ছেলোট তার সহচর হবার জন্যে কোনোরকম অনুমতি ছাড়াই একপায়ে খাড়া 
হয়ে থাকত। 

এই সমস্ত কারণে অনুমাত দিতে আম বাধ্য থাকতুম। তবে আমার -- 
শিক্ষা-বিজ্ঞানীর __ অন্তরের অন্তস্তলে অসামঞ্জস্যবোধের একটা স্পম্ট 
অনুভূতিকে তখন চেপে রাখতে হোত। সকলেই জানেন যে শিক্ষা-বিজ্ঞান 
সরাসাঁর প্রেমের আস্তত্বে আবিশ্বাসী। সেীবজ্ঞান অনূযায়ী বলতে গেলে, যখন 
শিক্ষাদানের বাঁভন্ন পদ্ধতি ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হয় একমাত্র তখনই এই 
'জবরদস্ত প্রবৃত্তিশট মাথা চাড়া দেয় । সর্বকালে এবং সকল জাতির মধ্যেই শিচ্ষদ- 
শবজ্ঞানীরা প্রেমকে ঘৃণা করে এসেছেন। আম নিজেও একধরনের ঈর্ষাচ্ছ্ন 
অসন্তোষ মনে পোষণ করে এসেছি যখন কোনো কলোনি-বাসিন্দা কমৃসমোলের 
কিংবা কলোনির সাধারণ সভায় যোগ না দিয়ে, অবজ্ঞভরে বই ছুড়ে ফেলে, 
যোথ-সংস্থার সাক্ুয় ও শ্রেণী-সচেতন সদস্যের উপযোগী যতেক গুণাবলীর 
প্রীতি অবহেলা দৌখয়ে একমান্র একজন মার্সিয়া কিংবা একজন নাতাশা ছাড়া 
অন্য কোনো কর্তৃস্থানীয়কে মেনে নিতে একগুয়ের মতো অস্বীকার করেছে 
এবং যখন আম অনুভব করোছ যে সেই মারাসয়া বা নাতাশার মতো ব্যক্তরা 
ধক শিক্ষাদীক্ষায়, ক রাজনৈতিক কিংবা কি নোতিক সকল 'বচারেই আমার 
চেয়ে বহদ্র-বহ স্তর নিচের মন্যেষ। তবে, সুখের বিষয়, আম যে-কোনো 
ব্যাপার নিয়ে িরে-ফিরে বারবার চিন্তা করায় বিশ্বাসী ছিল্‌ম এবং নিছক 
ঈর্ষার উদ্রেক হচ্ছে বলেই কোনো ধরনের অধিকার কায়েমের জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠতুম না। কিস্তু কলোনিতে আমার সহকমাঁরা এবং আরও বোশ করে 
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জনাশক্ষা-দপ্তরের কমর্রা এব্যাপারে আমার চেয়ে অনেক বোৌশ দ্‌ঢ়মনা 
ছিলেন৷ মদনদেবের এহেন অদ্টপূর্ব ও প্রাক-পাঁরকল্পনাহীন আচমকা 
হস্তক্ষেপে তাঁরা তাই অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন : 

“যে করে হোক একে ঠেকাতেই হবে” 

যাই হোক, এই সমস্ত আলোচনার ফলে সব সময়েই ?িছ7-না-কিছন্‌ সবে 
হোত, কারণ তা বাস্তব অবস্থার ওপর আলোকপাত করত। বোঝা যেত, 
আমাদের প্রত্যেককে এগোতে হবে নিজস্ব সাধারণ বদ্ধ এবং জীবনের সাধারণ 
বোধের ওপর নির্ভর করে। আদর্শের স্বপ্ন দেখে কোনো কাজ হবার নয়। 
আমাদের হাতে যাঁদ অচেল পয়সা থাকত তাহলে আম ওই সব কলোন- 
কমৃসমোল-সদস্যদ্ের বসাতি গড়ে তুলতুম। তাতে এমন কাই-বা ক্ষাতটা 
হোেতঃ কিন্তু এই ধরনের একটা পূর্ণতাসাধনের থেকে তখনও আমরা বহন 
দুরে। কিন্তু তাতেই-বা কী? দারিদ্র জীবন যাপন করেও সমস্যা সমাধানের 
পথ বাতলানো সন্ভব। শিক্ষাদানগত হস্তক্ষেপের দণ্ড চালনা করে 
প্রেমপীড়তদের উৎপীড়ত করে তুলতে আম তেমন আগ্রহ বোধ করলুম 
না, বিশেষ করে প্রোমকরা যখন মোটেই শোভনতার সামা লঙ্ঘন করাঁছল না 
তখন সে-কথা চিন্তাও করতে পারাছলুম না। একবার একম্হূর্তের প্রাণখোলা 
ভাবের ঝোঁকে আপ্রশূকো আমাকে মারিয়ার একখানা ফোটোগ্রাফ দেখিয়ে 
বসল -_ এতে স্পষ্টতই প্রমাণ মিলল যে আমরা যখন প্রাতাবধানের 
ভাবনাচিন্তায় কালহরণ করাছিলুম, জীবনের এই ঘটনাপ্রবাহ তখন এগিয়ে 
চলোছিল তার আপন বেগ্বে। 

এমাঁনতে অবশ্য ফোটোগ্রাফখানা থেকে বোঝা যাচ্ছিল সামান্যই । মোটা, 
থ্যাবড়া-নাকী একটি মেয়ের ভাবলেশহান মুখ ছাঁব থেকে তাকিয়ে ছিল আমার 
্দকে। কোনো দিক থেকেই তা গড়পড়তা মারুসিয়া-জ্যতায় মেয়েদের থেকে 
নতুন কিছু ছিল না! তবে ছবিখানার উলটো পিঠে একটি স্কুলের মেয়ের কাঁচা 
হাতের লেখায় কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল পুরোমা্রায় : পপ্রয় দিনকে _ 
মার্সিয়া লুকাশেত্কো। যখন তুমি দেখবে এরে, মনে পড়বে মারঢাঁসয়ারে !' 
দুনিয়ার সামনে নিজেকে খোলাখুলি জাহির করে। তার এককালের প্রাণবস্ত 
আচার-আচরণের সামান্য কিছ; করুণ অবশেষমান্র বর্তমান ছিল তখন, এমন 
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ক কপালের ওপর থেকে তার সেই উচ্ছল চুলের গোছাটা পর্যন্ত অন্তর্ধান 
করোঁছল এবং ভালোমানুষদের যেমন দেখা যায় তেমনই পারিচ্ছন্নভাবে মাথার 
ওপর তা চেপে পাট করে রাখা ছিল। ওর যে-বাদামি চোখ দুটো আগে কোনো 
একটা রসিকতার কথায় আচমকা ঝকৃমকিয়ে উঠত কংবা হৈচৈ করার বা 
হাসার সুযোগ পেলেই আলোর ঝিটিক হান্ত, সে-দু'টোয় এখন পোবমানা 
গৃহস্থালির ভাবনাটিস্তা ছাড়া অন্য কোনো ভাবনার আঁভব্যাক্তমাত্র ছিল না) 

“তা, কী করতে চাও তুমি 

আপ্রশ্‌কো হাসল। বলল : 

'আপনের সাহায্য ছাড়া ব্যপারটা বড় সহজ হবে না। অর বাপেরে আমরা 
এখনও পর্যন্ত কিছু জানাই নাই। মারুপিয়া ভয় প্যাীতছে। তবে অর বাপ 
আমারে পছন্দই করেন __ কিস্তু সে তো সাধারণভাবে ।” 

ণঠক আছে __ অপেক্ষা করা যাক... দেখা বাক? 

আঁপ্রশূকো চলে গেল __ বেশ খাশ হয়েই, প্রেমিকার ছবিখানা সযক্কে 
কোটের ভেতরদিকের বুকপকেটে লকিয়ে ফেলে । 

এছাড়া চোবতের অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছিল আরও শোচনীয়। সে ছিল 
গোমড়ামুখো, ক্রোধী স্বভাবের ছেলে। চারিব্র্যবৈশিষ্ট্য বলতে উল্লেখ করার 
মতো তার আর কোনোকিছুই ?ছল না। ছযার-মারামারর একটা ঘটনায় জাঁড়য়ে 
পড়ার ফলে একদা তাকে কলোনিতে আসতে হয় । কিত্তু কলোনিতে ঢোকার পর 
সে ক্রমেত্রমে শৃঙ্খলার বশবতাঁ হয়ে পড়ে। তবে আমাদের জীবনের উদ্বেল 
প্রাণকেন্দ্রগদুলো থেকে সর্বদাই সে নিজেকে তফাত করে রাখত । মুখখানা ছিল 
তার ভাবলেশহাীন আর ফ্যাকাশে, এমন কি চটে উঠলেও তাকিয়ে থাকত 
শন্যদৃষ্টিতে। জোরজবরদপ্তির ফলে সে ইশকুল করতে শুরু করে। প্রাণপণ 
চেষ্টার ফলে তবে িখতে-পড়তে শেখে। কিন্তু ওর কথাবলার ধরনটা ছিল 
আমার পছন্দসই -- ওর অল্পস্ব্প কথার মধ্যে দিয়ে কেমন করে যেন 
একধরনের মহৎ ও সরল সত্যের আঁভব্যাক্ত ঘটত। কমূসমোল সংগঠনে যাদের 
প্রথম নেয়া হয় ও িল তাদের মধ্যে একজন। ওর সম্পকে কভালের সমানাদ্ট 
মতটা ছিল এইরকম : 

“জীবনে কখনও ও বক্তৃতা দিতি পারবে না, প্রচারের কজেও ওর দ্বারা 
হবার নয়, কিন্তু ওর হাতে একবার মেশিনগান তুলে দিন, দেখবেন প্রাণ দেবে 
তব্য ও মৌশনগান হাতছাড়া করবে না! 
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সারা কলোনিই জানত যে চোবভ গভীরভাবে নাতাশা পৌঁরয়েখ্কোর প্রেমে 
পড়েছে। নাতাশা থাকত মাস কার্পভিচের বাঁড়তে, মাসির ভাগ্পী এই 
পাঁরিচয়ে, কিন্তু আসলে ও ছিল নিছক খামারের দিনমজুরনী। মস কার্পাঁভিচ 
ওকে থিয়েটরে আসতে দিত বটে, কিন্তু ওর পোশাক-আশাক ছিল একেবারে 
হতদারদ্র। বদন ধরে অন্যের ব্যবহারে জীর্ণ এবং মোটেই মাপসই নয় 
এমন একখানা স্কার্ট আর সাবেক কালের কালো রঙের কুচি-দেয়া একটা 
রাউজ পরনে থাকত ওর, আর পায়ে থাকত অন্য মাপের দোমড়ানো-মোচড়ানো 
একজোড়া বুটজ্‌তো। এছাড়া অন্য কোনো পোশাকে মেয়োটকে আমরা 
কোনোদিন দেখি নি। এই পোশাকে করুণ কাকতাড়ুয়া সেজে আসত 
নাতাশা, কিন্তু আবার এরই ফলে তার মুখখানির সৌন্দর্য যেন আরও 
স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠত। লোহার মরচের রঙের শতা্ছন্ন, ময়লা একখানা 
শালের বৃত্তাকার আবরণের মধ্যে থেকে যা শোভা পেত তা.-যেন ঠিক 
মানুষের মুখ ছিল না, ছিল সরলতা ও পাঁবন্রতার মহত্তম মূর্ত রূপ এবং 
একধরনের শিশুশোভন হাস্যময় আস্থার প্রকাশ। মুখ গোমড়া করে থাকা 
কাকে বলে নাতাশা তা জানত না. ক্রোধ ঘৃণা সন্দেহ কিংবা গভনর দুঃখের 
কোনো প্রকাশ ছিল নয তার মুখে । যা সে করতে সমর্থ ছিল তা হল সাণ্রহে 
মনপ্রাণ ঢেলে কোনো ছু শোনা। আর তখন তার চোখের মোটা-মোটা 
কালো-কালো পাতাগুলি প্রায়-অলক্ষ্যভাবে কাঁপতে থাকত সারাক্ষণ। আর 
নয়তো সে জানত খালি মন খুলে হাসতে, সামনের দিকের অল্প একটু 
বাঁকা একটি দাঁতসহ ছোট-ছোট দাঁতের সুন্দর সাজানো পাটি দুশট প্রকাশ 
করে ফেলে। 

সব সময়ে এক দল মেয়েকে সঙ্গে করে কলোনিতে আসত নাতাশা। 
আর ওই সব মেয়ের লোক-দেখানো হৈ-হল্লার পটভূমিতে ওর সরল 
শিশুশোভন সংযত ভাব ও খোশমেজাজের কারণে ওকে আলাদা করে চিনে 
নেয়া যেত? 

বিনা ব্যাতক্রমে সর্বদাই চোবত ওর সঙ্গে দেখা করতে যেত। আর মূখ 
গোমড়া করে মেয়েটির পাশে একটা বেশ্টিতে বসে থাকত ও। কিন্তু মেয়োটিকে 
অপ্রীতভ করে তোলা কিংবা তার আন্তর জীবনে কোনো পাঁরবর্তন ঘটানো 
ছিল চোবতের সাধ্যাতীত। আমি বিশ্বাসই করতে পারাছলুম না যে একেবারে 
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শশুর মতো এই মেয়েটি সাত্য-সাত্ই চোবতকে ভালোবাসতে পারে। কিল্তু 
ছেলেরা একবাক্যে আমার প্রাতবাদ করে বলে উঠোঁছিল : 

“কেও নাতাশা? বলেন কী, ও তো এক মৃহতুস্তও চিন্তা না করে চোবতের 
জান্যি যে-কোনো পদের মুখি যৌত পারো! 

আসলে বলতে গেলে ওই সময়টায় প্রেমের ব্যপার নিয়ে মাথ্য ঘামানোর 
মতো যথেষ্ট অবকাশ আমাদের ছিল না। তখন এসে পড়েছিল বছরের সেই 
খতৃ যখন দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা আগুন ছাঁড়য়ে সূর্যের বাংসাঁরক 
আভযান শুরু করার কথা ! শেরেও তখন যেন সূর্যের আভিযানের অনুকরণেই 
আমাদের ওপর এত কাজ চাপিয়ে দিচ্ছিলেন যে কথা বলার ফুরসত ছিল না, 
খাল হাঁসফাঁস করতে হচ্ছিল আমাদের! আর তখন দুঃখের সঙ্গে মনে পড়াঁছল 
যে মাত্র তার আগের শরৎকালেই কলোনির সাধারণ সভায় আমরা শেরের 
বাঁজবোনার ওই পাঁরকল্পনাটি কী প্রবল উৎসাহেই না অনুমোদন করোছি। 
সরকারিভাবে অবশ্য একাঁট ছয়-খেতি পর্ায়ক্রীমক ফসল ফলানোর ব্যবস্থা 
চালু করার কথা ছিল শেরের, কিন্তু কার্যত তিনি যা চালু করলেন তা ছিল 
অনেক বোঁশ জাটল একটা ব্যাপার। দানাশস্যের চাষ বলতে গেলে শেরে প্রায় 
করলেনই না। মান্ন সাত হেক্টরের মতো জমিতে তান বুনলেন শীতকালীন 
গম। এছাড়া আমাদের তালুকের একটা একেবারে প্রত্যন্ত অংশে ছোটখাট একটা 
খেতে বুনলেন জই আর যবের দানা । এছাড়া আরও একটুকরো জাঁম পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার জন্যে শেরে আলাদা করে রেখোছিলেন। এই জাঁমটাতে তিনি আমাদের 
অজানা একজাতের জোয়ার কুনোছিলেন, আর বলেছিলেন ওই ফসলটা 'নয়ে 
কৃষকরা ভারি ধাঁধায় পড়ে ষাবে, কারণ ওটা যে জোয়ার তা তারা ধরতেই পারবে 
ন্য। 

তবে তখনও পর্যন্ত কৃষকরা নয় আমরাই ধাঁধায় পড়ে ছিলুম। এইভাবে 
সেবার নানা খেতে আলম বাঁট, তরমুজ, বাঁধাকাঁপ এবং নানা জাতের মটরশ-টির 
দবরাট এক আবাদ গড়ে উঠল। এই সবাকহুর মধ্যে তারতম্য বোঝা অবশ্য 
আমাদের পক্ষে খুবই মুশীকল ছিল। ছেলেরা তখন বলত, শেরে নাকি আবাদে 
রীতিমতো এক প্রতিবিপ্রবের চাষ শুরু করে দিয়েছেন : 

“সারা খেত জুড়ে আছে খালি ওনার বতসব রাজা, রানী, জার, এইসব” 

বাস্তাঁবক সব ক'টা খেত একেবারে নিখংত রকমের সোজা-সোজা সীমারেখা 
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'দিয়োছিলেন আর প্রাত খেতে কিসের বাঁজ কতটা করে বোনা হয়োছিল প্রত্যেকাঁট 
বোর্ডে তা খোদাই করিয়ে রেখেছিলেন। আর দেখা গেল একাঁদন সকালে 
কলোনি-বাসন্দারা কোকপাখির উৎপাত থেকে খেতে-বোনা বাঁজগূলো রক্ষা 
করত যারা সম্ভবত সেই ছেলেরাই) শেরের বোর্ডগুলোর পাশে-পাশে তাদের 
নিজস্ব সব সাইনবোর্ড লটাকিয়ে দিয়েছে। মনে-মনে এতে গভীরভাবে আহত 
বোধ করলেন শেরে। দলপাঁত-পারষদের এক জরদার সভা ভাকার দাঁব 
জানালেন তান আর সেই সভায় তাঁর কাহ থেকে যেরকম ব্যবহার পেতে আমরা 
একেবারেই অভ্যস্ত ছিলুম না সেই রকম আচরণ করলেন। অর্থাৎ কনা 
আমাদের উদ্দেশ্যে প্রচণ্ড চেচামেচি শুরু করে দিলেন : 

শবলকুল অর্থহীন ব্যাপার, একেবারে গাধার মতো ভাঁড়াঁম ছাড়া এটা 
কী? বাভন্ন ফসলের প্রচাঁলত যে-নাম সেই নামই 'দিয়োছি আঁম। একজাতের 
হবে সারা দূনিয়য জুড়ে ওই ফসলের ওই-ই নাম। নিজে-নিজে নাম বানাতে 
তো আমি পারি না। এটা ?নছক গ্দশ্ডাম ছাড়া আর কী? ছেলেরা যতসব 
আজগাঁব জেনারেল বাঁট, কর্নেল কড়াইশুটি, ক্যাপ্টেন তরমুজ আর 
লেফটেন্যান্ট টোম্যাটো নামকরণ করে এর মধ্যে মাথ্য গলাতে আসে কেন, 
শান? 

তাঁরতরকারর এই সব ফৌজী সেনানায়ককে নিয়ে যে কী করা উচিত তা 
বুঝে উঠতে না-পেরে দলপাতিরা হেসে দিল। তারপর খুব মাতব্বার ঢঙে 
জিজ্ঞাসা করল : 

“বোকার মতন এই রসকতাটার জান্য কারা-কারা দায়ী একবার দেখা যাক! 
ফসলগনূলা আগে ছিল রাজারাজড়া, আর তারপর হয়ে গেল কিনা বেকস্মর 
ক্যাপ্টেন আর ভগা জানে কী সব ঃ. 

শেরেকে ওদের নিজের মতো করে একধরনের সমীহ করে চললেও ছেলেরা 
এ-কথায় নাহেসে পারল না। এই মতছ্ৈধের গ্যরুত্ব বুঝে অবশেষে 
সলান্তি আবহাওয়াটাকে হাল্‌ক্য করে দিতে চেস্টা করল। বলল: 

ব্যাপারখান হল্য গে এই, কোঝলা __ যে-রাজারে খাত পারে, অরে কী 
য্যানো কয়, গোরুতি, তারে ভয়ের কিছু নাই __ এমনধারা রাজারে রাজা; 
থাকাতি দেয়া যাঁত পারে” 

কানা ইভানাভচও শেরের পক্ষ নিল: 


১০৬ 


'এতি শোরগোল কা লইয়া শুনি? তমরা দেখাইতে চাও যে তমরা সব খাঁট 
বিপ্লবী, তমরা রাজা-ঝাদশাগো সাথে লড়াই কইরবার চাও, রক্তশোষাগো মুণ্ড 
কাইট্যা ফালাইতে চাও __ এই তোঃ তা, এয়া লইয়া কোঁশ দুশ্চিন্তা করনের 
কিছু নাই __ তোমাগো পেত্যেকেরে আমরা একখান কইর্যা ছার দিমূ-আনে, 
আর যতক্ষণ না শরীলে ঘাম বাইরায় ততক্ষণ সাঁব্জগলারে তমরা প্রাণের সুখে 
কাইট্যো, কেমন ?” 

ছেলেরা কুঝল একথার মানে কী, আর তাই একেবারে মাথাট 'নচু করে 
তারা কালিনা ইভানভিচের সদ্ধান্ত মেনে নিল। এইভাবে সেবার আমাদের 
আবাদে প্রাতীবপ্রবের ব্যপারটার অবসান ঘটল। অতঃপর শেরে যখন আমাদের 
বড় দালানটার সামনের বাগানে শ-দুই গোলাপচারা পদতে বাগানের সামনে 
“তুষার-রানী" নামের বোর্ড লটাঁকয়ে দিলেন, একজনও কলোনি-বাঁসন্দা তখন 
প্রীতিঝদ করল না। কারাবানভ কেবল ফোড়ন কেটে বলল: 

“রানী হোক বা না-হোক কিছ; এসে যায় না, কেবল গন্ধটা ন্ট হলিই 
হল। 

বাঁটের ফসলই সেবার আমাদের সবচেয়ে জবালাতন করে মেরেছিল। সাঁত্য 
কথা বলতে কী, বাঁট হল যাকে বলে জঘন্যরকমের বিরাক্তকর একটা ফসল। 
হবার দাখিল। অনেক সময় নিয়ে ধীরেসুশ্থে মাটির ওপর চারাগুলো মাথা 
জগ্াতে-না-জাগাতে বাঁটখেতের আগাছা নিড়নোর দরকার হয়। আর প্রথমবার 
এই আগাছা নিড়নো একটা মহা ঝঞ্জাটের ব্যাপার । নতুন গজানো চারাগুলোকে 
আগাছা থেকে আলাদা করে চেনা যর-তার কম্মো নয়। শেরে তাই দাবি 
জানালেন, আগাছা 'নডনোর কাজে বড় ছেলেদের লাগাতে দিতে হবে। এতে 
বড় ছেলেদের আবার আপাস্তি ছিল! তারা অনুযোগ করে বলল : 

“কী বাঁটখেত ফের আমাদেরই নিড়াতে হবে কেন, এককালে কি আমরা 
খেত-নিড়ানোর কাজ যথেষ্ট কার নাই ?” 

যাই হোক, প্রথম নিড়েন তো ঢুকল, দন্ত তারপরই এসে গেল দ্বিতীয় 
িড়েনের কাজ। যখন সকলেই মাথা ঘামাচ্ছে বাঁধাকাপি আর কড়াইয়ের খেত 
এহেন সময়ে কা কান্ড! শেরে কিনা তাঁর রাববারের দরখাস্ত ঠান্ডামাথায় 
বেমালুম ভিখলেন, 'কাটখেত নিড়ানোর জন্যে চল্লিশ জনকে চাই” 
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দলপাঁত-পাঁরষদের সেক্রেটারি ভের্শ্‌নেভ এই ভালোমান্ষ-ভরা আবেদনের 
ওপর এক-নজর চোখ ব্ীলয়েই উঠল একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে। 
টেবিলের ওপর সজোরে ঘুঁস মেরে বলল : 

'এ-এইটা কী ব্যাপার? আবার সেই বাঁটঃ আ মলো যা, জালিয়ে মারলে 
দেখি! কিন্তু ব্যাপারটা চোকবে কবে 2. তা, আপাঁন কোধহয় ভুল কাঁর একটা 
পরানো দরখাস্ত দিয়ি বসে আছেন, তাই না?” 

'না। নতুন দরখাস্তই” ধার-গন্তীর ভাবে জবাব দিলেন শেরে। চল্লিশ জন 
লোক চাই আমার আর বড় ছেলেদেরই চাই।" 

মারয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না সৌঁদন পাঁরষদের সভায় উপস্থিত ছিলেন। ওই 
সময়ে গ্রীষ্ম কটানোর জন্যে আমাদের কলোনির কাছাকাছি একখানা কুড়ে 
ভাড়া নিয়েছিলেন ?তাঁন। বাঁটখেত নিড়নোর ব্যাপারে কলোনর ছেলেদের 
মেজাজ করতে দেখে তাঁর গালের টোলগুলোয় রীতিমতো ঢেউ. খেলছিল 
তখন। তানি বললেন : 

“ইস্‌, ছেলেরা, তোমরা-না একেকটি কুড়ের বাদশা! তবে বর্শ্চসন্পপে 
বাঁটের টুকরো খেতে তোমাদের মন্দ লাখে না নিশ্চয়ই! 

মাথাটা নিচু করে ঘোঁতিঘোঁত আওয়াজ তুলে এর জবাব দিল সেমিওন। 
বলল : 

প্রথম কথা, এইটা হল গিয়ে গোরুঘোড়ার জাবনার বাঁট। দ্বিতীয়ত, 
আপনিও আসেন-না, খেত নিড়াতে আমাদের একটু সাহাধ্য করেন-নয কেন? 
আপান যাঁদ মাত্তর দয়া করে আমাদের সাথে একটু কাজ করেন তো আমি 
কথা দিতোছি যে জঘন্য চাঝের কাজ শেষ না-হওয়া পর্যন্ত বাঁটখেতে কাজ 
করার জান্য আমি একটা মিশ্র বাহিনী গড়ে তোলব!" 

সহানুভূতি পাবার আশায় আমার দিকে ফিরে মুচকি হাসলেন মারিয়া 
কন্দ্রাতিয়েভ্না। তারপর মাথা হেলিয়ে কলোনির ছেলেদের দিকে ইঙ্গিত করে 
যেন বলতে চাইলেন : 

“দেখুন দেখি কান্ড 1.৮ 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না সে-সময়ে ছাটিতে ছিলেন, তাই দিনের বেলায়ও 
কলোনিতে দেখা যেত তাঁকে। কিন্তু দিনের বেলায় কলোনি মোটেই উপভোগ্য 
জায়গা ছিল না। ঝুলকালি আর ধুলো মেখে রোদে-পোড়া ছেলেরা কলোনিতে 
িরত শুধু দুপুরের খাবার খেতে । আর কলোনিতে পেপছেই নিড়ানগুলো 
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কুদলাতির জিম্মায় ছুড়ে ফেলে রেখে বুদিয়োনির ঘোড়সওয়ার বাহিনীর 
মতে প্রচন্ড বেগে খাড়াই পাড় বেয়ে নদীতে নামতে-নামতে পথের মধ্যেই 
তারা নিজেরনজের পরনের খাটো প্যান্ট খুলে রাখত। তারপর দেখতে- 
দেখতে কলমাক উত্তাল হয়ে উঠত তাদের উত্তপ্ত দেহের মাতামাতিতে, চিৎকারে, 
খেলাধূলোয়, দুম্টমিতে। আর পাড়ের ওপর ঝোপের আড়াল থেকে মেয়েরা 
তখন জনড়ত চিল-িংকার : 

“এই, যথেষ্ট ছয়ান হয়েছে, উঠে আয় বলতোছি! ছেলেরা, এই ছেলেরা, 
যা ভাগ্‌ দেখি! এবার আমাদের পালা? 

আর মুখখানায় বিরত ভাব ফুটিয়ে তুলে মনিটর তখন পাড়ের ওপর 
পায়চার করতে থাকত। আর তখনও-পর্য্ত-গরম খাটো প্যান্টগুলো [ভিজে 
অবস্থাতেই ছেলেরা এসে পুরনো বাগানের ফোয়ারাটার চারপাশে-সাজ্জানো 
টোবিলগুুলোর ধারে জড় হোত। ওইখানেই মায়া কন্দ্রাতয়েভ্না অনেকক্ষণ 
ধরে ওদের জন্যে অপেক্ষা করে থাকতেন। গোটা কলোনিতে তিনিই ছিলেন 
একমান্ত লোক অত গরমেও যানি গায়ের চামড়া মোমের মতো শাদা রাখতে 
আর স্বাভাবিক চূর্ণকুস্তল বজায় রাখতে পেরেছিলেন। একারণে আমাদের 
ওই ভিড়ের মধ্যে তাঁকে অসন্তবরকম পাঁরপাঁট ঠেকত _ এমন ক কানা 
ইভানভিচেরও এটা নজরে না-পড়ে পারে নি। একাঁদন তো ও বলেই বসল: 

“মাইয়াটার চেহারাখান দ্যাথছ নি একবার, ভার সোন্দর __ তয় এখানে 
তা বৃথাই যাইতেছে, বোঝলা আস্তন সেমিওনাভিচ! অর 1দাক অমন তন্তুগত 
দৃষ্টতে তাকাইলে চলব না, বোঝলা? হেয় কন্তু তোমারে রক্তমাসে-গড়া 
মানঢষ হিসাবেই দেইখ্যা থাকে আর তুমি না ওর দি একদম নজর দাও না। 
ভাবখান এমন করত্যাছ-না, ব্যান তুম চাষীভঁষ ছাড়া কিছ না।' 

আঁম বললুম, 'কী ফে বলো-না তার ঠিক নেই! কলোঁনতে বসে এখন 
প্রেম করলেই ষোলকলা পূর্ণ হয় আর-ীক।" 

“তাইলে তমার যয ইচ্ছা কর গিয়া! পাইপে আগুন দিতে-দিতে বুড়োটে 
ঘড়ঘড়ে গলায় বলে উঠল কালিনা ইভানভিচ। “তয় এই কইয়া থবলাম, তোমারে 
কিন্তু বুড়া আঙ্গুল চোষতে হইব! 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার নারীসূলভ গুণাবলীর কি তত্বগত আর ি 
ব্যবহারক কোনো বিশ্লেষণেই মন দেয়ার মতো যথেষ্ট সময় আমার ছিল না। 
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যেতে লাগলেন। নেমন্তন্ন রক্ষা না-করায় এতদুর ক্ষু্ন হলেন তানি যে 
শেষপর্যন্ত ভদ্রুতা দেখিয়ে আমাকে বলতে হল : 

"আসল ব্যাপার কী জানেন, আম চা ভালোবাস না __ সাঁত্যই ভালোবাস 
না? 

দুপুরের খাওয়াশেষে কলোনি-বাঁসন্দারা সবাই যে-যার কাজে চলে যাওয়ার 
পর একাঁদন টোবলে যখন মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না আর আম মাত্র বসে ছলুম 
তখন নিতান্তই সহজ বন্ধস্থের স্দূরে তান আমায় বললেন: 

'কুপমণ্ডুক প্রাজ্ঞ সৌমওনভিচ, আমার কথাটা একটু মন দিয়ে শুন্দন! আজ 
সন্ধেবেলা আপাঁন যাঁদ আমার ঘরে না-আসেন তাহলে আম 'কস্তু আপনাকে 
অত্যন্ত অভদ্র বলে মনে করব। 

“কী খাওয়াবেন অমায় ? চা? 

“আমি আইসক্রিম বানিয়ৌছ, বুঝেছেনঃ চা নয়, আইসক্রিম! বিশেষ 
করে আপনার জন্যেই বানিয়েছি । 

আঁনিচ্ছাসক্েও বললুমম, এঠক আছে। আইসীক্রম খেতে কখন বাব বদন?” 

“সন্ধে আটটায় ।' 

ণক্তু সাড়ে অটটায় যে আমাকে দলপাঁতদের রিপোর্ট শুনতে হবে।' 

ইস শিক্ষাবিজ্ঞনের কাছে যে একেবারে আত্মাহুতি দিয়ে বসে আছেন 
দেখছি!. ঠিক আছে, তাহলে -_- নটায় আসুন।” 

কিন্তু দলপাঁতিদের রিপোর্ট শোনার ঠিক পরেই সন্ধে নটা লাগাদ আঁফস- 
ঘরে বসে আমি যখন বিব্লত হয়ে ভাবাছ যে এখুনি আমাকে আইসাক্রম খেতে 
যেতে হবে অথচ এখনও পর্যন্ত দাঁড় কামানোর সময়টুকুও করে উঠতে পারি 
নন, এমন সময় মিতৃকা জেভোঁল ছুটে এসে চিৎকার করে বলল: 

“আন্তন সৌমওন[িচ, শিগগির আসেন দেখি একবার? 

“কেন? ক হল? 

'চোবত আর নাতাশারে নায় এসেছে ছেলেরা। আর ওই যে ঠাকুদ্দা, 
অর নাম কী বলে যেন... ও হ্যাঁ মুসি কার্প্াভিচ...” 

এরা কোথায় 2 

ওইখেনে, বাণিচার মাধ্য...? 

তাড়াতাঁড় বাগানে খেলুম। লাইলাক-বাঁথর ধারে একখানা বোণ্চিতে 
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আতঙ্কে জড়সড় হয়ে বসে ছিল নাতাশা। ওকে ঘিরে ছিল কলোনির একদল 
বাচ্চা মেয়ে আর মাহলাদের কয়েকজন। আর সারা পথটা জুড়ে ছোট- 
ছোট দলে ভাগ হয়ে দাঁড়য়ে ছেলেরা কী যেন একটা ব্যাপার নিয়ে তুমূল 
আলোচনা জড়ে দিয়েছিল । শুনল,ম কারাবানভ বলছে : 

পঠকই করেছে! শুয়রটারে [পিটায়ে মার্যে ফেললেই ভালো করত! 

থরথর করে কাঁপছিল চোবত আর কাঁদাছল। আর জাদোরভ ওকে সান্তনা 
দিয়ে বলাছল: 

“আরে, অত ভয় পাবার কী আহে! এই তো আন্তন এসে গেছেন _- 
উনিই সব ঠিক করে দেবেন, দ্যা ন্য।' 

উত্তেজনার চোটে একে অপরকে বাধা দিতে-দতে ছেলেরা আমায় নিচের 
গল্পটা শোনাল। 

আসলে হয়েছিল কী, মুসি কার্পভিচ নাতাশাকে শান্ত দিচ্ছিল _ সপ্তবত 
কয়েকখানা ঘরে-বোনা পশম? কাপড় কিংবা ওই ধরনের কিছন-একটা রোদ্দদরে 
শুকোতে দিতে ভুলে যাওয়ায়! তা সে যাই হোক, ঘোড়ার লাগাম দিয়ে 
মস নাতাশাকে সবে দু-এক ঘা লাগিয়েছে আর ঠিক তখনই চোবত সেখানে 
গিয়ে হাজির। চোবত যে তারপর মুদি কার্প্ভচকে কা করেছিল তা ঠিক 
বোঝা যাচ্ছিল না। নিজে চোবত টুপ করে ছিল। তবে এটুকু বোঝা গেল 
যে মস কার্পাঁভিচের প্রাণপণ চিৎকার শুনে খামারখোলার আশপাশের 
ছু লোক আর জনাকয়েক কলোননি-বাসিন্দা ছুটে গিয়ে দ্যাখে যে রক্তে 
মাথামাথি অবস্থায় আতঙ্কে জড়সড় হয়ে মুঁসি ঘরের এককোণে বসে 
আছে। তার তখন ভিরাঁম খাওয়ার মতো অবস্থা। মুসির এক ছেলের 
অবস্থাও তখৈবচ। চোবতকে দেখা গিয়েছিল ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
থাকতে। কারাবানভের ভাষায়, সে তখন খ্যাপা কুকুরের মতো গর্গর 
করাঁছল। নাতাশাকে পরে কোনো এক প্রাতিবেশীর ঘর থেকে উদ্ধার করা 
হয়োছল। 

এর ফলে কলোনির ছেলেদের আর খামারখোলাগুলোর বাসিন্দাদের মধ্যে 
নাকি কিছুটা বোঝাপড়ার দরকার হয়ে পড়ে। এই বোঝাপড়ার সময়ে কিলচড় 
ও অন্যান্য ধরনের কিছুশীকছ7 আত্মরক্ষার উপায় যে উপোক্ষত হয় নি, চিহ 
দেখে তা-ও মালুম হল। তবে ছেলের এ-সম্পর্কে বিশেষ কিছু ভাঙল না, 
খ্যলি নাটকীয়ভাবে আবেগ দিযে বলল: 
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শবশেষ কিছু কার নাই আমরা, কেবল এই - কা বলে _ দ্ঘটনার 
পর এক-আধটুক ওষ্দধাবষুধ দিছি আর-ীক। আর কারাবানভ নাতাশারে 
দেখবে লোকজন সবাই খুব ভালো। বোঝলে, ওখেনে আমরা এর এট্রা ফয়সলা 
করবনে। 

এই গোলমালে যারা জীঁড়ত ছিল তাদের সবাইকে আফস-ঘরে ডেকে 
নিলুম। 

গন্ভীরভাবে বড়-বড় চেখ মেলে ওর পক্ষে আভনব চারপাশের সবাঁকছন 
তঁকিরে-তাকিয়ে দেখছিল নাতাশা । ও যে ভয় পেয়েছে তা কেবল টের 
পাওয়া যাচ্ছিল ওর ঠোঁটের প্রায়-অদৃশ্য কাঁপনিতে এবং গালের ওপর গাঁড়য়ে- 
পড়া ক্ুমশ ঠান্ডা-হয়ে-আসা একফোঁটা গরম চোখের জল দেখে। 

“তা, কী করা যায় বলেন দৌখ?' কারাবানভ তাঁর স্বরে বলল। 'এর 
একটা হেস্তনেস্ত তো করা দরকার! 

বললুম, 'তা, বেশ তো, হেস্তনেস্ত একটা করা বাক!” 

'ওদের বিয়া দায় দ্যান? প্রস্তাব করল বূরুন। 

জবাব দিলুম, শবয়ে দেবার অনেক সময় পাওয়া যাবে হে। এখুনি সেটা 
করার দরকার নেই। তবে নাতাশাকে কলোনিতে ভর্তি করে নেয়ার পুরো 
অধিকার আছে আমাদের। এতে কারও আপাত্ত আছে £. চুপ, চুপ _- অত 
চেচাবার দরকার নেই! মেয়োটকে ভর্তি করে নৈয়ার জায়গা আছে আমাদের । 
কোল্‌কা, কালকের নির্দেশনামায় ওকে পণম মিশ্র বাহিনীতে একটা জায়গা 
করে দাও? 

শঠক হায়! গর্জন করে উঠল কোল্‌কা। 

রউচটা শালখানা গা থেকে হঠাৎ খুলে ফেলল নাতাশা । চোখ দু'টো 
ওর ব্তাসে লকলাকয়ে-ওঠা আগুনের শিখার মতো জবলাছিল। একমারর 
শিশদুরা যেভাবে হাসতে পারে সেইভাবে আনন্দে একগাল হাসি নিয়ে ও 
ছুটে আমার কাছে এল! বলল: 

“ত্যই ঃ ঠিক কাতিছেনঃ কলোনিতি ?নবেন আমারে £ ওহ্‌, ধন্যবাদ 
আপনারে খনড়ামশয় ! 

ছেলেরা তাদের উদ্বেল আবেগকে চাপা দিল হাঁসির হরুরা ছটিয়ে। মেঝের 
ওপ্র পা ঠুকে কারাবানভ বলল: 


৯১৪ 


“আরে, কাঁ সহজ! এত সহজ... ধূত্তোর ছাই! কলোনিতে ঢুকে পড়া, 
বটে, বটে! কলোনি-বাঁসন্দার গায়ে হাত 'দবার চেম্টা করে দেখুক না 
একবার!" 

দারুণ খুশি হয়ে মেয়েরা নাতাশাকে একেবারে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেল 
শোবার ঘরে। আর অনেকক্ষণ ধরে বকবকানি চালিয়ে গেল ছেলের দল। 
টেবিলের উলটো দিকে আমার মুখোমৃখ এতক্ষণ বসে ছিল চোবত। এবার 
সে আমাকে ধন্যবাদ জানানোর চেম্টা করল : 

এয়া যে হাতি পারে এ আমার পেত্যয়ই যেত না!. আমার মতন এমন 
একজন তুচ্ছ প্রাণীরে বাঁচানোর জাঁন্য ধন্যবাদ আপনারে. আর বিয়া করা _- 
সে-সব পরে হি চলবে-নে.. 

ঘটনাটা নিয়ে গভীর রূত পর্যন্ত সোদন আলোচনা করলুম আমরা। 
ছেলেরা এরকম আরও স্ব ঘটনার উল্লেখ করলে, সিলাস্তি সজোরে মতামত 
জাহির করল, আর তারপর কলোনি-বাসন্দার পোশাক-পরা নাতাশাকে এনে 
একবার আমাকে দেখিয়েও নিযে যাওয়া হল। না, নববধ্‌ নয়, ওকে দেখতে 
লাগাঁছল ছোন্ট একাঁট নরমসরম কুমারী-কন্যার মতো। সবশেষে কাঁলনা 
ইভানভিচ এসে ঘরে ঢুকল আর সোঁদনকার সন্ধেবেলার নানা ঘটনার মোদ্দা 
কথাটা জ্ানয়ে দিল এইভাবে : 

এত সোরগোল তোলার আছেটা কী রে বাপু! যতক্ষণ পর্যস্ত তমরা 
কোনো জ্যান্ত মানাষর মাথ। কাইটয না-ফালাইতাছ, লোকটা যতক্ষণ জ্যান্ত 
আছে, ব্যস, ততক্ষণ সব ঠিক আছে। চল, আমার সাথে একবার আবাদে চল __ 
নিজের চক্ষে সবাঁকছ্‌ দ্যাখতে পাবা! পরগাছাগুলা এখন নাজগো খড়ের 
গাদাগুলা ক্যামনে একাকার কইর্যা রাখছে একবার আইস্যা দেইখ্যা যাও 
দোঁখ _- পটল তোলার আর কাঁফনে শোওনের আগে আর কখনও অরা এত 
শান্তশিন্ট হইতে পারত ছিনা সন্দেহ ॥ 

মাঝরান্র পার হয়ে যাবার পর কালনা ইভানাভচ আর আমি সেদিন মাঠের 
উদ্দেশ্যে যাতা করলুম। মনে হাঁচ্ছল, উ্ণ নিথর রাত যেন কান পেতে কথা 
শনছে কাঁলনা ইভানভিচের। আঁটোসাঁটো, ছিমছাম পপৃলার গাছগুলো 
সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে থকার ব্যাপারে তাদের দীর্ঘাঁদনের নেশায় বুদ হয়ে 
চারাঁদক থেকে আমাদের কলোনকে ঘিরে পাহারা দাঁচ্ছল আর নিজ-নিজ 
চিন্তায় ছিল বিভোর হয়ে। দেখতে-দেখতে চারপাশে যে-সব পরিবর্তন ঘটে 
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গিয়েছিল হয়তো তইতেই তারা হতবাক্‌ হয়ে ছিল। গোড়ায় একদিন তাদের 
সারবন্দীভাবে দাঁড় করানো হয়েছিল ত্রেপূকের ভালুক পাহারা দেয়ার 
জন্যে আর এখন তারা পাহারা দিতে বাধ্য হচ্ছিল মাক্সিম গোর্ক 
কলোন। 

পপ্লার-বনের একটা কুঞ্জের ভেতর থেকে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নার 
কুটিরটা তার অন্ধকার চক্ষুকোটরগুলো সেলে সোজা তাকিয়ে ছিল আমাদের 
'দিকে। হঠাৎ দেখলম কুঁটিরের একটা জানলা নিঃশব্দে খুলে থেল আর 
কেউ যেন জানলা দিয়ে লাফিয়ে নিচে পড়ল। লোকটা প্রথমে আমাদের দিকেই 
আসতে লাগল, তারপর একবার এক মুহূর্তের জন্যে থেমে দিকপাঁরবর্তন করে 
ঢুকে গেল জঙ্গলে । কাঁলনা ইভানাভচ তখন মর্গরদ থেকে ১৯১১৮ সালের 
লোক-অপসারণের বর্ণনা 'দিচ্ছিল। কথার মাঝখানে হঠাৎ এক মূহূর্তের 
জন্যে থেমে সে শান্তভাবে মন্তব্য করল : 

“বোঝলা-নি লোকটা কেঃ কারাবান্ভ অপদ্দারথটা, আবার কে! হেয় হইল 
গিয়া হাতে-কলমে কাজের লোক, নিছক তত্বকথা অওড়ানোর লোক না, 
দ্যাখলাঃ আর তুমি -শাক্ষিত লোক হইলে কা হয় _- যাও, এখন বুড়া 


চে 
নতুনতরো বাহিনী 


মাসি কার্পতিচ যখন কলোনিতে এল আমরা ভাবল,ম ক্ষিপ্ত চোবত ওর 
মাথট; 'নয়ে গ্রেন্ডুয়া খেলায় ও বুঝ আমাদের গালিগালাজ করতে এসেছে । 
ম্া্দ কারুপাভচের মাথাটায় অবশ্য দেখবার মতো একটা প্রকাণ্ড ব্যান্ডেজ 
বাঁধা ছিল, কিন্তু দেখা গেল স্বভাবাঁসদ্ধ ধরনে কথা না-বলে ও যেন বিলাপ 
করছে 'মত্যুপথযাত্রী মরাল-এর মতো। যাই হোক, যে-ব্যাপারটায় আমরা অত 
শবচাঁত বোধ করাছলুম দেখা গেল সে-ব্যপারের উল্লেখ করল ও একেবারে 
সান্ধ করার মনোভাব নিয়ে 'ন্রাস্টয়ানসুলভ আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে। 
বলল: 

'ভাবব্যেন না ছঠুঁড়িডার ব্যাপার নিয়ি কথা বলাত এস্যেছি! আমার দরকার 
ভেম্ন। ভগমানের দোহাই, আপনেদের সাথে বিবাদ করব্য ক্যানে £ ক্যানে বিবাদ 
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করব্য, বলেন? কাঁসর জান্যি? ব্যাপার-স্যাপার যেমন চলত্যেছে চলুক-না, 
ক্ষোত কী... আসলে অমি এস্যোছ ময়দা-কলডা 'নীয় কথা বলাঁত। গেরাম- 
সোভিয়েতের তরফ থেক্যে খুব ভালো এরা প্রস্তাব নিয়ি আপনেদের কাছে 
এস্যোছি। 

ভুরু কুচকে মস কার্পভিচের দিকে তাকিয়ে কভাল বললে : 

'ময়দানকল নায় কথা বলতে এসেছেন ৮ 

হ্যাঁ, নিশ্চয়! আপনেরা কলডা পাতি চান __ অর্থাৎ ভাড়া নীতি চান, 
ইঁদকে গেরাম-সোভিয়েতও ওই একই উদ্দেশ্যে একখান দরখাস্ত দেছে। তা, 
এব্যাপারে ভাব্যেচিন্তে আমরা এট্রা মতলব ঠাউরায়্যোছ __ গেরাম-সোভিয়েতের 
মতন আপনেরাও হল্যেন গে স্থানীয় সোভিয়েত কত্তিপক্ষ। কাজেই এ-ব্যাপারে 
আপনেরা একাঁদাক আর আমরা অন্যাদকি থাকব্য, এমনডা হতিই পারে 
না... 

“আহা, তাই বটে” কিছুটা যেন ব্যহ্দের সুরে বলে উঠল কভাল। 

অতপর নিজেদের মধ্যে কলোনিতে একটুখানি সংক্ষিপ্ত কুটনোতিক 
সলাপরামর্শের দরকার হয়ে পড়ল। কভালকে ও অন্য ছেলেদের আম 
বাঁঝয়েসুঝিয়ে রাঁজ করে ফেললুম যে তারা তাদের আসল মনোভাব আপাতত 
কুটনৌতক পোশাক আর শাদা টাইয়ে ঢেকে রাখবে । ফলে কয়েক দিন ধরে 
লুকা সেমিওনভিচ ও মস কার্পভিচের পক্ষে জীবন বিপন্ন না করেই 
কলোনিতে এসে দেখা দেয়া সম্ভব হল। 

ওই সময়ে নতুন কয়েকটা ঘোড়া কেনার দরকার হয়ে পড়েছিল, আর 
তাই নিয়ে গোটা কলোনই ছিল অত্যন্ত দূুশ্চান্তত হয়ে। গাড়িতে জোতার 
উপযোগী আমাদের বিখ্যাত ঘোড়াগুলো চোখের সামনে দেখতে-দেখতে বুড়ো 
হয়ে পড়ছিল, এমন কি 'লালু্রও দাড়ি গজাচ্ছিল। গাঁদকে দূলপাঁত- 
পাঁরষদ তার আগেই 'খোকাবাব্ুকে অশক্ত বলে ঘোষণা করে বসে-বসে 
তার মাসোহারা খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়োছিল। ঠিক হয়োঁছিল যে কলোনিতে 
তার থাকার একটা 'না্দন্ট স্থান থাকবে এবং যে-ক্টা দিন সে বাঁচবে সেই 
কণদন জ্ইয়ের একটা বরাদ্দ 'নাঁদন্ট থাকবে তার জন্যে। আর একমাত্র 
ব্যক্তিগতভাবে আমার অনুমাতি নিয়েই তবে তাকে কখনও-সখনও গাঁড়তে 
জোতা চলবে। এছাড়া আর তিনটে ঘোড়া -- 'ডাকাতনী” “মোর আর 
'বাজপাখি' সম্বন্ধে শেরে কোনোদিনই ভালো ধারণা পোষণ করতেন না৷ 
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হবে । ঘোড়াগুলো ভালো না হলে খামার ভালো হতেই পারে না?” 

আন্তন রাত্‌চেঙ্কোর রেওয়াজ ?ছিল এই যে সে পালা করে একেকবার 
কিছুদিন একেকটা ঘোড়ার প্রেমে পড়ে গিয়ে হাবুডুবু খেত! তবে 'লাল'কে 
সে পছন্দ করত সবচেয়ে বোশ। কিন্তু এমন কি সেই বাতৃচেঙ্কোকেও দেখা 
গেল যে শেরের ধ্যানধারণার প্রভাবে পড়ে ভবিষ্চতে সাত্যকার ভালো-ভালো 
ঘোড়া পাওয়ার স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে সে। তার আশা ছিল এমনতরো 
ঘোড়া বুঝি রাতারাতি একাঁদন আমাদের মধ্যে এসে আঁবিভূতি হবে। শেরে, 
কালনা ইভানাভিচ, রাতৃ্চেত্কো আর আম - আমাদের এই ক'জনের 
কখনও কোনো-না-কোনো মেলায় ঢু-মারার কামাই ছিল না। আর সে-সব 
জায়গায় হাজার-হাজার ঘোড়া পরীক্ষা করে দেখার সুযোগ জূটত আমাদের । 
তবে তখনও পর্যন্ত একটাও ঘোড়া কেনা হয়ে ওঠে নি। কখনও দেখা যেত 
অংশে ভালো নয়, কখনও-বা কেনার উপযোগা ঘোড়ার দাম ধরা হয়েছে আমাদের 
খুত বা অসুখ শেরের সতর্ক চোখে ধরা পড়ে যেত। তাছাড়া এটাও সাত্য যে 
ওই সব মেলায় ভালো জাতের ঘোড়া পাওয়াও সন্ভব ছিল না। তার আগের 
কয়েক বছরের হ্দদ্ধ আর বিপ্লব অপেক্ষাকৃত ভালো জাতের ঘোড়ার একেবারে 
সর্বনাশ করে ছেড়েছিল, অথচ ঘোড়া প্রজননের উপযোগী নতুন-নতুন খামার 
তখনও পর্যন্ত গড়ে ওঠে নি। কখনও-কখনও আন্তন কোনো মেলা থেকে 
এমন মেজাজ নিয়ে ফিরত যাকে অন্ধ আক্রোশের কাছাকাছি বলা যেতে পারে। 
সে বলত: 

ব্যাপারখানা কী? সারা মুল্পুকে কোথাও ঘোড়া নাই, নাক? কিন্তু 
আমাদের একটা ভদ্দরগোছের ঘোড়ার দূরকার পড়াঁল করব কা আমরা? 
হাতে ট্রাপ নিয়ে বুর্জোয়া ভপ্দরলোকদের দোরে-দোরে ভিথ মেগে বেড়াতে 
হবে, নাক ৮ 

ঘোড়সওয়ার বাহিনীর প্০রনো লোক হিসেবে কালনা ইভানাভিচ ঘোড়াঘাটত 
সমস্যা নিয়ে গভীরভাবে মাথা ঘামাতে ভালোবাসত। আর অন্তত এই একটি 
বিষয়ে এমন কি শেরে পর্যন্ত তাঁর স্থায়ী ঈর্ষার মনোভাবের রাশ কিছ,টা আলগা 
দিতেন আর কািনা ইভানাভিচের জ্ঞানগাঁম্যতে আস্থা রাখতেন। বিশেষজ্রদের 
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এই রকম একটা দলে একদিন কথাপ্রসঙ্গে কাঁলনা ইভানাঁভচ বলল : 

'ল্ুকা আর মস দুই রক্তশেষাতে কয় কী যে খামারখোলার মুঁজকগো 
নাকি ভালো-ভালো ঘোড়া আছে কিন্তু অরা সৈগন্লা মেলাতে লইয়া যায় না। 
অরা ভয় পায়। 

শেরে বললেন, 'মোটেই তা নয়। ভদ্দরগোছের ঘোড়াই নেই ওদের। 
আমাদের যেমন চোখে পড়েছে কেবল ওইরকমই আছে মাত। তবে ভয় 
নেই, শিগগিরই আমর ঘোড়া-প্রজননের খামারগুলো থেকে ভালো-ভালো 
ঘোড়া পেতে পারব, তবে আর একটু সবুর করতে হবে এই যা।' 
আছে। ল্‌কা, ওই ব্যাটা কুস্তির বাচ্চা, সারা জেলার আন্ধসান্ধ জানে ও, কোথায় 
কী চলতাছে সবই অর নখদপ্পনে। তাড়া ব্যাপারটা একটু চিন্তা কইরয়া 
দ্যাখলেও বোঝন যায় যে হাতে-কলমে যে-সকল খামারী কাজ করে তাগো 
কাছে ছাড়া ভালে জাতের ঘোড়া আর মলবটয কোথায়? আর হাতে-কলমে 
যে-সকল খামারী কাজ করে তারা তো খামারখোলাগুলাতেই থাকে, নাক! 
ব্যাটারা _ পরগাছাগনলা __ গা-ঢাকা দিয়া থাকে আর গোপনে ঘোড়ার বাচ্চা 
পালে। হরামজাদা পাজিগুলা ডরায় পাছে কেউ অগো থেইক্যা ঘোড়া কাইড়্া 
লয়। তয় আমরা [নাঁজরা যাঁদ অগ্ো কাছে যাই, তাইলে হইতে পারে এক- 
আধটা ঘোড়া পাইলেও পাইতে পার...” 

মতাদর্শের ব্যাপারটা নিয়ে বিন্দমা্ন মাথা না-ঘামিয়ে আমিও সমস্যাটার 
সমাধান করতে চাইল্‌ম এইভাবে : 

পঠক আছে, আসচে রাববার নিজেরাই গিয়ে সরেজাঁমনে খোঁজ করা 
ষাবে। হয়তো এক-আধটা ঘোড়া কিনতে পেয়েও যেতে পার, কে বলতে 
পারে! 

'ভা মন্দ কী? শেরেও সায় দিলেন! “ঘোড়া অবশ্য কেনা হবে না আমাদের, 
তবে এদক-গাঁদক খ্যানকটা বেড়ানো তো হবে। এই সব হাতে-কলমে কাজের 
খামারী কী-কী ধরনের ফসল ফলায় একবার তা চাক্ষুষ দেখার ইচ্ছে 
আছে।' 

পরের রাবার িটনগাঁড়তে গোটা দুই ঘোড়া জূতে বোঁরয়ে পড়লুম 
আমরা? যে-সমস্ত নরম ধুলোভরা কাঁচা রাস্তা গ্রামগুলোকে একে অপরের 
সঙ্গে যুক্ত করে রেখেছিল সেগুলো ধরে দুলাঁক চালে চলতে লাগলহম। 
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এইভাবে গন্চারোভ্কা পার হয়ে খার্কভমুখো বড়রাস্তা ডিঙিয়ে একটা 
পাইনবনের বেলেমাটির পথ পায়ে-পায়ে মাঁড়রে এসে পৌছুল্‌ম এমন একটা 
দূর অণ্চলে' যেখানে আগে কোনোদিন আমরা আঁস নি। 

উদ্চু একটা ডাঙাজামির ওপরে পেশছতে আমাদের চোখের সামনে উন্মোচিত 
হল আপাতদাঁন্টতে মনোরম বিস্তৃত এক দৃশ্যপট। সামনে ছড়িয়ে ছিল 
প্রায়সীমাহঈন, দিগন্তবিস্তুত এক সমভূমি। মনে হচ্ছিল, কে যেন আগাগোড়া 
স্টিমরোলার চালিয়ে জমিটাকে অমন সমান করে দিয়েছে। এই দৃশ্যপট যে 
বৈচিত্র্যের জন্যে উল্লেখ্য ছিল তা নয়, বরং সম্ভবত বৈচিত্রের অভাব ও 
একঘেয়োৌমই ছিল তার প্রধান আকর্ষণ। সারা জায়গাটা ছেয়ে ছিল ঘন- 
করে-বোনা ফসলে। চারাদিকে খাল ঢেউয়ের পর ঢেউ -_- সোনাল, সবুজ- 
সোনা, সোনালি-তামাটে। আর তার মাঝেমধ্যে এখানে-ওখানে খা জোয়ার- 
ফসলের উজ্জবল সবুজের ছোঁয়া কিংবা বাজরাখেতের টোল-খাওয়া লালচে- 
শাদা-সবজ উপারিতলের বৌচন্র্য॥ আর এই সোনালিরঙের পটভূমিতে প্রায় 
দৃঁন্টকটু রকমের নিয়ামত দূরত্বের ব্যবধানে সাজানো একেক গুচ্ছ তুষার- 
শাদা কংড়েঘর আর তাদের চারপাশের নিচু জমিতে স্ানার্দস্ট অবয়বহাীন 
যতসব বাগানজমি আর সবক্জিথেত। প্রতিটি কংড়ের গৃচ্ছকে ঘিরে ছিল দুটি 
বা তিনটি উইলো আর আ্যাস্প গাছ, কিংবা কখনও-কখনও পপ্লার-কুঞ্জ 
আর পাহারাদারের বাদামিরঙের জীর্ণ কুড়েসহ একখান করে তরমুজ-খেত। 
সবই ছিল আমাদের ওই অণ্চলের একেবারে নিখুত রাীতিসিদ্ধ পদ্ধাততে 
সাজানো __ সবচেয়ে কড়া টনসর্গ-চিন্রীর চোখেও প্রচলিত রাঁতির একটিমান্ন 
কতায় ধরা পড়ত কিনা সন্দেহ। 

ছাঁবটা কাঁলনা ইভানাঁভচের ভার মনে ধরে গেল। সে বলল: 

'আরে, দ্যাখো দ্যাখো, খ্যতমালক থাকে কেমন ছিমছাম! এখেনকার 
লোকজন দ্যাখতাঁছি গোছগাছ জানে ভালো! 

অনিচ্ছাসত্েও শেরেকে কথাটা মেনে নিতে হল। বললেন, “তাই বটে।” 

গল, সামনের ওই ঘরখানায় ঢ২ মাইর্যা দেখা যাক” কালিনা ইভানভিচ 
প্রস্তাব করল। 

ঘাসের ওপর দিয়ে পায়ে-চলা একটা পথে গাঁড় ঢোকাল আন্তন। অতঃপর 
আমরা গিয়ে একখানা বাড়ির বেড়ার নেহাত শাদাাঁসধে একটা আগড়ের সামনে 
দাঁড়ালুম। আগড় মানে, পাতলা খানতিনেক উইলোগাছের গাঁড় 
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গাছের বাকল দিয়ে বাঁধা। উঠোনে ঢুকতেই পাঁশুটেরঙের ঘেয়ো একটা 
নোঁড়কুন্তা একখানা গাড়ির তলা থেকে গাঁড় মেরে বেরিয়ে এল, 
তারপর আড়মোড়া ভেঙে আমাদের দিকে তাঁকয়ে ধারেসুস্থে খরখরে কক্শ 
গলায় ঘেউঘেউ ডাক ছাড়তে লাগল। অবশেষে সাক্ষাৎ [মলল কড়ের 
মালিকের । অযত্নে বেড়ে-ওঠা দাঁড়র গোছা থেকে কী যেন ঝাড়তে-ঝাড়তে 
কুড়ে থেকে বোরয়ে এসে তাজ্জব বনে গিয়ে এবং যেন ছটা উৎকণ্ঠা 
নিয়েই সে আমার আপাতদ্বাম্টতৈ ফৌজাী পোশাকটার দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

“সেলাম, কর্তা কালিনা ইভানভিচ হাসিমুখে আলাপ শুরু করল। পগর্জা 
থেইক্যা এই ফেরলেন বুঝি 2, 

সম্পত্তিরক্ষক ওর পোষা প্রাণীটির মতোই আলস্যে-ভরা খরখরে গলায় 
গহস্বামী বলল, “গির্জায় বোশ যাই না আমি। তয় আমার হীপ্তার মাঝেমাঁধা 
যায় বটে... তা, আপনেরা আসতিছেন কনে থেক্যেট” 

“আমরা কাজের লেগ্যে আসছি। শুনছি আপনেদের এখেনে নাকি ভালো 
একট্য ঘোড়া আছে বিক্রির লেগ্যে। তা, কথাটা সত্য ? 

এ-কথায় গৃহস্বামীর চোখ দুটো আমাদের ঘোড়ার গাড়িখানার ওপর 
একচক্কর ঘুরে এল। আমাদের 'লাল্‌” আর কালোরঙের 'মোর' জুড়ি হিসেবে 
মোটেই তেমন যুতসই নয় দেখে ওর উদ্বেগ যেন গকছুটা কমল. বলে মনে 
হল। 

“আমিই তো কথাভা নূতন শোনত্যেছি। ভালো-ভালো ঘোড়া আম পাব 
কনে, কন দেখি 2 তয় এন্রা ঘোড়া আবাশ্য আছে আমার -_ তিনবছরে মাদী 
এট্রা। তা অতেই বোধকাঁর আপনেদের কাম চল্যে যাবে-নে ? 

আস্তাবলে ঢুকে একেবারে ভেতরের একটা কোণ থেকে তিনবছঢরে একটা 
মাদী ঘোড়া বের করে আনল লোকটা । দেখা গেল, ঘোড়াটা বেশ প্রাণবন্ত 
আর হস্টপস্ট॥ 

'জোয়ালে কখনও জোতেন নিন এটাকে ১ শেরে জিজ্ঞাসা করলেন। 

পবশেষ কোনো কাজির জান্য এডারে জোয়ালে জোতা হয় নাই বটে, 
তয় গাড়ি টানার দরকার হি এরে অনায়াসে জোয়ালে জুতাত পারব্যেন। 
গাড় টানার পাঁক্ষ এডা ভালোই হব্যে সে আমি চোখ বৃজ্যে কাত 
পারি 
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কিন্তু শেরে বললেন, 'ন্য। একে 1দয়ে চলবে না। আমাদের কাজের পক্ষে 
এটা খুবই বাচ্চা। আগে থেকেই কাজে লেগেছে এমন একটা ঘোড়া আমাদের 
দরকার। 

'অ সত্য, ঘোড়াডা বাচ্চাই, মালিক স্বীকার করল। “তয় ভালো ঘরে পড়ীল 
এডা চড়চড় কর্যে বাড়ব্যেনে। সে আমি আপনেরে কথা দিতি প্যার। এডারে 
আম তিন বছর ধর্ে পাল্যোছ। তা দেখ্যেই বোঝাঁত পারেন, কত যত কর্যে 
পাল্যোছ। তাই না 

মাদী ঘোড়াটা যে যত্ে লালত হয়েছিল সে-িষয়ে সন্দেহ ছিল না। অন্তত 
পালক গৃহস্বামীর চেয়ে সে যে এক শো-গুণ বোশ বকে পালিত হচ্ছিল তা 
টের পাওয়া যাচ্ছিল। 

“তা, এটার জন্যে কত দাম চান আপাঁন £ 

'তা, কাজের লোক আপনেরা কাজের জন্যি ঘোড়া কিনাত চান _ বোঁশ 
দাম আর বাল কী কর্যে? তা, ওই ষাট চেরুভোনেত্সই দিবেন, আর তার 
সাথে একপেট খানাঁপনা, এই আর-ীক 

একটা উইলোগাছের ডগার দিকে শ্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
তারপর ব্যাপারটা ধরতে পারল আন্তন। প্রায় খাবি খাওয়ার মতো ভাঙ্গ করে 
শদধোল: 

'আ্যাঁঃ কত বললেনঃ হয় শো রুব্ল?” 

পঠক, ঠিক _ ছয় শো রুবূল” বিনীতিভাবে জবাব দিল গৃহস্বামী। 

রাগ চাপতে না-পেরে আন্তন এবার চেশচয়ে উঠল, “এমনধারা এট্টা অপদাথ 
ঘোড়ার জান্য ছ-য় শো রুক্ল? 

শনাঁজই তুমি অপদাথ -_- ঘোড়ার মন্ত সমঝদার লোক হয়্েচ তুমি, তাই 
বটে! ঘোড়াডারে আগি পাঁরক্ষে করো দ্যাখো দিকি একবার __ তয় কোয়ো! 
ঘোড়ার মালিকও সঙ্গে সঙ্গে গরম হয়ে উঠল। 

ওকে শান্ত করার উদ্দেশ্যে কানা ইভানভিচ ভাড়াতাঁড় বলল, 'না-না, 
মাদীটারে অপদাখ কওয়া চলে না। মাদীটা খুবই ভালো, তয় কিনা এতে 
আমাগো কাম চলব না।” 

আর কিছ; না-বলে শুধু নিঃশব্দে মুচকি হাসলেন শেরে। যাই হোক, 
আমরা সবাই আবার ফিটনে এনে উঠলুঘ। তারপর চলে এল্‌ম গাড়ি 
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হাঁকয়ে! পাঁশুটে নৌড়িকুত্তাটা আবার একবার ঘেউঘেউ রবে আমাদের 
'বিদায়-সন্তাষণ জানাল। 'ীকন্তু তার মালিক বেড়ার আগ্রড় বন্ধ করার পর 
আর একবারও আমাদের দিকে ফরে তাকাল না। 

সোঁদন এই ধরনের ডজনখানেক খামারখোলায় ঘ্ুরলুম আমরা । প্রায় 
প্রীতাট খামারেই একটা-না-একটা ঘুতসই ঘোড়ার খোঁজ পাওয়া গেল। কিন্তু 
আমরা আর কেনাকাটার ধার দিয়ে গেলুম না। 

বাঁড় ফিরতে সৌদন প্রায় সন্ধে হয়ে এল । ফেরার পথে মনে হল খেতখামার 
দেখার ব্যপারে শেরের উৎসাহ যেন কমে খেছে। সারাটা পথ তান ভাবনায় 
ডুবে রইলেন। আর আন্তন তার গায়ের ঝাল মেটাতে 'লালুকে অনবরত 
চাবুকের বাড়ি দতে-দতে আর গজগজ করতে-করতে চলল : 

“তোর মাথানটাথা খারাপ হল নাকিঃ জীবনে কখনও আগাছা দেখিস নাই, 
বটে? দাঁড়া, মজা টের পাওয়াচ্ছি তোরে !. 

এদিকে রাস্তার ধারের সোমরাজের আগাছাগুলোর "দিকে ন্ুদ্ধচোখে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে কালিনা ইভানভিচ সারাটা পথ খালি আপনমনে বিড়াবড় করে 
চলল: 

“কী সব খারাপ লোক এই পরগাছাগুলা __ দ্যাথলা তো! আরে, মান্‌ষে 
তদের কাছে আইতাছে _ তা ঘোড়া বাক্রি না-করবার চাস না-করলি __ 
কিস্তু আচরণটা মানাষর মতন করাঁৰ তো! অতিথি বইলযা কথা! তা না_ 
যন্তো সব শ্চয়ারের বাচ্চা! আরে অপদাথ, দ্যাখতাছিস লোকে সন্কাল থেইক্যা 
ঘোরতাছে, তা কিছ খাইতে তো দাব তাগো _- ঘরে তো তর বর্শ্চ 
স্যপ আছে, নাকি তাও নাই 2 কিংবা অন্তত কিছ আলুসিদ্ধ দে. কাণ্ডখান 
দ্যাখো একবার, ব্যাটা নাঁজর দাঁড়গাছু আচড়ানোর সময় পর্যন্ত পায় নাই _ 
এমন কাণ্ড দ্যাখছ নি বাপের জম্মে ট একটা কিনা হাঁভ্ডিসার বচ্চা ঘোড়া, তার 
লেগ্যে চায় কিনা ছয় শত রুব্ল! আহনাদ কত! আবার কয়, ঘোড়ারে 
সে নাকি 'পালছে"! তা-ই বটে! ঘোড়া পালছে হেই কাঙ্গালগুলা __ দ্যাথছ 
£ন অর খামারে কত জনমুনিষ কাজ করে 2” 

জনমজুরদের আঁমও দেখোঁছলুম। আস্তাবল আর শুয়োরের খোঁয়াড়ের 
ধারেকাছে পাথরের মার্তর মতো স্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল নৈঙট-পরা একদল 
লোক । শহরে এতগনলো লোককে একসঙ্গে আসতে দেখে ভয়ে-ভয়ে, থ' 
মেরে গিয়ে দূর থেকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে তারা লক্ষ্য করছিল এই একান্ত 
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অস্বাভাবিক ব্যাপারটা । একটামাত্র খামারের উঠোনেই এতগুলো ভব্যসভ্য 
লোকের এমন একটা তাজ্জব সমন্বয় ঘটতে দেখে, সাত্য বলতে কী, তারা 
আত্মহারা হয়ে পড়োঁছল। তারপর একসময়ে সেই অবোলা প্রাণীদের একজন 
একটা ঘোড়াকে আস্তাবল থেকে বের করে এনে লজ্জা-লজ্জা ভাঙ্গ করে 
মালিকের হাতে লাগ্ামগাছ তুলে দিচ্ছিল কিংবা কেউ-কেউ আদর করে 
ঘোড়ার পাছায় এক-আধটা চাপ্ড়ও মারাছিল। এইভাবে তাদের সবচেয়ে 
আপনজন ওই অবোলা প্রার্ণীটির প্রাতি তারা ভালোবাসা জানাচ্ছিল ?িনা 
কে জানে। 

যাই হোক, কালিনা ইভানভিচও অবশেষে বকবক্যান বন্ধ করে চুপ মেরে 
গেল আর বিরক্তভাবে তামাকের পাইপে টান দিতে লাগল । একমাত্র কলোনির 
এলাকায় ঢোকার মুখে এসে নৈঃশব্দয ভাঙল সে। হঠাৎ খুশিভরা গলায় 
চেশচয়ে বলে উঠল: 

হারামজাদা রক্তশোষাগূলা আমাগো উপাস করাইয়া মারছে!” 

কলোমিতে পেশছে দেখি ল্‌কা সেগিওনভিচি আর মূসি কার্পভিচ 
আমাদের জন্যে অপেক্ষ্য করছে। ঘোড়া কেনার আভিষানে আমাদের এহেন 
অসাফল্য দেখে লুকা তো তাত্জবই বনে গেল? 

বলল, 'এ হাঁতই পারে না! ঠিক আছে, আন্তন সোঁমওনাভিচ আর কালিনা 
ইভানাভচরে আমিই যখন ঘোড়ার তল্লাস দিছি, তখন আমারেও আপনেদের 
সাথে ব্যাপারডার ফয়সলা করতি লাগবে। তা, ঘাবড়ায়েন না, কাঁলিনা 
ইভানভিচ! এত নাহক আপনের মূনমেজাজ নম্ট হবে, আর মেজাজ নম্ট হওয়ার 
মতন খারাপ ব্যাপার মানৃষির আর কী হতি পারে কন দোখ! বোশি ঘাবড়ায়োয 
গোল আপনেরই ক্ষোতি। তা, ঠিক আছে, আসচে হপ্তায় খালি আপনে আর 
আমি যাব-নে। আন্তন সৌমওনাভিচরে কিন্তু ঘরে থাকাঁতি লাগবে, ওনারে 
আবার এদ্রু বোঁশ _- হিঃ-হিঃ্, বলশোভকের মতন দেখায় কিনা! তাইাতি 
মানুষজনেরা ভরার, বোঝলেন না 
সোঁমওনাভিচ খামারখোলাগ্চলোর উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। ব্রাতৃচেঙ্কো সোঁদন 
একধরনের একটা বেপরোয়া ওঁদাসীন্যের ভাব নিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করে যাচ্ছিল। রওনা হবার সময় কালিনা ইভানীভচকে কেবল সে দুষ্টুমিভরা 
ইয়ার্কর ছলে বলল : 
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“মনে করে সাথে রুটি-টুটি নিয়েছেন তো, নইলে কত্ত উপাস দিয়ে মরতে 
হবে? 

ছুটির দনে পরার এমবয়ডাঁর-করা ব্লাউজের ওপর বছনো জাঁকালো 
লাল দাঁড়তে হাত বুলোতে-বুলোতে লুকা সৌমওনাঁভিচ তার লাল ঠোঁট 
দুটো হাঁসতে ভাঁজ করে বলল : 

কমরেড ব্লাতৃচেঙ্কো, একথা বলাতি পারল্যে কী কর্যে ঃ আমরা মানুষজনের 
সাথে মোলাকাত করাত যেতেছি, তা সাথে কার রুটি নিব ক্যানেঃ আজ 
তো আমাদের খাঁটি বর্শ্চ আর ভেড়ার মাংস খাঁত লাগবে, আর কওয়া যায় 
না কেউ হয়তো বোতলখানেক ভালোমন্দ ?কছদ গলায় ঢালাঁতও দাঁত 
পারে। 

কানা ইভানীভিচকে গভীর কৌতূহল নিয়ে কথা শুনতে দেখে ও 
তার দিকে ফিরে একবার চোখ টিপল, তারপর টকটকে লালরগের কেতাদুরস্ত 
লাগামগাছখানা তুলে নিল হাতে। জোয়ালকাঠের ধনুকে-জ্োতা চ্যাটালো 
ছাতিওয়ালা ওর পুরুষ্ট মন্দা ঘোড়াটা অতঃপর টগবাগিয়ে যাত্রা শুর; করল 
অনায়াসে। 

সোঁদন সন্ধেবেলায়, আগুন লাগার সংকেত শুনলে যেমন হয় তেমনই 
তাঁড়ঘাড় কলোনির সকল বান্দা কলোনর সামনে এসে জড়. হল। আর 
সবাই চোখ মেলে দেখল একটা অদ্ভুত দৃশ্য । দেখা গেল, কালিনা ইভানাভচ 
ফিরে আসছে বিজয়গর্বে। আর লূকা সোমিওনভিচের মদ্দা ঘোড়াটা গাড়ির 
পেছনে দড়ি দিয়ে বাঁধা, আর জোয়ালের ডান্ডা দুখানার মধ্যে জোতা একটা 
সমন্দর প্রকাণ্ড মাদী ঘোড়া । তার পাঁশুটে রঙের গায়ে চাকা-চাকা গাঢ় রডের 
ছোপ । এছাড়া কালিনা ইভানাভচ ও লৃকা সৌমওনাভিচ দু-জনেরই হাবেভাবে 
ঘোড়ার মালকদের ঢালাও আতিথিসেবার পর্যাপ্ত প্রমাণ পরিস্ফুট। কানা 
ইভানভিচ তো গাঁড় থেকে ভালোমতো নামতেই পারছিল না, তবে কলোনির 
ছেলেরা যাতে তার অবস্থা ধরতে না-প্যরে তার জন্যে প্রাণপণ প্রয়াস পাঁচ্ছল। 
অবশেষে কারাবানভ তাকে ধরে গাঁড় থেকে নামাল। 

“কী, আঁতাঁথসেবা হয়েছে তাহলে? 

পনচ্চয়, হইছে বৈ ক! তা দ্যাখো, কেমন একটা সোন্দর ঘোড়া আনছি 
আমরা? 
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ঘোড়ার বিশাল পাছাটায় হাত দিয়ে চাপড় দিতে লাগল কানা ইভানাভচ। 
সাঁত্যই ঘোড়াটা দেখতে ভারি চমৎকার ছিল। যেমন তার লোমের ঝালরদেয়া 
শাক্তশালী পা চারখানা, তেমনই প্রকাণ্ড গঠন; যেমন হারাকীলস-সদৃশ 
বকের ছাতি, তেষনই স্যাবিন্যস্ত ভার কাঈমো। এমনি শেরেও কোনো 
খুত খুজে পেলেন না। যাঁদও বহুক্ষণ ধরে ঘোড়াটার পেটের নিচে হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘ্ঃরতে লাগলেন আর সদয় খুশি-খ্দাশ গলায় থেকে-থেকে 'দেখি 
পা _- ওই পা-খানা দোখ একবার ইত্যাঁদ বলতে লাগলেন, তবু । 

ঘোড়া কেনার এই ব্যাপারটা ছেলেরা অনুমোদন করল! গন্তীরভাবে চেখ 
দুটো ক:চকে মাদঈটার চারপাশে একচক্ধর ঘ্‌রে এল বুরূন। তারপর ঘোষণা 
করল: 

“অবশেষে কলোনিতে এমন একখান ঘোড়া পাওয়া গেল যেটা সাঁত্যকার 
ঘোড়া! 

কারাবানভেরও পর্যশ ঘোড়া পছন্দ হয়ে গেল। 

বলল, হ্যাঁ, এটা একটা কাজের ঘোড়া বটে। পাঁচ শো রুব্ল দাম এর 
সর্থক। এরকম ডজনখানেক ঘোড়া পেলেই আমাদের এশ্বব্যের আর সীমা 
থাকবে না।” 

মাদী ঘোড়াটার ভার নিল ব্রাতৃচেত্কো সযত্ব সতর্কতার সঙ্গে। জিভ 'দয়ে 
চুঃ-চুঃ আওয়াজ করে নিজের খুশির আভাস দিতে-দিতে ঘোড়াটার চারপাশে 
একচকুর ঘুরে এল ও। ঘোড়াটার প্রবল অথচ সংহত শাক্ত ও তার শাস্তাপ্রয় 
পোষমানা প্রকৃতি দেখে ও যেমন খুশি হল তেমনই অবাক হয়ে গেল। 
্বাতৃচেত্কোর চোখের সামনে যেন নতুন দিগন্ত খুলে গেল । 

এখন আমাদের এট্রা ভালো মন্দা ঘোড়া দরকার। মদ্দা পেলে আমরা 
নিজেরাই ঘোড়ার চাষ করতে পার _ আম কী বলতে চাই বোঝলেন তো!” 
এই বলে অনবরত তাগিদ দিতেনদতে শেরেকে সে জ্বালাতন করে তুলল। 

কী বলতে চাইছিল ও শেরে খুব ভালো করেই তা বুঝোছলেন। 
প্িভাতীকে (এটাই ছিল মাদী ঘোড়াটার নাম) গন্ভীরভাবে এক-নজর খাটিয়ে 
দেখে দাঁতে দাঁত চেপে তিন বললেন: 

মন্দা একটা খুজে বের করবই। একটা বিশেষ খামারের দিকে আমার 
নজর আছে। গম রোয়া পর্যন্ত কেবল একটু ধৈর্য ধরে থাক, তারপর আম 
সেই খামারটায় ট: দেব 
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ওই সময়ে ভোর থেকে স্যান্ত প্যস্ত প্রাতাদন কলোনিতে কাজ চলছিল 
একেবারে ঘাঁড়র কাঁটা ধরে। শেরের নিখ:তভাবে ছকে-দেয়া পথ ধরে এগিয়ে 
চলছিল কাজের চাকা । কোনোটা বড়, কোনোটা ছোট, কোনোটা বড় ছেলেদের 
নিয়ে, কোনোটা আবার ইচ্ছাক্কতভাবেই শুধুমাত্র অপেক্ষাকৃত ছোটদের নিয়ে 
তোর মিশ্র ঝাঁহনশগলি নিড়ানি, কাস্তে, মই, ইত্যাদ হাতিয়ারে সেজে কিংবা 
নামত, আবার ফিরেও আসত এক্সপ্রেস ট্রেনের সময়সূচির যথাযণ্তা বজায় 
রেখে । আর ছেলেমেয়েরা চন্মন করত হাঁসঠাট্ায়, খ্াঁশতে আর আত্মপ্রত্যয়ে 
ভরপন্র হয়ে। ক করতে হবে আর কোথায় কীভাবে তা করতে হবে _ 
তার নাঁড়নক্ষত্র জনিত তারা । মাঝেসাঝে দেখা ষেত আমাদের সহকারী কূষবিং 
ওঁলয়া ভোরনভা মাঠ থেকে হঠাৎ ফিরে এসে অফিসে-রাখা একটা মগ্য 
থেকে চুমুক দিয়ে জল খেতে-খেতে সোঁদনের ভারপ্রাপ্ত মূনটরকে বলছে : 

বমশ্র পাঁচেরে সাহায্য পাঠাও । 

“কেন? হয়েছে কী? 

'আঁটিবাঁধার কাজটা পিছায়্যে পড়েছে... সাংঘাতিক গরম ওখেনে! 

“কতজন দরকার ?" 

পাঁচ জনের মতন। কোনো মেয়ের হাত খালি আছে? 

একজনের আছে।' 

অতঃপর জামার হাতায় ঠেঁট দুটো মুছে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে যেত 
ওলিয়া। এঁদকে মানটর নোটবই হাতে নিয়ে দৌড়ে যেত নাশপাতি গাছটার 
িচে। মিশ্র বাহিনীতে প্রয়োজনমতো আঁতরিক্ত লোক সরবরাহের দপ্তরাটি 
ভোরবেলা থেকেই সেখানে চালু থাকত আর সেই দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত দলপাঁত 
তখন কর্তব্যরত [িউগৃলবাদককে সঙ্গে নিয়ে মনোরম দুলাক চালে এগিয়ে 
আসত। তারপর 'মাঁনটখানেকের মধো [িউগৃলের সংক্ষিপ্ত কাটা-কাটা আওয়াজ 
ছাঁড়য়ে পড়ত কল্যনময় _ ডাক পড়ত সংরক্ষিত আতরিক্ত বাহিনীর। আর 
ঝোপঝাড়ের তলা থেকে, নদী থেকে আর শোবার ঘরগুলো থেকে পাঁড়-ীক- 
মার করে ছুটে আসত খুদে বাচ্চারা। নাশপাঁতি গাছের নিচে গোল হয়ে 
দাঁড়াত তারা। আর এর মিনিউখানেক পরে দেখা যেত গুটি পাঁচেক কলোন- 
বাসিন্দা দ্রুত কুচকাওয়াজ করে ছুটে চলেছে গমখেতের 'দকে। 

ইতিমধ্যেই আমরা নতুন চল্লিশাটি বাচ্চাকে কলোনিতে ভরুতি করে 
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নিয়োছিলম। বাকি কলোনি-বাঁসন্দারা গোটা একটা রাঁববার কাটিয়ে দিয়োছল 
তাদের দেখাশুনো, ধোয়া-পাখলা করানো, পোশাক পরানো আর নবাগতদের 
বাভন্ন বাহনীতে ভাগ করে দেয়ার কাজে । বাহিনীর সংখ্যা আর বাড়ালদম না 
আমরা, কেবল এগ্রারোটা বাঁহনীকে পুরোপ্ঠীর স্থানান্তরিত করলুম লাল 
বাঁ়িতে। তবে প্রাঁতটা বাহিনীতে নিীর্দস্ট কতগুলো করে জায়গা খাঁল 
রেখে দেয়া হল। এর ফলে নবাগতরা আগেকার সদস্যদের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে 
যুক্ত হয়ে যেতে পারল। যাঁদও তখনও পর্যন্ত এই আগন্তুকরা ঠিকমতো 
কুচকাওয়াজ করতে পারাছিল না, কেবল কারাবানভের ভাষায় হাঁট-হাঁট-পা-পা 
করে চলছিল মাত্র, তবু এর ফলে তারা যে গোকিপন্থী এই সর্ব চেতনা 
তাদের মধ্যে সপ্টারত হচ্ছিল। 

নবাগতরা সকলেই ছিল অত্যন্ত অল্পবয়স্ক। তাদের মধ্যে কারো বয়সই 
তেরো-চোদ্দ বছরের বোঁশ ছিল না। আর তাদের অনেকেরই ছিল আকর্ষক, 
আনন্দদায়ক মুখ । বিশেষ করে ল্লান সেরে চক্চকে নতুন সাটিনের খাটো 
প্যান্ট পরে গেলাপ মুখখানি নিয়ে যখন তারা এসে দাঁড়াত তখন তো 
বটেই। তখনও পর্যন্ত তাদের অনেকেরই চুল ঠিকমতো ছাঁটা ছিল না, তব্দ। 
তবে বেলখন আমাদের আশ্বাস দিয়েছিল : 

“আজ ওরা নাঁজরাই নাঁজদের চুল ছে*টেছে। বোঝেন তো, এ-ব্যাপারে 
ওদের হাত ঠিক পাকা নয়... তবে আজ রাত্তিরে চুলছাঁটাইয়ের লোক আসতেছে, 
আর সে এলিই ওদের ঠিকমতো বানিয়ে ফেলা যাবেনে ৮ 

প্রথম একাঁদন ি দন্দন এই নতুনতরো সদস্যব্যাহনী কলোনির সবন্ধ 
ঘদুরে বেড়াল অদের জীবনে আনকোরা নতুন সব অভিজ্ঞতার ধাক্কায় চোখ বড়- 
বড় করে। শুয়োরের খোঁয়াড়ও দেখল তারা আর কড়া মেজাজের স্ুপতাসনের 
দিকে অবাক হয়ে হাঁকরে তাকিয়ে রইল। 

আন্তন তো ননীতিগতভাবেই এই নতুন বাহনীর সঙ্গে কোনোরকম কাজ- 
কারবার করতে অস্বীকার করে বসল । বলল: 

“তোরা এখেনে করছিসটা কী, শুনি £ তোদের জায়গা তো এখনও খাবার 
ঘরে? 

ক্যানে, খাবার ঘরে ক্যান? 

“তাছাড়া আর কোন কাজের যাঁগ্য তোরা, তাই বল্‌ দেখিঃ তোরা তো 
খাওয়ার যন্তর ছাড়া আর কিছু না।” 
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এ, কলিই হল্য! আমি বলে কাম করাত যাতিছি £ 

“আরে জান-জানি, কেমন যে কাজ করাবি তা ভালোই জানা আছে! 
তোরে দেখাশোনার জান্যই জন্য দুই ওভারাঁসয়ার লাগবে। তাই না, সাঁত্য 
করে বল দৌখ 2” 

শকস্তু দলপতি বল্যেছেন আসচে পরশ থেক্যেই আমরা কাম শর, করব্য। 
তখন দ্যাখবেন-নে? 

দ্যাখব্য, তাই নাঃ কী মনে করিস, আমি জান না কিছু ব্যাপারখান 
কী রকম হবে জানিস _ উন, বাবারে, কী গরম লাগত্যেছে! উঃ, কী 
জলতেম্টাটাই না পায়েছে আমার! উঃ বাবারে! উই মারে! 

শুনে বাচ্চা ছেলেরা অপ্রস্তুতভাবে হাসল বলল : 

উহ মানা নয়া, ওসব কিছুটি হব্যে না, দ্যাখবেন!' 

অথচ একেবারে প্রথম দিনটারই শেষে দেখা গেল নতুন ছেলেদের মধে) 
থেকে ব্রাতৃচেত্কো তার গুটিকয়েক সাকরেদ জোগাড় করে ফেলেছে। নিজস্ব 
পদ্ধতিতেই ওদের মধ্যে থেকে কয়েকজন অশ্বপ্রেমিকের সন্ধান পেয়ে গেছে 
সে। আর, কী আশ্চর্য, দেখা গেল চাকালাগানো একটা জলের পিপে মানের পথ 
ধরে গড়গড় করে এট্খয়ে চলেছে আর িপের ওপর নতুন আগন্তুক এক 
গোকিপিন্থী পেতিয়া জাদরোজানি চেপে বসে 'বাজপাঁখকে চালাচ্ছে! ওাঁদকে 
আন্তমবলের দরজা থেকে শোনা যাচ্ছে তারস্বর হুকুমজার : 

'এই! ঘোড়ার কিন্তু বেশি জোরে দাবড়াব না -_ মনে রাঁখস, জল 
নিয়ে আগুন নেভাতে যাচ্ছিস না তুই!" 

এর একাঁদন পরেই নবাগতরা মিশ্র বাঁহনীর কাজে যোগ দিল। তাদের পক্ষে 
অপিরিচত এই ধরনের খাট্ুুনর কাজে ভিড়ে গিয়ে থেকে-থেকে হোঁচট খেতে 
আর হাঁসফাঁস করতে থাকলেও যখন তারা দেখল যে কলোনি-বাঁসপ্দাদের 
একটা স্যার একবারও লাইন না-ভেঙে একগ:য়ের মতো আল.খেত বরাবর 
এগিয়ে চলেছে, তখন তাদেরও মনে হল তারাই-বা কেন লাইন বজায় রেখে 
এগ্েতে পারবে না। ঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটবার পর তারা বুঝতে পারল 
তাদের দুজনকে যেখানে আলুখেতের একটা সার-বরাবর কাজে. লাগানো 
হয়েছে সেখানে পুরনোরা প্রত্যেকে খেতের একেকটা সার ভার পেয়েছে। 
আর তারপর প্রচণ্ডভাবে ঘামতে-ঘামতে তাদের কেউ হয়তো পাশের ছেলেটিকে 
ছাঁপচুপি জিজ্ঞাসা করত : 
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'কামভা কখন শেষ হব্যে বলাত পার ৯ 

ইতিমধ্যে গমফসল কৈটে ঘরে তোলা হয়ে গিয়োছল। ঝাড়াই-মাড়াইয়ের 
চালায় কাজ শুরু হতে ধাচ্ছিল তখন। অন্য সকলের মতোই শেরেও ধ্বলো- 
ময়লা আর ঘামে মাখামাখি হয়ে ফসলঝাড়াই কলের যন্ত্রপাতি আর ঝাড়াইয়ের 
জন্যে তোর ফসলের আঁটিগুলো পরীক্ষা করে দেখছিলেন) হঠাৎ তিনি 
বললেন: 

“আচে পরশু ফসল ঝাড়াই শুরু করব আমরা -_ আর আসচে কাল 
যাব ঘোড়ার সন্ধানে।' 

ব্লাত্চৈত্কোর দিকে চোরাচোখে এক-নজর তাকিয়ে সোমিওন বলে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গে, 'আদম্মো যাব ॥ 

ঠক আছে, তাই যা” আন্তন বলল। 'তা, মদ্দাটা বেশ ভালো জাতের 
হবে তোঃ” 

'না, খারাপ মন্দা নয়” শেরে জবাব দিলেন। 

'তা আপাঁন কি ওটারে সভ্খোজ* থেকে কিনেছেন 

হ্যাঁ, সভখোজ থেকে? 

'কতয় কিনলেন 

পতন শো রুব্লে? 

কই, তেমন বোঁশ তো পড়ে নি! 

উঃ হয 

'অ! তইলে এটা হইব গিয়া সোভিয়েত ঘোড়া" কাঁলনা ইভানাভচ বলল । 
তারপর ফসলবঝাড়াই কলটার 1দকে তাকিয়ে শুধোল : 

'তা, তুমি কাপকলটারে অত উচ্য করবারে চাইতাছ ক্যান ? 
উদ্চু তো হয় নি? খড় তো খুবই হালকা ৮ 
আর নবাগতদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল সার্াদন। তারপর সন্ষেবেলায় প্রচলিত 
রীতি অনুযায়ী কলোনর অভিজাত সমাজ বা সেরা ছেলেমেয়েরা প্রধান 


* সভ্‌খোজ _ রাষ্ট্রীয় খামার। _ অনু 
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তাক লাগয়ে দিতে লাগল ! নবাগতরাও সশ্রদ্ধভাবে খানিকটা দুরত্ব বজায় রেখে 
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল। 

হঠাৎ দেখা গ্রেল ময়দা-কলটার ওধার থেকে মোড় ঘুরে ধুলোর একটা 
ঘূর্ণিঝড় তুলে দিয়ে এক ঘোড়সওয়ার ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে আর পথে 
পুরনো একটা বয়লার পড়ে থাকতে দেখে ঘোড়াটা দারুণ চমকে উঠে পাশে 
হটে খাবার চেষ্টা করছে। অবশেষে ঘোড়সওয়ার এসে পড়ল, আর একেবারে 
আমাদের কাছে এসে দাঁড়য়ে গেল _ সোনালি ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে সোঁমওন! 
আর তাই দেখে হঠাৎ আমরা সবাই নিশ্বাস বন্ধ করে চুপ মেরে গেলুম! 
এর আগে একমাত্র আঁকা ছবিতেই এমন একটা আজব দৃশ্য দেখোঁছ _ 
রূপকথার গল্পের বইতে আর গোগলের 'ভয়্কর প্রতিশোধ' নামের বড় গক্পের 
বইখানায়। ঘোড়াটা সৌমওনকে পিঠে করে নিয়ে এল ভার অনায়াসে আর 
জোরালো একটা ভাঙ্গতে, মোটা জমকালো ল্যাজখানা দোলাতে-দোলাতে আর 
সোনালির আভালাগা ফুরফুরে কেশরটা হাওয়ায় উীঁড়য়ে। ঘোড়াটা এত জোরে 
ছুটে এসেছিল যে ঘাবড়ে গিয়ে তার একেবারে নতুন ধরনের ও তাজ্জব বানিয়ে 
দেয়ার মতো সুলক্ষণগুলো তো গোড়ায় ভালো করে আমাদের ঠাহরই হয় 
নি। পরে দেখলুম কী তার বাঁলষ্ঠ ঘাড় আর তৌঁজয়ান আর মজাদার তার 
ঘাড় ফেরানোর ধরনই-বা কত রকমের আর সর্‌-সরু পেশল পা চারখানা 
লম্বা-ল্ম্বা করে ফেলার কায়দাই-বা কত। 

একেবারে আমাদের সামনে পেশছে ঘোড়ার স্ন্দর, সুগঠিত ছোট্র মাথাঁট 
তার প্রায় বুকের কাছে টেনে এনে লাগাম কষে ঘোড়া রুখল সোঁঘওন। 
আর তার কয়লা-কালো, তরুণ, প্রোজ্জ্বল, কোণে-কোণে লালচে আভালাগা 
চোখ দু'টো হঠাৎ হতভম্ব আন্তনের বুকে দাঁষ্টির তীর হানল। আর আন্তন 
তখন যে কী করবে যেন বুঝে উঠতে পারছে না _ কখনও হাত দুটো 
নিজের কানের কাছে উাঠয়ে তাল দচ্ছে, কখনও যেন খাঁব খাচ্ছে, আবার 
কখনও-বা আগাগোড়া ?শউরে উঠছে: 

এইটা কি আমাদের ? সত্যি মন্দা ঘোড়া; আমাদেরই ? 

“আমাদের! সগর্বে উত্তর দিল সেমিওন। 

হঠাৎ কারাবানভকে লক্ষ্য করে চেশচয়ে উঠল আন্তন, "আ মলো যা, ঘোড়ার 
পিঠ থেকে নামাব তো, না কী! ওইখানেই চেরকাল বসে থাকতে চাস? 


১৩১ 


ঘোড়ায় চড়ার আশ এখনও মেটে নাই বুঝি? দ্যাখ দোখ, ঘোড়াটার মুখ 
থেকে ফেনা তুলিয়ে ছেড়েছিস তুই! এ তোর কুলাকের টাটুঘোড়া না, ব্মঝাল!” 

ঘোড়ার লাগামখানা চেপে ধরে রাগে চোখে আগুন ছুটিয়ে আন্তন ফের 
দ্বিতীয়বার তার হুকুম জার করল। 

সুডস্ড় করে এবার ঘোড়ার জিন থেকে নেমে এল সোৌঁমওন। 

বলল, “আরে, ঠিক আছে ইয়ার! বুঝেছি, বুঝোছি। আরে, এর আগে 
আর কখনও যাঁদ এমন একখান ঘোড়া থেকে থাকে তবে তা ছিল একমাত্তর 
নাপোলেয়'র। 

দমকা হাওয়ার মতো একলাফে জিনের ওপর চেপে বসে এবার আন্তন 
ঘোড়ার গলায় আস্তে-আস্তে চাপড় দিতে লাগল। তারপর হঠাৎ কেমন লঙ্জা 
পেয়ে গিয়ে মুখ ঘ্দারিয়ে জামার হাতায় চোখ মুছতে লাগল। 

নরম করে হাসতে লাগল ছেলেরা! কানা ইভানভিচও হাসল, গলাখাঁকাঁর 
দিল, তারপর আবার হাসল। 

বলল, উহ, না-মাইন্যা উপায় নাই। সত্যই এটা চমৎকার ঘোড়া। তয় 
আমি বলব -- আমাগো পক্ষে এইটা কিং বোশ ভালো হইয়া পড়ছে। 
আমরা এইটার দফারফা কইর্যা ছাড়ব দ্যাখতাছি ॥ 

ওর দিকে ঝুকে পড়ে তীব্রভাবে আস্তন শুধোল, 'কী বললেন ? কে দফারফা 
একবারে! খবরদার, যে এটার গায়ে হাত দেবে তারে একদম মেরে ফেলব! 
লাঠি নিয়ে তাড়া করব তারে! শাবলের ঘায়ে মাথা ভেঙে ফেলব! 

সজোরে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিল ও। আর ঘোড়াটাও কেমন যেন 
হেলেদুলে, আদুরে-আদুরে ভাব করে, ছোট-ছোট পা ফেলে ওকে বয়ে নিয়ে 
গেল আস্তাবলে। যেন এতক্ষণে সাঁতাকার মালককে জিনের ওপর পেয়ে 
ও খ্যীশ হয়েছে। 

ঘোড়াটার নাম দিলুম আমরা 'মলাঁদয়েতৃসক্* 


* রেশ ভাষায়) মলদিয়েতৃস _ বাহাদুর । -- অনুঃ 
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৮ 
নবম ও দশম বাহিননীছয় 


জুলাই মাসের গোড়ায় বছরে তিন হাজার রুব্ল খাজনার বানময়ে 
অংশীদারি বা ভাগাভাখি ছাড়াই কলাটকে পুরোপুরি আমাদের হেফাজতে 
ছেড়ে দেয়া হল। ফলে গ্রাম-সোভিয়েতের সঙ্গে আমাদের কূটনোৌতিক সম্পকণও 
ছিন্ন হয়ে গেল আবার। অবশ্য তখন গ্রাম-সোভিয়েতের দিনও ঘানয়ে 
এসোঁছিল। ময়দা-কলাটির দখল পাওয়া ছিল লড়াইয়ের ফ্রন্টের দ্বিতীয় সেব্তরে 
আমাদের নিজস্ব কম্‌সমোল সংগঠনটিরই জয়ের সৃচক। 

আমরা িজেরাই দেখে প্রায় অবাক হয়ে যাঁচ্ছলুম যে কলোনিটা ক্রমশ বেশ 
চোখে পড়বার মতো বেড়ে উঠছিল এবং একটা দ্‌ঢ়মূল স্যনিয়ান্দ্রিত সংস্থার 
ধরনধারণ আয়ত্ত করে ফেলছিল। 

এর অল্প কিছ্বাদন আগেও একজোড়া ঘোড়া কিনতে গিয়ে আমাদের 
সন্য়-তহাবিলে বেশ টান ধরেছিল। আর এখন, গ্রীষ্মের মাঝামাঝির মধো, 
ভালো জাতের কয়েকটা গোর, একপাল ভেড়া আর ?কছু নতুন আসবাবপত্র 
কেনার জন্যে মোটা একটা টাকার বরাদ্দ করতে আমাদের কিছুমাত্র অসবিধেয় 
পড়তে হল না। 

গুঁদকে শেরে আমাদের খরচের বরাদ্দে বলতে গেলে প্রায় কিছু ভাগ 
না-বাঁসয়েই চুপচাপ নতুন একটা গোশালা তোরর কাজে নেমে পড়োছলেন 
আর ভালো করে সেদিকে নজর দেবার আগেই একাঁদন দেখা গেল উঠোনের 
একধারে সুদৃশ্য অথচ শক্তপোক্ত একটা দালান খাড়া হয়ে উঠেছে। আর 
গোশালা থাকলেই জায়গাটাকে নোংরায় আর দর্গন্ধে ভরে থাকতে হবে এমন 
একটা ধারণার মুখে তৃঁড়ি দিয়ে শেরে আবার গোশালাটার সামনে ফুলের 
একটা বাগানও বাঁসয়েছিলেন। এই নতুন গোয়ালে জায়গা পেল পাঁচটা 
িমেন্খাল গোর আর 'সীজার' নামে একটা ষাঁড়। অম্পবয়সে এই 'সীজার' 
ছিল আমাদেরই গোয়ালের একটা বাছুর, আর তারপর আমাদের সবাইকে, 
এমন কি শেরেকেও, তাক লাগয়ে দিয়ে হঠাং সেই বাছুর পারিণত হয়ে 
উঠল বাঁড়ে। যাঁড়টার অসামান্য গুণাবলী দেখে আমাদের তো প্রায় চোখই 
ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। 
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'সীজার-এর জন্যে সদ্ধংশীয়ের সার্টিফকেট আদায় করতে শেরেকে অবশ্য 
প্রচুর ঝঞ্জাট পোহাতে হয়েছিল। তবে তার পিমেন্থাল গোত্রের লক্ষণগযীল 
এতই স্পন্ট ছিল যে পাঁরশেষে আমাদের একখানা সার্টীফকেট নাদয়ে আর 
রেহাই ছিল না। 'মলাদিয়েতৃস"ও এইরকম একখানা সার্টীফকেট পেয়েছিল। 
আমাদের পশ-খামারের সার্টীফকেটগ্রাপ্ত অপর এক সদস্য ছল ভাসা 
ইভানভিচ বা ষোল পূদ ওজনের একটা মন্দা শুয়োর । যে-সময়ের কথা 
বলছি তার কিছাদন আগে শুয়োর প্রজনের একটা পরাক্ষাকেন্দ্র থেকে 
বিশদদ্ধ বিটিশ বংশজাত এই শুয়োরছানাটাকে কলোনিতে নিয়ে আমি আঁম। 
ন্রেপ্কেদের বুড়োকর্তার নামে শুয়োরটার নামকরণ হয়। 

এই ধরনের সব বিশিষ্ট বিদেশীকে নিয়েই মূলত ভালোজাতের পশু- 
উঠল। 

আমাদের দশম বাহিনীর আধরাজ্য, অর্থাৎ শুয়োরের খোঁয়াড়, 
স্ুপিতূসিনের সর্বাধিনায়কত্বে উৎপাদনের প্রাচুর্য এবং বংশলাতিকার বিশুদ্ধতা 
বজায় রাখার বিচারে একটা অত্যন্ত গূরুত্পূর্ণ প্রাতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
সারা জেলায় একমাত্র সরকার শুয়োর প্রজন-সংন্রান্ত পরীক্ষাকেন্দ্রটর পরেই 
ছিল তার স্থান! 
থেকে ছিল একেবারে আদর্শন্ছানীয়। কলোনিতে শুয়োরের খোঁয়াড় ছিল 
সেই কয়েকটা বিভাগের মধ্যে একটা যাদের সম্বন্ধে কারো মনেই মহূর্তের 
জন্যেও বিন্দুমাত্র দ্বিধাসন্দেহ পোষণের অবকাশ ছিল না। ফাঁপা কন্ক্িটে 
তোর ন্রেপ্কে তালুকের অন্তভূক্ত এই চমংকার দালানটা ছিল আমাদের 
উঠোনের একেবারে মাঁধ্খানটায় তার জ্যা্মীতিক কেন্দ্রাবন্দ; হিসেবে। কিন্তু 
দালানটা এতই চক্চকে-ঝকৃঝকে আর মনোরম ছিল যে তার এই বিশেষ 
অবস্থানকে গোর্ক কলোনির পক্ষে অমর্যাদাস্চক বলে গণ্য করার কথা 
কোন্যোদন কারো মাথায়ই আসে নি? 

খুব কম কলোনি-বাঁসন্দাকেই খোঁয়াড়ের ভেতর ঢুকতে দেয়া হোত। তবে 
ওখানে সাধারণত ওখানে ঢুকতে হলে আমার কিংবা শেরের সই-করা একখানা 
পাস দেখানোর দরকার পড়ত। আর তাই কি কলোনি-বাসন্দা আর ি 
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একটা জাড়িয়ে আছে বলে ঠেকত, আর ওই সব রহস্যের শুলুকসন্ধান জানতে 
পারা ছিল বিশেষ মর্যাদার ব্যাপার। 

তবে এই দালানের তথাকাঁথত “ওয়েটিং রূম'-এ ঢুকতে পাওয়া অপেক্ষাকৃত 
সহজ ছিল, কারণ তার জন্যে শুধু দশম বাহিনীর দলপাতি স্তুপ্তাসনের 
অনমমাতির দরকার হোত। এই “ওয়োটং রুম“ শুধু 'বাকুর উদ্দেশ্যে 
শুয়োরছানাদের রাখা হোত আর গাঁয়ের মাদী শুয়োরদের আনা হোত পাল 
ধরানোর জন্যে। 

পাল ধরানোর দাম ধার্য ছিল তিন রূব্লঃ এই টাকার 'বাঁনময়ে 
স্তীপতাাঁসনের সহকারী ও কর্াঁশয়ার অভ্চারেঙ্কো একখানা করে রাঁসদ 
িত। এছাড়া “ওয়েটিং রুমটায় শুয়োরছানা বাক্রু করা হোত ওজনদরে ; 
প্রাত ?কলোগ্রামের দূর বেধে দিয়ৌছল্‌ম আমরা । কৃষকরা অবশ্য আমাদের 
বোঝাতে চেষ্টা করত যে জ্যান্ত শুয়োর ওজনদরে 'বান্রি করার কথা তারা 
বাপের জন্মে শোনে নি, এর চেয়ে হাসির ব্যাপার আর হয় না। 

শদয়োরদের বাচ্চা দেবার সময় এলে “ওয়েটিং রুূম-এ সর্বদাই লোকের 
ভিড় লেগে থাকত। কারণ শেরের রেওয়াজ ছিল একেক খেপে জন্মানো 
ঝাঁকের মধ্যে প্রথমাট আর সবচেয়ে বড়সড় ছানাটি সহ গাটসাতেকের বোঁশ 
মধ্যে বিনি পয়সায় বিলিয়ে দিতেন। সদ্য মা-র দুধ ছেড়েছে এমন সব 
শ্যয়োরছানাকে যখন বিলিয়ে দেয়া হোত স্তাপতাঁসন তখন প্রাপকদের ওইখানে 
বসেই জ্ঞতব্য সবাঁকছন জানিয়ে দত। যেমন, রবারের চুঁষ ব্যবহার করে 
ছানাগুলোকে কীভাবে দুধ খাওয়াতে হবে, দুধে মাখন জল ইত্যাদির 
আপোক্ষিক পাঁরমাণ কীরকম থাকবে, ছানাগদুলোকে স্নান করাতে হবে কীভাবে, 
কখন তাদের শক্ত খাবার দেয়া শুরু করতে হবে, ইত্যাদি। এছাড়া মা-র দৃধ 
ছাড়ে নি এমন সব ছানাপোনা মাঝেমধ্যে অন্য লোককে দেয়া হোত একমাত্র 
গাঁরব কৃষকদের কমিটি থেকে বিশেষ প্রয়োজন আছে এইমর্মে সার্টীফকেউ 
দাখিল করতে পারলে তবেই। শেরে সর্বদাই আগে থেকে জানতেন শুয়োরদের 
বাচ্চা দেবার সময় কখন আসছে, আর তাই সাধারণত দেখা যেত খোঁয়াড়ের 
দরজায় একখানা নোটশ লটকানো আর তাতে লেখা অমূক-অমূক নাগারক 
অমুক দিন শুয়োরছানা নেয়ার জন্যে আসতে পারেন। 
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শুয়োরছানা মানমাগনা বিলি করার এই রেওয়াজের ফলে আমাদের 
বহন বন্ধ জুটে গেল আমাদের। ফলে, আশপাশের সমস্ত গাঁয়েই ব্রিটিশ- 
বংশীয় ভালো-ভালো মন্দা আর মাদী শুয়োর বেড়ে উঠতে শুর করল। 
ছিল না, তবে চমৎকার মোটাসোটা হয়ে বেড়ে উঠছিল শুয়োরগুলো। 

খোঁয়াড়ে এর পরের বিভা্গাট ছিল শশশু-পালনাগার'। এটা ছিল সাঁত্যকার 
একটা লেবরেটরি। প্রাতাটি শিশুর ভাঁবষ্যং জীবনের ধারা কী হবে তা 
স্থির করার আগে তাকে এই বিভাগে সবচেয়ে কড়া পর্যবেক্ষণের অধীনে রাখা 
হোত। শেরের তত্বাবধানে সর্বদাই এই রকম কয়েক শো বাচ্চা থাকত - 
আর বসম্তভকালে এদের সংখ্য যেত বেড়ে। সহজাত গুণসম্পন্ন এই সব 
বাচ্চার মধ্যে অনেককেই কল্যোন-বাসিন্দারা চোখে দেখে চিনতে পারত আর 
পরম কৌতূহল আর মনোযোগ নিয়ে তাদের বাড়বাড়ন্ত লক্ষ্য করত। এই সব 
বাচ্চার মধ্যে যাদের ভাঁবষ্যৎ সবচেয়ে উজ্জল ছিল তাদের এমন কি আম. 
কালনা ইভানাভচ, দলপাতি-পাঁরষদ এবং কলো?ন-বাসিন্দাদের অনেকেই 
চিনতুম। যেমন, বলা যেতে পারে, একেবারে জন্মের দিনাঁট থেকেই ভাঁসিলি 
ইভানাভিচ ও ম্াতিলদা'র পূত্সন্তানাটি আমার্দের সকলের মনোযোগের কেন্দ্র 
হয়ে উঠোছল। বাচ্চাটা জন্মেই ছিল হার্কিউলস-সদ্‌শ চেহারা নিরে, আর 
একেবারে শুরু থেকেই তার দেহে আভজাত্যের সব কণট প্রয়োজনীয় লক্ষণ 
প্রকাশ পাচ্ছিল। বোঝা যাচ্ছিল সে বাপের পদা্কই অনুসরণ করবে) বলা 
বাহুল্য, আমাদের প্রত্যাশা বিফল হয় নি। শিগগিরই তাকে বাপের খোঁয়াড়ের 
দেয়া হল পিওত্র ভাঁসালয়োভচ? 

শিশু-পালনাগারের পেছনে ছিল খাওয়ানোর খোঁয়াড়। ঘরটা ছিল হরেক 
রকমের রাঁসদ আর ওজনের নকশার রাজ্য, এখানে বিরাজ করত বুর্জোয়া 
জগতের উৎকৃষ্ট সুখশান্ত। মা-র বুকের দৃধ ছাড়ানোর পর কিছ; 
শিশদ যাঁদ দার্শনিক সন্দেহপ্রকাশের লক্ষণ দেখাত িংবা রবে নানা দার্শীনক 
মধ্যে দেখা যেত তারা এই খোঁয়াড়ে খড়ের বিছানায় শান্তভাবে শুয়ে 
ভালোমানুষের মতো তাদের খাবার হজমে ব্যস্ত আছে। এদের জীবনকথার 
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পরিসমাপ্তি ঘটত জবরদান্ত খাওয়ানোয়। অবশেষে এমন একটা দিন আসত 
যখন এদের কাউকে-না-কাউকে তুলে দেয়া হোত কালিনা ইভানভিচের 
কর্তৃত্বাধীনে, আর তখন পিলান্ত সেই ব্যক্তিবিশেষকে পুরনো বাগানের 
ব্যাতিরেকেই তাকে পাঁরণত করে ফেলত শুয়োরের মাংসে আর আলওশ্কা 
ভোলকভ ততক্ষণে ভাঁড়ারে একটা পে ধূয়েমুছে তৈরি করে রাখত চার্বটা 
জমা করে নেবার জন্যে। 

শুয়োরশালের শেষ ঘরখানা ছল মাদী শুয়োরদের খোঁয়াড়। তবে সেখানে 
একমার প্রধান যাজ্িকদেরই প্রবেশাধকার ছিল! ফলে খ্িরজের এই 
অন্দরমহলের গোপন ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠানের সবকিছ্‌ আমার নিজ্রেই 
জানা ছিল না। 

শুয়োরশাল থেকে আমাদের আয় হচ্ছিল ভালোই। অত অল্প সময়ের 
মধ্যে আমরা যে একটা লাভের কারবার ফেদে বসব তা কোনোদিনই ভাব 
'নি। একেবারে পৃঙ্খানুপুজ্খভাবে নিয়ন্বরিত শেরের ফসল ফলানোর পদ্ধাতর 
ফলে আমাদের পশুখাদ্যের সয় বিপুল হয়ে দাঁড়াল __ বাঁট, কুমড়ো, ভূট্া, 
আলম, কত কা যে জমে গেল তার ঠিক নেই। হেমন্তকালে আমাদের যা 
করতে হল তা হচ্ছে এই বিপুল পশ.ুখাদ্য ঠিকমতো গোলাজাত করা। 
ময়দা-কলটার দখল পাওয়ায় আমাদের সামনে যেন বিশাল দিগন্ত খুলে 
গেল। ফসল ভাঙাই বাবদ আদায় (পুদ পিছু চার পাউণ্ড ময়দা) ছাড়াও 
ময়দা-কল থেকে গোরুঘোড়ার পক্ষে যা সবচেয়ে মূল্যবান জাবনা সেই তুষ 
পেতে লাগলৃম। 

ময়দা-কলের মালিকানা অপর একটা ক্ষেত্রেও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে 
উঠল। এর ফলে চারপাশের কৃষক-সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাতষ্ঠা গেল 
নতুনভাবে বেড়ে, আর আমরা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও সামাগ্রক একাঁটি নীতি 
নিয়ে চলতে সমর্থ হলুম। ম়দা-কলটা হয়ে উঠল কলোনর “পররাষ্ট্র দণ্তর'। 
সেকালের নিয়ত-পরিবর্তনশীল কৃষক-সংক্রান্ত পাঁরাস্থীতির জাঁটল জালে 
ধনজেদের জাঁড়য়ে নাফেলে আমাদের পক্ষে একটিমাত্র পদক্ষেপ নেয়াও অসম্ভব 
হয়ে পড়োছল। প্রীতি ধাপেই ছিল তখন একটি করে গাঁরব কৃষকদের 
কাঁমাট, আর এই কাঁমাটর প্রায় সব কাঁটই ছিল সক্রিয় ও সুশ্‌জ্খল। এছাড়া 
ছিল মাঝারি কৃষকদল, কড়াই-এর প্রত্যেকটি শ:টির মতোই গোলালো আর 
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দৃঢ়-সংবদ্ধ, আবার কড়াইশহুঁটর মতোই প্রত্যেকে তার নিজস্ব খোলসে বন্দী 
আর বিাচ্ছিন্ন। সবশেষে ছিল 'কর্তাবাকুরা' বা কুলাকরাও _ নিজেদের 
স্মরাক্ষত আশ্রয়ের অন্তরালে ক্রমশ ভরঙ্কর হয়ে উঠে, হিংস্র হয়ে উঠে 
বুকের মধ্যে জমা আক্রোশ আর তিক্ত স্মৃতির খোঁচায় ৷ 

ময়দা-কলটাকে দখলে এনে গোড়া থেকেই জাহির করে দিলুম বে প্রধানত 
যৌথ সংগঠনগুলোর সঙ্গেই আমরা কাজ-কারবার চালাতে ইচ্ছুক আর সব 
ব্যাপারে তাদের অগ্রাধিকার থাকবে। আগে থেকে এই সব যৌথ সংস্থার 
একটা ফর্দ তোর করতে চাইলুম আমরা । গাঁরব কৃষকরা সহজেই এই ধরনের 
সব সংস্থা তোর করে ফেলল, কারবারের কাজে সমরমাফিক আসতে শুরু 
করল, সংস্থাগ্ঁলর প্রাতানাধদের পুরোপুরি মেনে চলল সবাই এবং দেনা- 
পাওনার ব্যাপারটাও মিটিয়ে দিতে লাগল দ্রুত আর বিনা বাক্যব্যয়ে। ফলে 
ময়দা-কলের কাজ চলতে লাগল বিনা ঝামেলায়। ওদিকে 'কর্তাবাবুরা'ও 
দ্‌ঢ়বদ্ধ ছোট-ছোট যৌথ সংগঠন গড়ে তুলল, তবে সেগুলো তোর হল 
পারস্পারিক স্বার্থের ভিত্তিতে ও আত্মীয়স্বজনদের নিয়ে! তদুপার এই সব 
সংগঠনের ব্যাপারে ট:-শব্দটিও বাইরে প্রকাশ করল না তারা। ফলে তাদের 
মধ্যে কারা যে মোড়ল আর কারা নয় তা বোঝা পর্যন্ত প্রায়ই কাঠন হয়ে 
দাঁড়ল। 

তবে মাঝারি কৃষকরা যখন ময়দা-কলে আসত কলোনির ছেলেদের কাজটা 
তখন কাঠন শারীরিক শ্রমের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াত। এই কৃষকরা কখনও দল 
বেধে আসত না, একজন-আধজন করে সারাদিন ধরে আসতে থাকত তারা । 
তাদের সামাতগুলোর প্রতিনিধি থাকত বটে, তবে সেই প্রাতানিধি বাঁধা নিয়মে 
আগে এসে তার [নিজস্ব ফসল-দিত তারপর সঙ্গে সঙ্গেই বাঁড় চলে যেত। 
আর পেছনে যারা থেকে যেত তারা জটলা পাকিয়ে নানা ধরনের সব সন্দেহ 
আর আঁবশ্বাসের কথা তুলে উত্তোজত হয়ে উঠত। ওখানে কাজের মধ্যে 
কোথাও যে ন্যাধ্যতার অভাব আছে এবিষয়ে অস্পম্ট একটা ধারণা হোত 
তাদের । দূরের পথ হেন্টে আসাটকে একটা অজুহাত করে আমাদের ময়দা- 
কলের এই সব খাঁরদদার প্রচুর পরিমাণে সামগোন খেয়ে তাদের তেন্টা মেটাত, 
আর তারপর ওইখানেই তাদের যতাঁকছ পারবারিক বাদ-ীবসংবাদের ফয়সলা 
করার প্রবল বাসনা চারতার্থের প্রয়াস পেত। নিজেদের মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী 
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রীতিমতো নাজেহাল করে তোলার পর দুপদুরের খাওয়ার সময় লাগাদ এই 
খরিদদারদের অনেকেই একাতোরনা গ্রগোরিয়েভ্ন্‌র প্রা্থামক চিকিংসা- 
কেন্দ্রে রুগী বনে যেত। ময়দা-কলের কাজের ভার ছিল যে-নবম বাহিনীর 
ওপর তার দলপাঁত অসাদূচি একাতোঁরনা গ্রিগোরয়েভ্নার সঙ্গে ব্যপারটা 
নিয়ে হেস্তনেস্ত করার উন্দেশ্যে ইচ্ছে করেই আমাদের মেঠো হাসপাতালটাতে 
আসত। এসে বলত: 

“আচ্ছা, ওরে ব্যান্ডেজ বাঁধতেছেন কেন বলেন কো? ব্যান্ডেজ বাঁধালই 
ও ভালো হয়ে যাবে নাক মনে করেন 2 ওরা হল গিয়ে মাঁজক -- আপাঁন 
ওদের চেনেন না! যতই চাঁকংসা করেন ততই ওরা একে অপরের গলা কাট্যে 
চলবে। ওদের বরং আমাদের হাতে তুলি দেন _ আপনার হায় আমরাই 
ওদের ব্যারাম ভালো করে দেব-নে! ময়দা-কলে যে কী কাণ্ড হতেছে-না, 
আপনার একবার এস্যে দেখা উচিত! 

এপ্রসঙ্গে সাত্যি কথাটা স্বীকার না-করে পারছি না যে আমাদের নবম 
বাহনী আর ময়দা-কলের ম্যানেজার দোনস কুদ্লাতি উভয়েই জানত কী 
করে ঝগড়াটেদের রোগ সারাতে হয় আর তাদের মাথা ঠাণ্ডা করতে হয়। 
কালক্রমে এ-ব্যাপারে তারা প্রচুর খ্যাতি অর্জন করে, তাদের চিকিংসা যে অন্রান্ত 
সে-খ্যাতিও ছাড়িয়ে পড়ে চারাদিকে। 

দ্‌প্রের খাওয়ার সময় পর্যন্ত ছেলেরা ঢেশক-কলটার কাছে চুপাঁট করে 
দাঁড়য়ে থাকত । আর তাদের চারাদকে উত্তাল হয়ে উঠত অশ্লীল নোংরামির মত্ত 
সমর, যন্রতর মুখ থেকে ভকভক-করে-বেরনো সামগোনের দুগ্ধ, তুমূল হাত- 
নাড়ানাড়ি, পরস্পরের বস্তা ধরে টানাটানি-কাড়্কাঁড়, কার পালা আগে তাই 
নিয়ে অন্তহীন হিসেবানকেশ আর অন্যান্য হিসেব আর ভাবনাচিন্তার সঙ্গে তা 
অনবরত গাঁলয়ে ফেলা, ইত্যাঁদ। এসব যখন ছেলেদের সহ্যের সামা ছাড়িয়ে 
অবলম্বন করত। নবম বাহিনীর সদস্যরা তখন সবচেয়ে মাতাল আর 
হট্টগোলকারী জনা তিন-চারকে হঠাৎ গিয়ে পাকড়ে ধরত তারপর দুই বণ্লের 
নিচে হাত গাঁলয়ে চেপে ধরে তাদের হিড়াঁহড় করে টেনে নিয়ে যেত কলমাকের 
ধারে। সেখানে গিয়ে একেবারে তুখোড় কাজের লোকের মতো কলোনি- 
বাসিন্দারা তাদের বন্দীদের মিষ্টি করে বাঁঝয়েসুঝিয়ে নদীর পাড়ের ওপর 
বসে পড়তে বাধ্য করত, আর প্রশংসনীয় 'নপৃনতার সঙ্গে চটপট তাদের মাথায় 
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দশ-বারো বালতি জল দিত ঢেলে । ব্যাপারটা কী যে ঘটছে তা ঠিক বুঝে 
উঠতে না-পেরে চাষীদের মধ্যে কেউ হয়তো গোড়ার দিকে তখনও একগুয়ের 
মতো তার আগের ঝগড়াঝাঁটির জের টেনে চলত। আর অসাদ্‌চি তার রোদে- 
পোড়া পা দুখানা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে হাত দু'টো খবটো প্যান্টের দুই পকেটে 
পুরে মনোযোগ দিয়ে বকবকানি শুনত মাতালের, তার প্রাতাটি ধরনধারণ লক্ষ্য 
করত নিরুত্তাপ দুই কণ্টা চোখ মেলে। 

কখনও সে হয়তো বলত, 'লোকটা আরও তিনবার 'বেজম্মা' কয়েছে __ ঢাল্‌ 
ওর মাথায় আরও তিন বালাতি জল।» 
করত আঁবিলম্বে। তারপর ভাত্তারের মতে লোক-দেখানো গান্তীর্য নিয়ে 
নাবষ্ট হয়ে রুগীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। 

অবশেষে একসময় নিজেদের অবস্থা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠে রুগীরা 
চোখ রগড়ে ক্ষীণকণ্টে প্রতিবাদ জানাত। কেউ হয়তো মাথা ঝাঁকিয়ে বলত : 

“কে তমাদেরে এঅধিকার দেছে, শুনি £ আযাই! তমারে কতিছি!.” 

আর এটা শুনেই শান্তভাবে অসাদচি হুকুম দিত : 

'লাগ্া আরেক ডোজ।” 

সঙ্গে সঙ্গে মিঠে স্মরে বলে উঠত লাপত, “দেলাম আরেক ডোজ 1720'1 
আর এমন সতর্ক সাবধানতার সঙ্গে রুগীর মাথায় আরেক বালতি জল ঢালত 
যেন ভারি দামি কোনে ওষুধের শেষ মান্রাটা খেতে দিচ্ছে তাকে। তারপর 
রুগণর জলেভেজা বূকখানার ওপর ঝুকে পড়ে আগের মতোই মোলায়েম 
উদ্বেগ প্রকাশ করে হুকুষজাি করত : 

“দম বন্ধ করে রাখেন... জোরে নিশ্বেস নেন এবার... আবার দম বন্ধ করেন...” 

আর সম্পূর্ণ হতভম্ব হয়ে গিয়ে রুগাঁটি একেবারে মেষশাবকটির মতো 
লাপতের হুকুমে কখনও একদম 1নথর হয়ে থাকত আবার কখনও শ্বাস টেনে 
পেট ফুলিয়ে তুলত আর হেণ্চাঁক তুলতে থাকত। আর চারাদিকে হাঁসর ধুম 
পড়ে যেত একেবারে । ষেন এতক্ষণে স্বাস্ত পেয়েছে এমন ভাব করে লাপত 
তখন খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠত। বলত : 

'অবস্থা সন্তোষজনক, নাড়ির গতি ৩৭০, টেম্পারেচার ১৫1, 

এ-সমন্ত ক্ষেত্রে নাহেসে কী করে মুখ গন্তীর করে রাখতে হয় লাপত তা 
জানত এবং সমস্ত কাজকর্ম ও কথাবার্তা চালাত একেবারে ধরাবাঁধা বৈজ্ঞানিক 
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রীতি অনুযায়ী । িস্তু খাল বাল[ি-হাতে নদীর পাড়ে দাঁড়য়ে-থাকা ছেলের 
দল এই সব কাণ্ডকারখানা দেখে হাসি চাপতে পারত না। তাদের হো-হো হাসির 
সঙ্গে যোগ দিত খাড়াই পাড়ের মাথায় দাঁড়য়ে-থাকা কৌতূহলী সহান্ভূতিপ্রবণ 
গ্রামবাসী দর্শকরাও। আর তখন লাপত করত কা, এই গ্রামবাসীদের কাছে 
গিয়ে গন্তীরভাবে প্রশ্ন করত : 

'এখন কে আসতেছেন এর পর কার জল-টাকিংসার পালা ?" 

আর কথা তো নয় যেন মধু ঝরছে এমন একখানা ভাব করে গ্রামবাসীরা 
হাঁ করে তার প্রত্যেকটা কথা গ্িলত, আর প্রাতিটা কথা বলার আধ-মানট আগে 
থেকেই হাসতে শুরু করে দিত। 

তখন অসাদ্‌চিকে বলত লাপত, 'কমরেড প্রোফেসার, আর রুগী নাই।” 

শদনে অসাদ্‌চি হুকুম দিত, যে-সব রুগীর রেগে ভালো হয়ে গেছে তাদেরে 
গা মোছানো হোক।” 

ইতিমধ্যে রুগগীদের সাত্যিই হইশ ফিরত। নবম বাঁহনীর ছেলেরা তখন 
সোতসাহে তাদের মাটিতে শুইয়ে ফেলে আর চিৎউপুড় করিয়ে রোদ্দুরে 
সে'কতে বসত । আর হয়তো দেখা যেত রুগদের একজন এতক্ষণে রীতিমতো 
স্বাভাবিক গলায় হাসিমুখে অনুনয়শীবনয় করে বলছে: 

"যথেষ্ট হয়্যেছে!. আম নাঁজই এবার গা মোছতি পারব্য!.. এখন বেশ 
সুস্থ হায় গেছি।” 

একমান্ন তখনই, এ-কথা শোনার পর, খুশি হয়ে হাসত লাপত। তারপর 
খোলামেলা গলায় হে'কে বলত : 

'এই যে, একজন সুস্থ হয়ে উঠেছে। ওনারে ছেড়ে দেয়া যোত পারে! 

অন্যেরা কিন্তু তখনও ধস্তাধান্ত করতে থাকত, এমন ি তাদের সেই পদরনো 
গালগালাজের জের টানার চেষ্টা করত এইভাবে : 'আ মলো যা... ইত্যাঁদ। 
তবে অসাদ্‌চি সংক্ষেপে সেই জলভরা বালাতির কথা স্মরণ কারয়ে দেয়ায় 
তাদের অপ্রকৃতিস্থতা যেত সম্পূর্ণ দূর হয়ে। তারা তখন কাকুতিমিনতি জুড়ে 
দিত; 

নানা, আর দরকার নাই! সাত্য বলত্যোছ, দিব্যি গালা আমার অভোস হাম 
গেছে _ মুখ ফস্কয়ে কেমন বার হায় পড়ে!.” 

এদের রোগের গতিক বেন সবচেয়ে খারাপ এমন ভাব করে লাগত তখন এই 
সব রুগীর পুঙ্খানপুজ্থ পরীক্ষা শুরু করে দিত। আর কলোঁনি-বাঁসন্দা 
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আর গ্রামবাসীদের হো-হো হাসি সীমা ছাড়িয়ে যেত তখন। তবে লাপতের 
লাগসই কথার মানমুক্তো বর্ষণ পাছে কান এাঁড়য়ে যায় সেই ভয়ে থেকে-থেকে 
হাসিতে ছেদও টানত তারা 

এঁদকে লাপত তখন বলে চলেছে, 'কী কলেন, অভ্যেস? তা, অনেকাদানর 
অভ্যেস নাক? 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠে রুশ্গীটি ঘাবড়ে গয়ে বলত, 'কী যে কও তুম! 
ভগ্মমান রক্ষে করেন আমারে! তবে এর চেয়ে আর কড়া ভাষায় প্রতিবাদ করতে 
সাহস পেত না, কারণ নদীর পাড়ের নবম বাহনী তখনও পর্যন্ত যে হাত থেকে 
বালাত নামিয়ে রাখে নি তা তার চোখ এড়াত না। 

'তাইলে বলত্যেছেন, বৌশাঁদানর অভ্যেস না? তা, আপনের বাপ-মায়েরও 
দিব্যি গালা রোগ আছে নাক? 

শনচ্চয়, আছে বৌক” বোকার মতো হেসে রুগনীটি বলত। 

“আর ঠাকুদ্দার ? 

ঠাকুদ্দারও ছেল..." 

“আর আপনের খদড়ার ? 

“আর আপনের ঠাকুরমার 2 

শনচ্চয়, তারও... এ-হে-হে, ভগমান রক্ষে করেন! আমার ঠাকুরমায়ের _ 

রুগীর ঠাকুরমা সম্পূর্ণ সৃস্থ ছিলেন শুনে দর্শকরা সবাই আর লাপত 
স্ফৃর্তিতে হৈহৈ করে উঠত। 

জলে টুপটুপে-ভেঙ্গা রুগণীটিকে জাড়িয়ে ধরে এবার লাপত বলত: 

'এ ভাব কেটে যাবেনে! আমি বলতোঁছ, এ ভাব আপনের কেটে যাবে-নে! 
তবে আরও ঘনঘন আমাদের সাথে দেখা করাতি আসেন যেন, বোঝলেন। জানেন 
তো আমরা ানমাগনা চিকিচ্ছে করে থাঁকি।' 

শুনে কি বন্ধ; কি শত্রু সকলের সঙ্গে রুীও হাসতে-হাসতে আস্ছির হয়ে 
পড়ত। এঁদকে অসাদ্‌্চি ততক্ষণে গিয়ে ময়দা-কলের দরজার তালা খুলতে 
লেগে যেত আর সোঁদকে তাকিয়ে লাপত গন্তরভাবে বলে চলত : 

'ষাঁদ চান তাইলে আমরা আপনের ঘরে গিঁয়ও চাকিচ্ছে করাতি পাঁর। 
এমানই, মানমাগনায়। তবে তার জন্যি হপ্তা দুই আগে আপনারে দরখাস্ত 
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দিতি লাগবে আর প্রোফেসারের জন্যি ঘোড়াও পাঠ্যাতি লাগবে । এবাদে বালতি 
আর জলের যোগান তো দিতি লাগবেই । আম আপনের বাপের, আর চাই কি 
মায়েরও চিকিচ্ছে করব।' 

এর জ্বাবে এক মূহ্তের জন্যে হাঁস থাসিয়ে অপর কেউ হয়তো বলত, 
“অর মায়ের তো অমন অসুখ আছে বাল শুনি নাই।' 

শকছু মনে করবেন না _ আম আপনের বাপ-মায়ের অসুখের কথা 
শুধ্োোল আপাঁন বলছিলেন, শনচ্চর, আছে বৈকি'।' 

“আমি? মোটেও না!' সুস্থ-হয়ে-ওঠা রুগণীট অবাক হয়ে কথাটা অস্বীকার 
করে বসত এবার। 

আর গ্রামবাসীরা আনন্দে হৈচৈ করে উঠত। 

হাহাহা! দ্যাখো একবার কাণ্ডখান!. নিজির মায়ের বদনাম রটাচ্ছে 
লোকভা 1.” 

“কেডা! লোকডা কেডা?" 

“কেডা আবার 2. ইয়াভ্তুখডা!. ওই-যে যার ব্যামো হয়েছে! উঃ, মর্যে 
যাব আম! সাত, মর্যে যাব! উঃ, শোরের বাচ্চ কোথাকার! আর ওই ছোঁড়াভার 
কাণ্ড দ্যাখো -- একবারের তরেও হাসল না ছোঁড়াডা... একবারে ঘদঘু 
ডাক্তার! 

অতঃপর লাপত যেন বিজয়ী বার এমন ভাব করে তাকে কাঁধে তুলে ময়দা- 
কলে নিয়ে আসত সবাই আর এঁ্জন-ঘরে কাজ চালু করার হ.কুম দেয়া হোত। 
যেআবহাওয়ায় কাজ চলত এরপর ত্য হোত আগের একেবারে সম্পূর্ণ 
বিপরাঁত। কুদ্‌্লাতির সব নির্দেশই অতঃপর খাঁরদ্দারেরা বলা যায় আতীঁরক্ত 
উৎসাহভরে পালন করে চলত, বিনা প্রাতিবাদে প্রত্যেকে নিজের-নিজের পালা 
আসার অপেক্ষায় থাকত। আর লাপতের মুখের প্রত্যেকটি কথা গোগ্রাসে গিলত 
সবাই। বাস্তবিক, লাপতের ভাষার আর অন্যকে নকল করার ক্ষমতার ভাঁড়ার 
ছিল অফুরত্ত। এইভাবে সন্ধের মধ্যে গম-পেষাইয়ের পালা চুকত। ফেরার জন্যে 
ঘোড়ার গাঁড়তে সওয়ার - হওয়ার আগে গ্রামবাসীরা সন্পেহে কলোঁন- 
বাঁসন্দাদের করমর্দন করত। সারা দিনে যত মজার খোরকে পেয়েছে যাবার 
সময়ে সোল্লাসে সেই সব স্মাতির রোমন্থন করত তারা৷ 

ওহ্‌, লোকডা কয়েল কিন্য অর ঠাকুরমা পর্যন্ত! . আর ছেল্যাডা যা একখান 
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চিজ্‌ না! আমাদের প্রোতাঁড গেরামে অমন এট্রা কর্যে ছেল্যা যাঁদ থাকত্য 
তইি কেউ গির্জায় যাওয়ার কথা চিন্তা পর্যন্ত করাঁতি পারত্য না॥” 

আবার কেউ হয়ত্যে হঠাৎ হেনকে বলত, 'হেই, কার্পো! ক, এখন শরালডা 
বেশ শুকনা হয়েছে তো £ আর মাথার অবস্তাভা কীরকম £ ঘোর কাট্যে গেছে 
তো? আাঁ, তর ঠাকুরমা পযন্ত 2 হাহাহা! 

ময়দার বস্তাগুলো গাঁড়তে তুলতে-তুলতে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ঘন দাঁড়র মধ্যে 
হাসত কারূপো। 

মাথা ঝাঁকিয়ে বলত, 'কথাডা এর আগি আর কখনও মাথায়ই আসে নাই। 
তয় কিনা ওই _ হাসপাতাল ছেলাম তো.” 

'তা কই, দিব্য গাল্যে কাতছিস না-যে! নাকি, দিব্যি গালাত ভুল্যে গেছিস ?” 

“আরে না-না, এখন ও দিব্যি গালব্যে না! হয়তো স্তরজেভোয়ে পার হয়ি 
যাবার পর ঘোড়াডারে গাল পাড়াত শুরু করব্যে!' 

হাহাহাহা 

জল-চিকিৎসার ব্যাপারে নবম বাহিনীর খ্যাতি বহুদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে 
পড়োছল তখন। আমাদের খাঁরদ্দাররা থেকে-থেকেই এই চমৎকার প্রাতিষেধক 
ব্যবস্থাটার কথা স্মরণ করত আর লাপতের সঙ্গে আরও ঘাঁনষ্ঠভাবে পাঁরচিত 
হবার জোরালো আকাকক্ষা প্রকাশ করত। শুনে লাপত গন্তীরভাবে, বন্ধুর মতো 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলত : 

আম তো প্রধান সহকারা মান্তর। ওই হল গে অসল প্রোফেসার _ 
কমরেড অসাদ্‌টি। 

আগন্ুকদের দিকে অসাদৃচি কিন্তু ত্াকয়ে থাকত 'নরুস্তাপ চোখে। 
অতঃপর আগস্তুকরা লাপতের আদুড় কাঁধে সাবধানে চাপড় য়ে বলত : 

এত, বলালই হল্য, সহকারী! এখন যাঁদ গাঁয়ে কেউ গালগ্ালাজ শুরু কর্যে 
দেয় তো তারে বলা হয়: কী, তমার জন্যি কলোন থেক্যে জল-চিকিচ্ছের 
ভাক্তার ডাকা লাগব্যে নাকিঃ জানো তো, ও আমাদের ঘরে-ঘরে এঁসও 

ময়দা-কলেও শিগ্বীগরই আমাদের মনোমতো আবহাওয়া গড়ে তুলতে 
সমর্থ হলুম। ওখানকার কাজকর্মও হয়ে উঠল প্রাণবন্ত, হাসিখুশিতে ভরা, 
দ্ুতগাতি। নিঃশব্দ পায়ে সেখানে জাঁকিয়ে বসল শৃঙ্খলা । প্রতিষ্ঠানের কঠোর 
বাধাবধানের ব্যত্যয় ঘটাত যে উপযুক্ত ?বচার-ববেচনাসহ তাকে নিজের 
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শাসনের অধীন করতে ও তার আঁধকারের সীমা সমঝে দিতে সদাই প্রস্তুত 
থাকল সে। 

জুলই মাসে গ্রাম-সোভিয়েতের পানার্নবচন সংগঠিত করলুম আমরা । 
লঃকা সোঁমওনাভচ ও তার বন্ধুরা বিন্য লড়াইয়েই তাদের আঁধকৃত পদগ্বলো 
ছেড়ে দিল। পাঁরবর্তে পাভেল পাভ্জভিচ [নকলায়েঙ্কো নির্বাচিত হল 
চেয়ারম্যান আর কলোনি-বাসন্দাদের মধ্যে থেকে দেনিস কুদ্লাতি নির্বাচিত 
হল গ্রাম-সোভিয়েতের স্দস্য। 


৯ 
চতুর্থ মিশ্র বাহিনী 


বুরুনের আধনায়কত্বে পণ্াশ জন সদস্য নিয়ে গাঠত চতুর্থ মিশ্র বাহিনী 
জললাইয়ের শেষ থেকে কাজ শুর করল॥ বুরুন ছিল এই চতুর্থ মিশ্রের 
সর্বস্বীকৃত দলপাতি। কলোঁন-বাঁসন্দাদের মধ্যে অপর কেউ এই কঠিন অথচ 
সম্মানজনক পদের দাবিদার ছিল না। 

চতুর্থ মিশ্র বাহিনী কাজ করত ভোরের আলো ফোটা থেকে শুর; করে সন্ধে 
পর্যস্ত। বাহিনীর ছেলেরা প্রায়ই বলত যে তারা িউগ্‌লের “সংকেত ছাড়াই' 
কাজ করে থাকে। সাত্যই এই বাহনীর সদস্যদের কাজে যাওয়া কিংবা কাজ 
শেষ করে ঘরে ফেরার সময় বিউগ্লের কোনোরকম স্ংকেতধ্বাঁন জানানো 
হোত না। বুরুনের চতুর্থ মিশ্র ওই সময়ে কাজ করাছিল ফসল ঝাড়াই-মাড়াইয়ের 
গোলায়। 

ঘুম ভাঙানোর সংকেত বাজানো আর জলখাবারের পালা চোকার পরে 
ভোর ঠিক চারটের সময়ে চতুর্থ মিশ্র শ্বেত প্রাসাদে ঢোকার সদর দরজার সামনে 
ফুলের বাগান-বরাবর সার বেধে দাঁড়য়ে যেত। শশক্ষক-শাক্ষিকারা সবাই 
দাঁড়াতেন কলোনি-বাঁসন্দাদের সার ডানাঁদকে। একমাত্র দু-জন যাঁরা ওই 
বিশেষ কাজের ভারপ্রাপ্ত হয়ে থাকতেন তাঁরা ছাড়া শিক্ষক-শাক্ষকাদের বাঁক 
সবাইকে যে চতুর্থ মিশ্রের কাজে যোগ দিতে হোত তা নয়, তবে বহ্যাদন থেকে 
চতুর্থ মিশ্র বাহিনীতে কাজ করা কলোনতে একটা বিশেষ ভব্যতা হিসেবে গণ্য 
হয়ে আসাঁছল। ফলে আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন একজন ব্যক্তিও এই সংগঠনটির 
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নিদেশিনামা থেকে বাদ পড়তে রাঁজ ছিলেন না। যাই হোক, কলোঁন- 
বাসিন্দাদের সারির ডানদিকে যাঁরা দাঁড়াতেন তাঁদের মধ্যে থাকতেন শেরে, 
ধোপপাখানার দুই মেয়ে-কমাঁ, সেক্রেটারি স্পারদোন, ময়দা-কলের প্রধান 
রোলারচালক (যে-সময়ের কথা বলছি ওই সময়টায় সে ছিল ছ-টিতে), গাঁড়র 
মাঁজ্য়াক ও তার স্ত্রী সুন্দরী নাঁদয়েন্কা, জুরাবিনের স্তী এবং অপর 
কয়েকজন। এই শেষোক্তদের সকলকে আমিই ভালো করে চিনতুম না। 

এছাড়া চতুর্থ মিশ্রের কলোনি-বাঁসন্দাদের সারিতে এসে ভিড়ে যেত বহর 
স্বেচ্ছা্রতীও। নবম ও দশম বাঁহনীর যে-সমস্ত, সদস্যের ওই সময়টায় কোনো 
কাজ থাকত না তারা এবং আস্তাবল-কমঁদের দ্বিতীয় বাহিনী ও গোশালা- 
কমাঁদের তৃতীয় বাহিনীর কিছু-কিছু ওই ধরনের সদস্য সবাই এসে ভিড়ে যেত 
এই দলে। 1 

মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্না বোকভা যাঁদও ভোরবেলায় ঘুম থেকে ওঠার 
কষ্টস্বীকার করতেন এবং পুরনো সুতাঁকাপড়ের একখানা লম্বা গাউন গায়ে 
চাঁড়য়ে আমাদের কাছে এসে হাজর হয়ে যেতেন, তব একদন দেখা গেল 
একমান্র তিনিই ওই লাইনে এসে দাঁড়ান ি, গাঁড়বারান্দার নিচে বসে বুরূনের 
সঙ্গে গল্প করছেন। ওই সময়ের কিছ আগে থেকেই মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্না 
চা কিংবা আইসান্রিম খেতে আমাকে আর নেমন্তন্ন করাছলেন না। তবে অন্য 
সকলের সঙ্গে ষেমন আমার সঙ্গেও তেমনই একই রকম ভালো ব্যবহার বজায় 
রেখেছিলেন। ফলে তাঁর প্রতি আমার বিন্দুমাত্র কোনো ক্ষোভ ছিল না, বরং 
আগের চেয়ে আরও ভালোই লাগছিল তাঁকে! চোখ দুটো তাঁর দিনে-দনে 
আরও গন্তীর, আরও কঠোর হয়ে উঠোছল, আর রাঁসকতাগুলো হয়ে উঠোছিল 
আগের চেয়ে আরও বিদ্বেষশূন্য। ওই সময়ের মধ্যে মাঁরয়া কনদ্রাতিয়েভ্না 
সঙ্গে আপস করে নিয়েছিলেন এবং আমাদের কিছকিছ অপেক্ষাকৃত 
গ্েলমেলে চারত্রের ছেলেমেয়েদেরও বুঝতে শুরু করেছিলেন। ভার 'মাম্ট 
স্বভাব আর আনন্দদায়ক চাঁরন্ের মানুষ হওয়া সত্বেও ম্াঁরয়া 
কন্দ্রাতিয়েভূনাকে সোঁদন এ-ব্যাপারে রেহাই দিলুম না আমি, কাছে গিয়ে 
িসাফস করে বললুম : 


আপনাকে পেলে ওরা সবাই ভার খুশি হবে।” 
রোদ্দ;রে-ঝলমলে একগুচ্ছ অবাধ্য চুল গোলাপি আঙুল তুলে মাথায় আটকে 
নিয়ে গভীর গমগমে গলায় একটু যেন শৃকনোভাবে জ্বাব দিলেন : 

ধন্যবাদ। তা, আজ আমাকে কা করতে হবে __ ফসল-পেটাই, তাই না? 

“পেটাই না, মাড়াই” বুরুন বলল। 'কত দানা বার হল তার হিসাবটা 
লেখবেন আপাঁন।” 

শকন্তু কাজটা কিআমি ঠিকমতো করতে পারব 2 

“কেমন করে করাতি হয় আমি দেখাব-নে । 

তোমরা নিশ্চয় আমাকে খুব সহজ কাজ দিয়েছ, তাই না?” 

শ্দনে বুরুন হাসল। বলল : 

“আমাদের সব কাজ একই রকম। তা, সন্ধ্যাবেলা চতুর্থ মিশ্র যখন রাতের 
খাওয়া খোঁত বসবে তখন কাজটা কেমন লাগল বলবেন __ আমরা শোনব।' 

“আহা! কী ন্ট শোনাচ্ছে কথাটা। কাজের শেষে স্ধেবেলায় রাতের 
খানা !০ 
গিয়ে লাইনের ভানাঁদকে দাঁড়িয়োছিলেন আর কী একটা কথায় যেন সূর তুলে 
হাসাহলেন। আর তাঁর অনুরক্তদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আদবকায়দাদুরস্ত 
কাঁলনা ইভানাভিচও তাঁর হাতে চাপ দিয়ে হাঁসতে যোগ 'দাচ্ছিল। 

হালকা চালে ড্রাম বাজাতে-বাজাতে এই সময়ে একদল বাজনদার ছুটে এল, 
তারপর তারাও দাঁড়য়ে গেল লাইনের ভানাদকে। বচ্চাসুলভ নমনীয় 
দেহগনলো অজ্প-একট্ু দোলাতে-দোলাতে চারজন বউগৃল-বাদকও এসে পড়ল, 
তারপর বাজাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। কলোন-বাঁসিন্দারাও সবাই 
টানটান খাড়া হয়ে দাঁড়াল, খুব গন্তাঁর হয়ে গেল সবাই। 

“পতাকার দিকে তাকাও! আ্যাটেন্শন!' 

আস্তনছাড়া রোগা-রোগা খাল হাতগুলো লাফিয়ে উঠল লাইন-বরাবর __ 
পতাকাকে আভবাদন জানানো হল। হাতে লাল কাপড়ের পাট-লাগানো 
পোশাকী জামাকাপড়-পরা কলোনির ওইদিনের মাঁনটর নাস্তিয়া নচেভনায়া 
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দ্রামের গুরগদর আওয়াজ আর বিউগ্‌লের রুপ্োল সুরদ্রোতের মধ্যে রেশমী 
গোর্কপতাকাটিকে লাইনের ডান প্রান্তে বয়ে নিয়ে গেল -- তার দু'পাশে 
পাহারা হিসেবে রইল দুখানি খাড়া বেয়নেটের ঠান্ডা ঝলমলে ইস্পাতের দুশট 
পাত। 

'চারজন করে _- ডানদিকে ফেরো! সামনে এগোও! মার্চ? 

বড়দের লাইনে অল্প একটু গোলমাল দেখা গেল, মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না 
হঠাৎ চেপচয়ে উঠে ভিতু-ভিতু চোখে আমার দিকে তাকালেন, কিন্তু 
ড্রামবাদকদের পা-ফেলার নিয়মিত তালে সবাঁকছুর সংশোধন হয়ে গেল। চতুর্থ 
মিশ্র বাঁহনী কাজে হাত দতে চলল! 

পেছন থেকে একদৌড়ে ছুটে এসে বুরুন বাহনীটাকে ধরে ফেলল, তারপর 
সকলের সঙ্গে পায়ের তাল মিলিয়ে আগে-আগে পথ দেখিয়ে বাঁহনীকে নিয়ে 
গেল মাঠের একটা জায়গায়। জায়গাটায় তার আগের বেশ কয়েক দিন ধরে 
একটা মস্ত উন্চু গাদা। তার আশপাশে অবশ্য আরও কয়েকটা অপেক্ষাকৃত ছোট 
গাদা ছিল, তবে সেগুলো অত পরিপাটি করে সাজানো ছিল না। এই পরের 
গাদাগুলো ছিল জোয়ার, জই আর যবের আঁটির। এছাড়া ছিল সেই বিশেষ 
জাতের জোয়ার-আঁটির গাদা, বা এমন কি চাষারাও চিনতে ভুল করে খব বলে 
মনে করেছিল। শেঝোক্ত এই গাদাগুলো বানিয়েছিল কারাবানভ, চোবত আর 
ফেদরেঙ্কো, আর একথা মানতেই হবে যে ছেলেগুলো যতই খেটে থাকুক 
আর ঘাম ঝাঁরয়ে থাকুক এব্যাপারে 'সিলান্তির সঙ্গে প্রাতযোগিতায় এক্টে 
উঠতে পারে নি তারা। 

তেলকাল-মাখা গন্তীর মেজাজের মেকানিকরা চতুর্থ বাহিনীর আসার 
অপেক্ষায় এতক্ষণ তৈল-চাঁলত এঞ্জনাটর পাশে অপেক্ষা করে ছিল। এই 
এঁ্জনাঁট পাশের একাঁট গ্রাম থেকে ভাড়া করে এনেছিলুম আমরা! ফসল- 
মাড়াইয়ের যন্ত্রটা অবশ্য আমাদের নিজস্ব ছিল। তার আগের বসস্তকালে 
কৌস্তিবন্দী দাম শোধ করার শর্তে যন্্টা কেনা হয়োছিল, আর আমাদের 
তৎকালীন জীবনের আর সবকিছুর মতো সেটাও ছিল একটা অভিনব, নতুন 
ব্যাপার। 

বাঁহনাটা ভেঙে দ্রুত ছোট-ছোট দল তোর করে ফেলল বরূন। আগের 
দিন রারেই সবাঁকছ; পাঁরকল্পনা ছকে রেখোছল সে। সাধে কি আর সে 
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চতুর্থ মিশ্রের ঝানু দলপাতি হয়ে উঠোছল! যাই হোক, জই-ফসলের যে-গাদাটা 
সবশেষে মাড়াই করা হবে বলে স্থির হয়োছিল আমাদের পতাকাটা নিয়ে গিয়ে 
তার ওপর পধতে দেয়া হল। 

দুপুরের খাওয়ার সময়ের মধ্যেই গম মাড়াইয়ের কাজ শেষ হয়ে গেল। 
মাড়াই-কলটার স্বচেয়ে উপ্চু মণ্চটার ওপর ভিড় ছল সবথেকে বেশি, সেখানে 
হৈ-হুলোড়ও চলছিল জোর। এই মণ্টে ছিল প্রধানত মেয়েরা _ সারা গায়ে 
পাঁশুটে-সোনালি গমের ভুঁস মেখে খুশি-ঝলমলে চোখে কাজ করাছিল তারা । 
এখানে ছেলেদের একমান্র প্রাতানধ ছিল লাপত। আর, কোন িছুতেই 
ওর ক্লান্ত ছিল না _ নিজের 1পঠখানা ব্যীজভ কাউকেই এক-মৃহূর্ত 
বিশ্রাম দিচ্ছিল না ও। ফসল-মাড়াইয়ের কাজে সবচেয়ে গ্রুত্বপূর্ণ আর 
দায়িত্বশীল পদে আঁধাষ্ঠত ছিল ?সলান্তি। গমের ভুঁসিতে একই রকম 
মাখামাখি অবস্থায় ওর টেকো মাথা আর পাতলা গোঁফজোড়া মাত্র 
নজরে পড়ছিল । 

দেখা গেল লাপত এক সময়ে অক্সানাকে খেপাতে শুর; করেছে । বলছে : 

'ছোঁড়ারা মজা করার জানা তোমারে বলোছল যে এইটা গ্রম। আসলে এইটা 
কিন্তু গম নয়, মটরশ:টি । বোঝলে 2 

গরমের আবাঁধা একগোছা ছড়া নিয়ে লাপতের মাথায় চাপিয়ে দিল অক্সানা। 
লাপতের কথায় ইতিমধ্যে চারদিকে ধে-হাসির হুল্লোড় পড়ে গিয়োছিল, 
অকসানার এই কাজে তা যে ?কছনমাত্র চাপা পড়ল তা নয়। 

ফসল-মাড়াইয়ের এই কাজটা আমার ভার পছন্দ । ?িশেষ করে যত সন্ধে 
ঘনিয়ে আসে ফসল-মাড়াইয়ের একটা [বিশেষ সম্মোহন ততই পেয়ে বসে 
সবাইকে । ইতিমধ্যে বন্দের একঘেয়ে ঘ্যানর-ঘ্যানর তালে কী করে যেন সঙ্গীতের 
ছোঁয়া লেগে যায় আর কান ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে ওঠে এই আজগি গানের 
সরে-লয়ে। মৃহূর্তেম্হ্‌র্তে সে-সঙ্গীতের কতই-না বৈচিত্র্য আর রকমফের 
কানে ধরা পড়ে, আবার একই সঙ্গে মনে হয় এর অস্থায়ী, অন্তরা আর আভোগ 
বলতে কিছু নেই, প্রতিটি পদ আগের পদটিরই হৃবহ অনুকূতিমান্র। আর 
এই সঙ্গীত কাজকর্মের জটিল নানারকম নড়াচড়ার ভার সুন্দর আনন্দদায়ক 
একটা আবহ গড়ে তোলে! আর এই নড়াচড়ায় হীতমধ্যে ক্লাস্তর ছাপ ফুটলেও 
তখনও পর্যন্ত তা একটানা অদম্যভাবে চলতে থাকে। মনে হয় যেন কোন 
ভোজবাজির মন্ত্ে একেক সারি গমের ছড়া একেক বারে উঠে আসে ব্রমশ- 
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ছোট-হয়ে-আসা গাদাটা থেকে আর কলোনির ছেলেমেয়েদের অল্প একটু 
পড়ে অতৃপ্ত যন্তরাক্ষসটার মুখগহবরে আর পেছনে রেখে যায় উড়ন্ত খড়কুটোর 
আর্তদ্বর । আর এই ঘ্যার্শ ঝড়ের মধ্যে, অসংখ্য গমের ছড়ার মৃত্যুর ছটফটানির 
আশেপাশে কলোনির ছেলেমেয়েরা মেতে থাকে হাঁস-তামাশায়। আতরিক্ত 
পরিশ্রমের ক্লান্ততে আর উত্তেজনায় টলতে টলতে অথচ নিজেদের ক্লান্তিকেই 
তুচ্ছজ্ঞান করে ?নচু হয়ে দৌড়োদৌঁড়ি করতে-করতে, বোঝার ভারে ক:জো হয়ে 
আর মাখামাখ হয়ে ধুলোয় আর ভূঁসতে, তারা যেন গ্রীম্মকালের শান্ত 
সন্ধ্যার মনমাতানো ঠাণ্ডা-ঠাপ্ডা আবহাওয়ায় ক্রমশ চাঙ্গা হয়ে উঠতে থাকে। 
বাঁচত্র শব্দের একতানে, যন্বের ক্লিক-রুক শব্দের একঘেয়ে সুরে, সবচেয়ে 
উষ্চু মণ্ণটার যল্তণাদায়ক বেসুরো আওয়াজের সঙ্গে ছেলেমেয়েরা মিলিয়ে দেয় 
স্বাস্থাবান মন্দুষের র্লাস্তবোধের উল্লাসত, এবং মুলত প্রধান ধরনের এক 
সঙ্গীত। এই এঁকতান সঙ্গীতের প্রত্যেকটি বাজনাকে আলাদা করে চেনা যেমন 
শক্ত ছিল, তেমনই কঠিন ছিল গম-মাড়াই গোলার আদিম ধরনের এই আকর্ষণ 
থেকে নিজেকে ছিনিয়ে আনা। পাঁশুটে-সোনাল ভুসিতে মাখামাখি কলোনি- 
বাসিন্দাদের প্রতোককে আলাদা করে চেনা বলতে গেলে প্রায় সম্ভবই ছিল না। 
দেখে মনে হোত বুঝি ওরা ফোটোগ্রাফের নেগেটিভ ছাব। লালচুলো, কালোছুলো 
আর শণের রঙের চুলওয়ালা __ সবাইকে দেখতে লাগত একই রকম। সেই 
কোন ভোরবেলা থেকে নোটবই হাতে নিয়ে ভুতের মতো দেখতে, িছ-টা 
কোলকএজো যে-মানুষটি সেদিন এই ঘার্ণঝড়ের একেবারে কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন তিন যে মারয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না হতে পারেন এটা প্রায় অবিশ্বাস্য 
ঠেকছিল। তাঁর পাশে দাঁড়ানো জব্স্থবু, কোঁকড়ানো ছায়াবং অপর একজনকেও 
চিনতে কষ্ট হচ্ছিল। একমাত্র গলার স্বর দিয়ে, পাঁরচিত সেই এক বিনম্র, 
সংযত বাকভাঙ্গ থেকে চিনতে পারলুম মূর্তাট হলেন আমাদের এদুয়ার্দ 
শিনকলায়েভিচ। শুনলুম তিনি জিজ্ঞাসা করছেন: 

কমরেড বোকভা, এখনও পর্যন্ত কতটা যব মাড়াই হয়েছে আমাদের 2" 

“এর মধ্যেই চার শো প্দ্দ হয়েছে। এমন একটা ক্লান্ত, ভাঙা রনারনে 
গলায় জবাব দিলেন তান যে তাঁর হাল দেখে ভার দুঃখ হল। 
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লাপত অবশ্য প্রাণের আনন্দে কাজ চালয়ে ষাঁচ্ছল। আঁতীরিক্ত ক্লান্ত 
হয়ে পড়লেও ক্লান্ত দূর করার একটা-না-একটা প্রীক্রয়া খুজে ঠিক বের 
করাছল সে। 

হঠাৎ শোনা গেল সারা গোলাঘর কাঁপয়ে সে চিৎকার করে চলেছে, 
গ্ালাতেঙ্কো! হেই গালাতেঙ্কো! 

গালাতেছ্কো তখন দ-পুদ ওজনের খড়ের একটা বোঝা কাঁটাওয়ালা একটা 
ডান্ডার সাহায্যে ভারসাম্য বজায় রেখে মাথার ওপর বসানোর চেষ্টায় ছিল। 
সমান তালে চিৎকার করে জবাব দিতে গিয়ে বোঝার ভারে এক মুহূর্ত 
টউলে উঠল সে: 

“কী, চাস কী? 

“এক 'মানট ইাঁদকে আয় দোখ _- তোরে দরকার আছে!” 

লাপতের প্রাতি গালাতেঙ্কো ভক্তিতে প্রায় গদ্হাদ ছিল। লাপতের চতুর 
রস-রাসিকতা, হাসিখুশি ভাব আর তার স্নেহ-মমতার জন্যে তাকে ভালোবাসত 
গালাতেঙ্কো। আবার লাপতই ছিল একমাত্র যে থালাতেঙ্কোকে ব্ঝত এবং 
আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করত যে গালাতেত্কো মোটেই সাঁত্য-সাত্য কুড়ে 
নয়। 

খড়ের বোঝাটা এঞ্জনের সামনে ছুড়ে মাটিতে ফেলে গালাতেহ্কো 
তাড়াতাঁড় ফসল-মাড়াই কলটার কাছে গেল। চারপাশের প্রচণ্ড কর্মব্ন্ততার 
মধ্যে কয়েক মৃহূর্ত বিশ্রাম করার এমন একটা অজুহাত পেয়ে গিয়ে মনে- 
মনে ভারি খুশি হয়ে হাতের ডাণ্ডাটার ওপর ভর দিয়ে দ্রাঁড়য়ে লাপতের 
সঙ্গে কথাবাতা শদর করল সে: 

"কী? ডকত্যোছাল কী জান্য ৯ 

মণ্ডের ওপর থেকে ঝুকে পড়ে লাপত শুরু করল, “শোন্‌ ইয়ার, এট্টা 
কথা বলি।” আর নির্ঘাত মজাদার কিছু শোনা যাবে এই আশায় আশপাশের 
সবাই অমান কান খাড়া করে রাখল। 

“আমাদের শোওয়ার কোঠায় যা... 

'তারপ্র 
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'আঃ, বন্নাছ, বলাছ। আমার বালিশের নিচ... 

ণকন্তু কী দ্যাথব ৮ 

'তর বালিশের িচি যে তা তো বোঝলাম, কিন্তু কী...” 

*.. বাড়তি একজোড়া হাত ।' 

“তা, অদেরে নায় আমারে কী করত্যে বলিস: শুধোল গালাতেঙেকো। 

চাঁরাঁদকের হাস্যরোলের মধ্যে নিজের হাত দুখানা বাঁড়য়ে দিয়ে লাপত 
বলল, 'ঘত তাড়াতাঁড় পারিস ও-দনটারে এখেনে নায় আয়, এ-দুখানায় আর 
কাজ চলতেছে না।' 

'বোঝলাম” গ্রালাতেঙ্কো জবাব দিল। 

ও মনে করোছিল সকলে বুঝি লাপতের কথাতেই হাসছে। নাকি, হয়তো 
ওর কথাতেও 2 কিন্তু ও তো প্রাণপণ চেষ্টা করেছে যাতে মুখ ফসকে বোকার 
মতো বা হাস্যকর কোনো কথা না-বেরোয় আর তাতে সফলও হয়েছে ভাবাছল, 
কারণ কথ্য যা হয়েছে তা তো একমান্র লাপতই বলেছে। কিন্তু দেখা গেল, 
লোকে ক্রমশই বোশ জোরে-জোরে হাসছে। ব্যাপারখানয কী $ এঁদকে ফসল- 
মাড়াই ফন্তটা বিনা কাজে প্রিক-রিক করে চলেছিল। ফলে ব্রন বকাবাঁক 
শর করল। 

“কী ব্যাপার ? হয়েছেটা কী ? সবাই তোরা কাজ বন্ধ করেছিস কেন? তুই-ই 
এর জান্যি দায়ী, গালাতেত্কো! 

বাঃ আমি আবার কী...” 

হঠাৎ সবাই কেমন চুপ করে গেল আর গমগরম করে উঠল লাপতের 
গ্ুরুগন্তীর গলা । একই সঙ্গে ক্লান্ত আর উদ্বেগ প্রকাশ করে আর বুরুনের কাছে 
যেন কোনো গোপন কথা ফাঁস করছে এমন একটা চমৎকার ভাঙ্গ করে সে 
বললে: 

“দেখছিস £ আমার হাত দুস্খান আর কাজে লাগতেছে না। তা গালাতেঙ্কোরে 
একবার রেহাই দে-না, ও ?গাঁয় আমার বাড়াতি হাত দৃশ্খান খুজে নায় আস্মক 

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা বুঝে ফেলল বুরুন, আর কপট ধমকের সরে 
গালাতেঙ্কোকে বলল : 

'তা যা না কেন? যা, গিয়ে নায় আয়! আনতে 'নশ্চয় তোর পেরানটা 
বৌরয়ে যাবে না! তুই কাঁ কুড়ের বাদশা রে, গালাতেঙ্কো। 
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গম-মাড়াই এঁকতানের সূর গেল কেটে। এবারে উঠল উচ্চকণ্ঠ রদ্ধশ্থাস 
হাসি আর 'বাবা-রে মারে পার না-রে'র বেসুরো আওয়াজ। এমন কি শেরে 
পর্যন্ত না-হেসে পারলেন না, মেকানিকরাও এাঁঞ্জন ছেড়ে নিজেদের 
তেলকালিমাখা হাঁটুগ্লো জাপটে ধরে হেসে লুটিয়ে পড়ল। গালাতেঙ্কো 
তাড়াতাঁড় এজম্যাল শোবার ঘরগুলোর ?দূকে পা বাড়াল, আর 'সলান্ত 
পেছন থেকে ওর দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করল : 

'তাইলে ব্যাপারডা হল্য গে এই, দোস্ত!.” 

হঠাৎ দাঁড়য়ে গেল গালাতেঙ্কো। মনে হল, কী যেন ভাবছে। ওাঁদকে খড়ের 
স্তুপের ওপর থেকে কারবানভ চেচিয়ে বলল : 

“কী, অপেক্ষা করতে লেগেছিস কার জন্যি ঃ ফা! 

এবার গালাতেঞ্কো হিশীহ করে একমুখ হেসে দিল। এতক্ষণে ব্যাপারটা 
ধরতে পেরোছিল ও । হাসতে-হাসতে অবার ও ডাণ্ডাটার কাছে ফিরে এল। 
খড়ের স্তুপের ওপর থেকে ছেলেরা শুধোল : 

“কোথায় ছিলি এতক্ষণ £ 

“বুঝলি, লাপত আমারে কয় কিনা ঘরে গ্িয়ি অর জন্যি কয়খান বাড়াঁত 
হত নায় আসাতি। 

“তা, আনতে গোল না কেন? 

“অর কোনো বাড়ীত হাত নাই তো, ও তো এয়ার্কি মারতেছেল। 

এবার বরুন হুকুম দিল : 

'যিথেষ্ট হয়েছে __ বাড়তি হাত নিয় আর গপ্পো না! কাজ শুরু কর্‌ 
সবাই? 

লাপত মন্তব্য করল, 'যথেস্ট বল্যে থেন্ট। আমাদের এখন এই দুটা পুরানো 
হাত নয়ই কাজ করাত হবে” 

সন্ধে নন্টার সময় এঁঞ্জন থামিয়ে শেরে কুরুনের কাছে গেলেন। বললেন : 

“ছেলেরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । এঁদকে আর আধা-ঘণ্টার কাজ বাঁক 

প্বাবড়াবেন না! কাজটা আমরা শেষ করব, বুরুন বলল। 

শ্দনে লাপত ওপর থেকে চেপচিয়ে উঠল : 

'গোকিপিল্থী ভাইসব! আর আধা-ঘস্টার কাজ বাকি। কিন্তু আমার ভয় 
হতেছে যে আর আধা-ঘস্টা কাজ করাল আমরা খতম হয়ে যাব-নে। আম 
এতে রাজ না।' 
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'তাহলে £ কী চাস তুই ৮ সন্দেহভরা গলায় বূরুন শুধোল। 

“আমি এর প্রাতিবাদ কার! আরও আধা-ঘস্টায় আমরা সবাই অক্কা পেয়ে 
যাব। তাই না, গালাতেঙ্কো 2" 

ধনচ্চয়, তা যা বল্যেছিস। আধা-ঘস্টা বন্ড বোঁশ সময় । 

এবার মূঠো-করা হাত তুলল লাপত। বলল: 

“আরও আধা-স্টা ধরে কাজ করতে পার না আমরা । সবাঁকছু _ এই গোটা 
গাদাটা _ আমাদের পনারো মাঁনটে শেষ করতে লাগবে। তোর ওই আধা- 
ঘণ্টাফণ্টা চলবে না? 

ঠক, ঠিক” গালাতেঙ্কো চেশচয়ে উঠল। “ঠিক কথা কয়্যেছে ও!” 

আবার একচোট হাঁসির সঙ্গতের সঙ্গে ফের এজন চালু করলেন শেরে 
আর ানিট কুঁড়র মধ্যেই সব কাজ শেষ হয়ে গেল। হঠাং দেখা গেল সকলে 
ওইখানেই ওই খড়ের গাদায় শুয়ে পড়ে ঘূমনোর জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
কিন্তু বুরুন রেহাই দেয়ার পানু নয়, সে হুকুম দিল : 

'সারবন্দী হয়ে দাঁড়াও? 

বিউগৃল আর ভ্রাম-বাদকরা তাদের মওকা মেলার অপেক্ষায় ছিল এতক্ষণ। 
এবার তারা দৌড়ে গিয়ে পয়লা সারিতে দাঁড়াল। বাজনার তালে-তালে চতুর্থ 
মিশ্র পতাকা বয়ে নিয়ে গেল তার যথাস্থানে _ শ্বেত প্রাসাদে । আমি তখনও 
রয়ে গোঁছ ফসল-মাড়াই গোলায়, শ্বেত প্রাসাদ থেকে পতাকা আঁভবাদনের 
আওয়াজ ভেসে আসছে কানে । হঠাৎ অন্ধকারে মস্ত লম্বা একটা লাঠি-হাতে এক 
মযার্ত আমার কাছে এসে উপাস্থিত। 

কে? চেশচয়ে উলুম । 

আম, আন্তন সৌমওনভিচ। ফসল-মাড়াই কলডা নায় আপনের সাথে 
কথা বলতি এস্যোছি। ভলোভির খামারখোলা থেকো, বোঝলেন। আমার নাম 

ণঠক আছে! বাড়িতে এস... 

আমরাও শ্বেত প্রাসাদের দিকে রওনা দিলূম। মনে হল বুড়ো ভলোভিক 
অন্ধকারে 'বড়ীবড় করে কী-যেন বকতে-বকতে আসছে। 

“ভারি ভালো লাগ্ত্যেছে এখেনে। আশি _ লোকে যখন বাস করত্য তখন 
যেমন ছেল আর-ক...? 
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“কেমন ছিল তখন? 

এই, ধরেন কেনে, আপনেরা ফসল মাড়াই করাত বার হলেন ্কুশ আর 
ধরজাপতাকা 'নায়ি। যেমনভা ঠিক বার হওয়া উচিত আর-ীক। 

ক্ষুশ আবার দেখলে কোথায় ঃ আমরা খালি পতাকা নিয়ে বেরিয়ে ছিলুম 
তাছাড়া আমাদের সঙ্গে পাদ্রি-পুরুতও ছিল না? 

হাতের লাঠিগাছটা নাড়তে-নাড়তে সামনের দিকে কয়েক পা ছনটে গেল 
ভলোভিক। 

চেশচয়ে বলল, 'পাঁদ্র-পুরোত্যে কী আস্যেযায়ঃ লোকির উৎসব করা 
নায় কথা। এও তো এক রকমের উৎসব, নাক? ফসল ঘরে তোলা __ বাপ-রে 
বাপ, লোকির কাছে এ-ই-তো সবার সেরা উৎসব, মচ্ছব বারে কয় । আর আমাদের 
মান্ষে এডাই ভুলি বাঁস আছে।” 

শ্বেত প্রাসাদে পেশছে দেখলুম জমাট হৈ-হল্লা চলেছে । কলোনি-বাঁসন্দারা 
যতই ক্লান্ত হয়ে থাকুক নদীতে একটা ডুব দিয়ে আসতে তাদের আটকায় নি। 
আর স্নানের পরে তাদের আর এতটুকু ক্লান্তি ছিল না শরারে। বাখানে-পাতা 
টোবিলগুলোয় তখন স্ফৃর্তির হুল্লোড় চলেছে আর কথায়-কথায় মারিয়া 
কনদ্রোতিয়েভ্নার জল এসে যাচ্ছে চোখে । তাঁর অবশ্য চোখে জল আসার 
কারণ ঘটেছিল অনেকগুলো -__ কারণ তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, কারণ 
তিনি ভালোবেসে ফেলোছলেন কলোনি-বাঁসন্দাদের, কারণ তাঁর মধ্যেও 
সাত্যকার মানবধর্মের পুনর,জ্জীবন ঘটেছিল, কারণ [তিনিও আফ্বাদ 
পেয়েছিলেন স্বাধীন কর্মচণ্চল যৌথ জীবনের আনন্দ-উপভোগের। 

বুরুন তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, 'কী, কাজটা আপনার খুব সোজা ঠেকেছে ?” 

জান না, মায়া কন্দ্রাতিয়েভূনা জবাব দিলেন। 'কাজটা বোধহয় কঠিনই। 
কিন্তু সেটা কোনো ব্যাপার নয়! আসল কথ্য হল, এ-ধরনের কাজ করে আনন্দ 
আছে। 

খাবার সময় সিলান্ত টোবলে আমার পাশে বসল। তারপর এক সময়ে গলা 
নামিয়ে বলল: 

'অরা আমারে কয়্যেছে খবরডা তমারে দিতি, বোঝলে। আসচে রোববার. _ 
ওই যাদের ঘটক কয় আর-ি __ তারা ওলখারে নিয় কথাবাক্তা কতি এখেনে 
আসাতিছে। ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে 

'কার কাছ থেকে? নিকলায়েজ্কোর ট 
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'বোঝলে, পাভেল ইভানভিচের কাছ থেক্যে। বুড়ার কথা কৃতিছি আমি। 
কাজেই তমারে পরাদস্তুর তৈয়ের হাঁয় থাকাঁত হবে-নে, আন্তন সোমিওনাভিচ। 
হাতমোছার তোয়ালে কয়খান যোগাড় করি রাখত্যে হবে-নে, বোঝলে, আর 
রাটি আর লবণ । এই হল্য গে ব্যাপার! 

“দোস্ত সিলাস্ত, তোমাকেই এই সবকিছুর যোগাড়যন্তর, দেখাশোনার ভার 
নিতে হবে, ব্ঝলে ?” 

“তা তো বোঝতি পারলাম। কিন্তু ব্যাপারডা কী বোঝলে-ন দাদা, এমন 
সব অবস্তায় লোকি এক-আধটুক স্বাস্থ্যপান কর্যে থাকে, ওই সামগোন বা 
ওইরকম আরকছ;। বোঝলে 2 

না, সিলান্তি, সামগোন চলবে না। তবে তুম বোতল-দুই 'মাণ্টি মদ কিনে 
রাখতে পার? 
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বিবাহ-অনৃষ্ঠান 


রাবিবার পাভেল ইভানাভচ নিকলায়েঙ্কোর দুই দূত আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে এল । লোক দূট ছিল আমাদের প্াারচিত _ একজন কুজ্‌্মা পেক্রোভিচ 
মগাঁরচ, অপর জুন ওসিপ ইভানাভচ স্তমুখা। কুজ্‌মা পেত্রোভিচ কলোনির 
সকলের সঙ্গেই ভালোরকম পাঁরচিত ছিল। সে থাকত নদাঁটার ঠিক ওপারেই, 
আমাদের থেকে বোঁশ দুরে নয়। লোকটা ছিল বাচাল, চরিন্রেরও কোনোরকম 
দূঢ়তা ছিল না তার। আগাছায়-ভরা বেলেম্যটির একটুকরো জমি ছিল তার, 
তাতে সে চাষ-আবাদ বড় একটা করত না। ফলে জমিটার দীনজের উদ্যোগেই 
সেখানে নানা ধরনের ঝোপঝাড়, আগাছা ইত্যাদি জন্মেছিল। এই জাঁমর ওপর 
দিয়ে অসংখ্য পায়েচলার পথও তর হয়ে গিয়োছিল, কারণ সকলেরই 
যাতায়াতের রাস্তায় পড়ত জাঁমটা। কুজ্‌ম্য পেরোভিচের মুখখানা ছিল তার 
জমিটার মতোই, কারণ সেখানেও সোন্দর্যবাদ্ধর কাজে লাগে এমন কিছুই 
জন্মাত না। তার নোংরা, পাতলা, থোপা-থোপা দাঁড়র প্রত্যেকটা গোছাকে 
মনে হোত যেন মালিকের স্বার্থের প্রাত বিন্দুমার ভ্রুক্ষেপ না-করে গাঁজয়ে- 
ওঠা একেক গোছা আগাছা। তাছাড়া লোকটার মুখের ওপরও আঁকা হয়ে 
গিয়োছিল অসংখ্য পথ __ বলিরেখা, চামড়ার ভাঁজ, চাকার দাগের গর্ত। 
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একমান্র থে-বস্তুটা কুজ্‌্মা পেন্রোভিচের জাম থেকে তার মুখখানাকে আলাদা 
করে চিনিয়ে দিত তা হল বাঁশর মতো তার সরু, লম্বা নাকটা। 

অন্যাদকে ওাঁসপ ইভানভিচ স্তমুখা আবার দেখতে ভারি সুন্দর ছিল। 
গনূচারোভ্কার পুরুষদের মধ্যে তার ছিল সবচেয়ে স্যন্দর মুখ আর সবথেকে 
সুগঠিত চেহারা । প্রকাণ্ড একখাছা লালচে দাঁড় ছিল তার মুখে, আর ছিল 
সুন্দর কিছুটা ভাসা-ভাসা একজোড়া চোখের উদ্ধত দৃ্টি। লোকটার পরনে 
থাকত আধা-শহুরে আধা-ফৌজা একগ্রস্থ পোশাক । সব সময়েই তাকে বেশ 
কেতাদুরস্ত আর পাতলা 'ছপাঁছপে দেখতে লাগত। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন 
চাষাঁদের মধ্যে তার বহ? আত্মীয়স্বজন ছিল, কিন্তু যেকোনো কারণেই হোক 
তার নিজের কোনো জমাঁজরেত ছিল না এবং মনে হোত যেন শিকারই তার 
একমাত্র পেশ্য। নদীর ঠিক পাড়ের ওপরই, ইচ্ছে করে ষেন গ্রামের সংসর্গ 
এাঁড়য়ে আছে এমন একখানা বীচ্ছন্ন, স্বতন্ত্র কু'ড়েয় বাস করত লোকটা ৷ 

আঁতাঁথদের আসার কথা যাঁদও আগে থেকে জানতুম তবু আমরা পুরোপার 
প্রস্তুত হবার আগেই তারা এসে উপস্ছিত হল। তাছাড়া এ-ধরনের একটা অজানা 
ব্যাপারে প্রস্তুত হতে হলে যে কী-কী করতে হয় তা-ই বা আমরা জানব কী 
করে? তবে এ-ও সাঁত্য ষে আতাঁথরা এসে যখন আমার আঁফস-ঘরে ঢুকল 
তখন সবাঁকছদই বেশ শক্তপোক্ত, ধারাস্থির আর গ্রান্তার চালে চলাছল। আঁফসে 
তখন কালা ইভানীভিচ আর আম ছাড়া অপর কেউ ছিল না। ঘরে ঢুকে 
আমাদের সঙ্গে করমর্দন করে আঁতাঁথরা গিয়ে বসল সোফায় । কীভাবে যে কথা 
আরস্ত করা যায় বুঝে উঠতে পারছিলুম না, তাই ওঁসপ ইভানাভিচ নিজে 
থেকে কথা শুরু করায় খুশিই হলুম । খুব সহজভাবে সে বললে : 

'আগের দিনি এমন সব ক্ষেত্রে লোক িকারদের [নিয় এটা গপ্পো 
ফাঁদ বসত্য। যেমন, ধরেন, আমরা শিকারে গেলাম, শি এটা খ্যাকাশয়ালীর 
দেখা পালাম, তা খ্যাঁকশিয়ালীডা ছেল আবার সোন্দর চেহারার এট্রা মেয়... 
এইসব আর-ক! ি্তু এখন আর ওই গপ্পের দরকার পড়ে না, যাঁদও আম 
নাঁজই শিকারি _ তব 

বললুম, ঠিক কথা । 

সোফা থেকে না-উঠেই পা দুটো একটু নেড়েচেড়ে ঠিক হয়ে বসল কুজমা 
পেন্রোভিচ। তারপর দাঁড় নেড়ে বলল: 

'আঁম বলতি চাই, এ-সবই অথহাঁন ব্যাপার!" 
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স্তমুখা তাকে সংশোধন করে দিয়ে বলল : 

ব্যাপারডা যে অ্থহীন সেডা কথ্য না, কথা হল্য সময় পালট্যে গেছে 
আর-কি। 

'সময় নানারকমেরই আছে, মাতব্বার ঢঙে এবার শুরু করল কাঁলনা 
ইভানভিচ। 'কখনও-কখনও মানাষর মন আন্ধারে ছাইয়া থাকে আর হেয়াও 
অদের কাছে যথেষ্ট বইলযা মনে হয় না _ অরা তাই 'নাঁজগোো ভয় দেখানোর 
লেগ্যে কত রকমের যে ভূত-পেরেত মাথা খাটাইয়া বার করে তার ঠিকঠিকানা 
নাই। আর তারপর মাথায় গোবর ভইর্যা বইস্যা থাকে তারা আর সবকিছুতেই 
ডরাইতে ভালোবাসে -_ তা সে বন্ুপাত, চান্দ, কালা বিড়াল, যাই হউক না 
ক্যান। কিন্তু এখন আমাগো সোভিয়েত গভন'মেন্টের রাজত্ব _ এখন একমান্তর 
পথ-রুইখ্যা-দাঁড়ীন বাহিনী ছাড়া আর কাউরে ডরাই না আমরা...” 

মনে হাচ্ছিল কাঁলনা ইভানভিচ যেন ভুলেই গেছে যে আমরা সোঁদন 
দার্শীনক তত্ব আলোচনার জন্যে একত্রিত হই নি। যাই হোক, শ্তম:খ! কালিনা 
ইভানাভিচকে বাধা দিয়ে বলল : 

“যার জান্য আজ আমরা এস্যোছ তা সরলভাবে বলাই ভালো । আপনেদের 
কাছ যাঁরা আমাদের পাঠায়্যেছেন তাঁদেরে আপনেরা চিনেন __ তাঁরা হল্যেন 
স্তেপানভূনা। কলোনির পতা হিসাবে আপনেরে আমরা জিজ্ঞেসা করত্যেছি, 
আপনে কি আপনের __ ওরে কী কয় __ মেয়্যা ওলিয়া ভোরনভারে ওনাদের 
ছেল্যা পাভেল পাভলাভচ _ যে কিনা বন্তমানে গেরাম-সোভিয়েতের 
চেয়ারম্যান __ তার সাথে বিয়া দিতি ইচ্ছুক ৯৮ 

এয়ার জবাব দিতি অনুরোধ জানাত্যেছি আপনেরে ।' এবার মিনমিন করে 
বলল কুজমা পের্রোভিচ। 'যাঁদ আপনে এত রাজি থাকেন (আর ছেল্যার বাপ 
তো রাজি আছেই) তাইলে আমাদেরে তোয়ালে আর র্যাট দিতি আজ্ঞা 
হোক, আর যাঁদ রাজ না থাকেন অইলি অনুরোধ করব্য যে আপনেরে এতডা 
কষ্ট দেলাম বাল আমাদের ভুল বোঝবেন না? 

গহণহী” কালিনা ইভানাঁভিচ হেসে বলল, 'এয়াও যথেষ্ট ন্য। বিয়া না- 
মঞ্জর হইলে আপনেগো অঞ্থহীন প্রথা অনুযায়ী একখান কুমড় আপনেগো 
ঘাড়ে কইর্যা লইয়া ঘরে যাওন দরকার” 
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গসিপ ইভানাভিচও হাসল। বলল, “তাই কুমড়ার জন্যি আমরাও 
দাঁড়াব্য না। তাছাড়া এখন কুমড়া ফলনের সময়ও না।' 

'তা যা বলছেন, কথাটা মেনে নল কাঁলনা ইভানভিচ। তারপর বলল, 
শক্তু আগের দিন হইলে, বিশেষ কইর্যা ছেমাঁর যাঁদ দেমাকী হইত, তাইলে ঘর 
ভইর্যা সে কুমড় রাখত _ কওন তো যায় না যাঁদ কাজে লাইগ্যা যায়। আর 
যাঁদ বিয়ার বর না জোটত তাইলে ছেমাঁর ওই সকল কুমড় দিয়য তরকারি 
বানাইত। অপদাথ আর কারে কয়! তা, কুমড়ের ব্যঞ্জন হইল গিয়া আত 
উপাদেয় বস্তু বিশেষ কইর্যা ষদি তাতে মকাইদানা পড়ে...” 

“তা সে যাই হোক, বাপ হিসাবে আপনের জবাবডা কী, বলেন শুনি? 
ওাঁসপ ইভানাভচ আবার প্রশ্ন করল। 

আম বলল: 

“আমাকে যে সম্মান দিয়েছেন তার জন্যে ধন্যবাদ । কিন্তু আমি তো মেয়েটির 
বাবা নই, িতৃত্বের আঁধকারও নেই আমার । এ-ব্মপারে অবশ্যই ওলিয়ার মত 
নিতে হবে আপনাদের। তার পরে অবশ্য খংটিনাট নানা ব্যাপারে সিদ্ধান্ত 
নেবে আমাদের দলপাঁতি-পাঁরষদ।" 

ওাঁসপ ইভানাঁভচ এতে রাজ হয়ে গেল। শাস্তভাবে বলল, 'আপনেদের 
কী করাত হবে না-হবে সে তো আমাদের বলার কথা না, আপনেদের নূতন 
প্রথা অনযায়ী যা উচিত বিবেচনা করেন তাই করেন না ক্যানে।' 

আঁফস থেকে বেরোতে পাশের ঘরে কলোনির মানটরের দেখা পেলুম! 
তাকে বললুম দলপাঁত-পাঁরষদের সভা ডাকার িউগ্ল-সংকেত জানিয়ে দিতে। 
কলোনিতে অস্বাভাবিক রকমের কর্মবাস্ত আর উত্তোঁজত একটা আবহাওয়া 
বিরাজ করছিল তখন। আমার কাছে ছ্‌টে এসে হাসতে-হাসতে নাস্তয়া 
জিজ্ঞাসা করল : 

“তোয়ালেগ,লান নায় আসব কোথায় £ এই ঘরেঃ, আঁফস-ঘরের দিকে 
মাথা ঝাঁকিয়ে ইঙ্গিত করল ও। 

“তোয়ালে নিয়ে এখ্াঁন অত ব্যস্ত হবার দরকার নেই, এখনও আমরা 
বোঝাপড়ায় আসি নি, বুঝলে ? তবে তুমি কাছাকাছি কোথাও থেকো, দরকার 
পড়লেই তোমাকে ডেকে পাঠাব ॥ " 

'আর বাঁধার কাজটা করবে কে? 

'কী বাঁধার কাজ আবার 


“কেন, তোয়ালেগুলান! ওগুলান তো ওই __ কী যেন বলেন অদেরে _ 
ঘটকদের গায়ি বেধে দিতি হবে। 

তোস্কা সলাভয়েভ আমার পাশে দাঁড়য়ে ছিল তখন। বগলে প্রকাণ্ড 
একখানা গমের ময়দার রুটি চেপে ধরে হাতের নুনের পান্রটাকে ন্যাচয়ে-নাঁচিয়ে 
দানাগদলোর লাফালাঁফ দেখাঁছল আর মজা পাচ্ছিল খুব। হঠাৎ সিলান্তি 
ছুটে এসে বলল : 

বিটি আর লবণ নায় অমনধারা ঝাঁকাব্াক করত্যেছ ক্যানে ঃ ওগুলান 
এট্রা ভডাশর উপর রাখ্যে দোখি... 

চাপা হাসিতে ফেটে পড়ছিল ও । সেটা লুকনোর জন্যে কু'জো হয়ে ঝুকে 
পড়ে বলল: 

“ওহ এই সব কাচ্চাবাচ্চা নিয় কারবার .. তা, জলখাবাঁরর বেবস্তাডা গেল 
কনে? 

এমন সময় একাতোরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না দেখা দেয়ায় আম যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলুম। 

অননয় করে বললুম, 'বমপারে আপান একটু আমাদের সাহায্য করুন 
দেখি? 

উঃ, এদের আম কতক্ষণ যে খুজে বেড়াচ্ছি তার ঠিক নেই। সেই কোন ভোর 
থেকে রুটিখানাকে সারা কলোনি এরা হিশ্চড়ে 'নয়ে বেড়াচ্ছে। তোমরা এস দেখি 
আমার সঙ্গে । আপানি কিছ ভাববেন না, আমরা সবাক; বন্দোবস্ত করব'খন। 
মেয়েদের ঘরে আছি আমরা, দরকার হলে ডেকে পাঠাবেন।” 

খাল-পায়ে দলপাতিরায স্বাই ছুটে এসে আঁফস-ঘরে ঢুকল॥ 

ওই সুখের সময়টায় যারা-যারা দলপ্পাতি ছিল তাদের নামের একখানা 
তাঁলকা এখনও আমার সঙ্গে আছে। তালকাটা এইরকম : 

প্রথম বাহনীর জেুতো-তোরর কাঁরগরদের) দলপাতি _ গূত। 

দ্বিতীয় বাহিনীর আস্তাবল-কমাঁদের) দলপাতি _- ব্লতেচেঙ্কো। 

তৃতীয় বাহিনীর (গোশমলা-কমাদের) দলপতি -_- আপ্রশ্‌কো। 

চতুর্থ বাহনীর (ছুতোরামাস্তদের) দলপাঁত _ তারানেত্স। 

পণ্চম বাহিনীর (মেয়েদের) দলপাঁত _ নচেভনায়া। 

ষষ্ঠ বাহিনীর (কামারশালের কমাঁদের) দলপাঁত _ বেলাখন। 

সপ্তম বাহিনীর দলপাঁত _- ভেতৃকোভ্স্কি। 
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অষ্টম বাহনীর দলপাতি -_ কারাবানভ। 

নবম বাহনীর মেয়দাকল-কমাঁদের) দলপাঁত _ অসাদ্‌চি। 

দশম বাহিনীর শেঃয়োর-খোঁয়াড়ের কমাঁদের) দলপাতি __ স্ীপতাঁসন। 
একাদশ বাহিনীর কোচ্চাবাচ্চাদ্দের) দলপাঁত __ গেপ্ার্গয়েভ্স্কি। 
দলপাঁত-পাঁরষদের সেক্রটার - কোল্‌কা ভের্শনেভ। 


ধাস্তবে অবশ্য এই ক'জনের চেয়ে আরও অনেক বেশি কলোনি-বাসন্দা 
দলপাঁতি-পাঁরষদের সভায় যোগ দিত । জাদোরভ, জোর্কা ভোল্‌কত, ভোলখভ 
আর বুরূনের মতে কমৃসমোল সংগঠনের সদস্যদের যেমন সম্পূর্ণ আর 
সর্বস্বীকৃত আঁধকার ছিল পাঁরষদের সভায় যোগ দেয়ার, তেমনই প্রখ্েদ্‌কো, 
সরোকা, গোলস, চোবত, অভচারেণ্কো, ফেদরেত্কো আর কাঁরতোর মতো ঝানু 
পুরনো কলোনি-বাসিন্দাদেরও এ-ব্যাপারে একই রকম আঁধকার ছিল। এছাড়া 
কাচ্চাবাচ্চাদের মধ্যে উৎসাহী অনেকেও যোগ ?দিত এই সভায়। মেঝের ওপর 
ঝাঁক বেধে বসত এরা । এদের মধ্যে বিনা ব্যতিক্রমে সর্বদাই যাদের দেখা যেত 
তারা হল, মিতৃকা, ভিত্কা, তোস্কা আর ভান্কা শেলাপতিন। পরিষদের 
সভায় শিক্ষক-শাক্ষিকারাও সব সময়ে যোগ দিতেন, আর উপাস্থিত থাকত 
কাঁলনা ইভানভিচি আর সিলাস্তি সেমিওনাভিচ। ফলে হোত কী, সকলের 
বসবার মতে যথেষ্ট চেয়ার কখনই পাওয়া যেত না, আর সভায় যারা যোগ দিত 
নয়তো বাইরে দাঁড়িয়ে জানলা দিয়ে ঘরের ভেতর উক দিত। 

যাই হোক, সৌঁদন সভার উদ্বোধন করল কোল্‌কা ভের্শূনেভ। ঘটক 
দজনকে আরও প্রায় ভজনখানেক কলোনি-বাসিন্দার সঙ্গে ঠাসাঠাঁস করে 
গাদাগাদি ভিড়ে চাপা পড়ে তাদের আনুষ্ঠানিক গর্যত্ব কিছনটা ক্ষুপ্রই হল 
যেন। ঃ 

ঘটকদের আসার উদ্দেশ্য দলপাঁতিদের জানালুম আমি। অবশ্য দলপতি+ 
পাঁরষদের কাছে এটঢ মোটেই নতুন খবর ছিল না, কারণ অনেকাদন আগে 
থেকেই গাঁলয়া আর পাভেল পাভ্লভিচের মধ্যে বন্ধত্বের ব্যাপারটা সকলের 
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ভের্‌শ্‌নেভ ও'লয়াকে প্রশ্ন করল: 

তু-তুমি প্ভেলরে ি-বিয়া করতে ইচ্ছুক তো? 

অল্প একটু লাল হয়ে উঠে ওাঁলয়া জবাব দিল : 

সা, নিশ্চয় 

শুনে লাপত ঠোঁট ওলটাল। বলল: 

উহ এইটা ঠিক হল না। তর আপান্ত করা উাঁচত ছিল, আইলে আমরা 
তরে রাজ করানোর চেষ্টা পেতাম। নইীলি মজাটা আর কা হল?" 

কাঁলনা ইভানাঁভচ বলল: 

'মজায হউক চাই না-হউক, আমাগো কাজের কথা কইতে লাগবে। আচ্ছা, 
আপনেরা খোলাখুলি বলেন তো, সম্পান্ত আর এইটা-সেইটার ব্যাপারে 
আপনেদের তরফ কা করবেন বইল্যা মনস্থ করছেন। 

সপ ইভানাভচ গোঁফে তা দিল একবার। বলল : 

'ব্যাপারডা হল্য গে এই _- আপনেরা যাঁদ বিয়াতে মত দেন তাইলে বিয়ার 
ভোজ আর বিয়ার উতস্ব-অনুষ্ঠানের ভার নিব আমরা । আর তারপর নূতন 
বর-বৌ বুড়াবুড়ির সাথে একত্তর থাকব্যে। আর সকলে একত্তর থাকি 
সম্পান্তডাও এজমাঁল হায় থাকব্যে। 

পকল্তু নতুন কু'ড়েখান কার জান্যি বানানো হচ্ছে £ কারাবানভ প্রশ্ন করল। 

'ক:ুড়োখনে বানানো হাতিছে মিখাইলের জান্য? 

পকন্তু পাভেল তো বড় ছেলে, তাই নাঃ” 

“ড় ছেল্য তো বটেই। স্ডো সত্য। কিন্তু বুড়া এমনডা করাই স্ির 
কর্যেছেন। বোঝলা না, পাভেল যে কলোনি থেক্যে বৌ পছন্দ করাঁতছে। 

'তা, তাতে হয়েছেটা কী? বৌ যাঁদ কলোনর মেয়ে হয়ই?” অসম্তষ্টভাবে 
গর্গের করে উঠল কভাল। 

জবাবে কী যে বলবে প্রথমটায় ভেবে পেল না ওঁসপ ইভানাভচ। তার হয়ে 
ফ্যাঁসফে'সে মিনীমিনে গলায় কুজ্‌মা পেহ্রোভিচ বলল : 

'ব্যাপারডা ঠিক হয়েছে ওইরকম। পাভেল ইভানভিচ বলাঁত চান: ইীস্তাঁররে 
তো সোয়াঁমর কাছেই যাঁত লাগব্যে, কারণ, বোঝলেন তো, অপর বৌয়ের বাপ 
জীবিত, কাজেই ছেল্যার শ্বশুর আছে __ সেগে গ্রেচানর ঘর থেক্যে মেয়্যা 
িত্যেছে মিখাইল। আর আপনেদের মেয়্যাডা, বোঝলেন তো, পাভেল 
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পাভ্লভিচের সাথে ওনাদের পনরবধ্‌ হয়ি য্যতিছে। পাভেল পাভ্‌লাভচ 
নিজিই এই বেস্তায় রাজি আছে। 

এই ব্যবস্থা হয়ে থাকলে আমাদের কুমড়াই দিতি লাগবে, হাত নেড়ে বলল 
কারাবানভ। "পাভেল পাভ্লাঁভচ রাঁজ আছে কি নাই, তাতে আমাদের কী 
এসে যায় ই এতে শুধু এই বোঝা গেল যে পাভেলের বুকের পাটা নাই। 
বাস, ফুরায়ে গেল। ?কন্তু দলপাতি-পাঁরষদ এইভাবে ওঁলয়ারে স'পে দিতি 
পারে না। এভাবে গাঁলয়ারে সপে দালি ওরে বুড়া শয়তানটার খেতমজুর 

“আঃ, সৌমওল.... কোল্‌কা ভুরু কুচকে বলল। 

আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে! শয়তান কথাটা আম রায়ে 'নীচ্ছি। যাই হোক, 
এটা হল একনম্বর আপাত্ত। দ্বিতীয় কথা হল, আপনারা যে বিয়ার অনুষ্ঠানের 
কথা বলতোঁছিলেন সেইটা কা ব্যাপার? 

সেভ এট্রা নেষ্য ব্যাপার __ পুরোত্য ছাড়া কাউর কখনও বিয়া হয় না। 
আমাদের গেরামে কাঁস্মনকালেও এমন কাণ্ড হয় নাই 

হু এইবার আসল কথা ফাঁস হচ্ছে” কভাল মন্তব্য করল। 

ঘাড়ি চুলকে কুজ্মা পে্োভিচ বলল : 

“কী ষে আসল কথা আর কা নয় তা কে বলাঁত পারে? তয় আমাদের মাঁধ্য 
এমনধারা কাজ ভালো বাঁল গণ্য করা হয় না। এরে আমরা অবৈধ সম্পন্কের 
সামিল বল্যে মনে কাঁর॥ 

পারষদের সভা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সকলের মনে তখন একাঁটিমান্র ভাবনা _- 
বিয়েটা বুঝ আর হল না। এমন কি আমার মনে এরকম ভয়ও ঢুকল যে 
ব্যপারটা যাঁদ সুমীমাংসা না হয় তাহলে ছেলেরা শেষ কোনো সৌজন্যের 
ধার না-ধেরে ঘটকদের হয়তো বিদেয় করে দেবে। 

'আচ্ছা, ওয়া, পুরোত্যের বিয়া দেয়া পছন্দ হবে তো তমার? কোল্‌কা 
শুধোল। 

“তমার ব্যাপারটা কী কও দেখি _ হজমের গোলমাল হয়েছে, নাকি? 
ভুলি গেছ নাক যে আমি একজনা কমসমোল 2 

ঘটকদের আমি বললুম, "বুঝলেন, পূরূত-ট্রুত ওসব চলবে না। অন্য 
কিছ; ভেবে বের করুন। আপনারা কাদের কাছে আসছেন সেটা তো মনে ছিল, 
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নাকিঃ এক মহনর্তের জন্যেও দিশ্চয়ই আপনাদের মনে হয় দি যে আমরা 
?গজেয়ি গিয়ে বিয়ে দেয়াতে রাজ হব? 

£সলান্তি উঠে দাঁড়াল এবার। তারপর বক্তৃতার জন্যে তোর হয়ে একটা 
আঙ্ল তুলল। 

কোল্‌্কা শুধোল, “কী, ?িলান্তি, কিছ; বলতে চাও 

'ব্যাপারডা হল গে এই, এট কথা শুধু আমার জিজ্ঞেসা করার আছে? 

'তা, জিজ্ঞেসা কর না কেন» 

'কুজ্মা, বোঝলে কিনা, যারে কয় কল্পনাবিলাসী। তা, ওঁসপ ইভানাভচ 
আমাদেরে কও না ক্যানে, ওনারা পুরোত্য চাঁতিছেন কাঁসর জন্যি? এয়ার 
চাইতে তমরা এট্রা শুয়ররে খাওয়ায়ে মোটা করলি কাজে দত।” 

চুলায় যাক পুরোত্যের দল! স্তমুখা হেসে ফেলল! 'যখনই পথে অদেরে 
বার হই না। 

“অথাৎ, আর কেউ না, কুজ্মাই এই সমস্ত ফ্যাকড়া তোলতিছ।” 

কুজ্মা পেন্লোভিচ হাসল । বলল: 

পৃহ-হি। ব্যাপারভা মোটেও তা না! ব্যপারখান হল্য গে এই, বোঝলে _ 
আমাদের বাপ-ঠাকুদ্দারা, তস্য বাপ্রো এইভাবেই বিয়াস্যাদ করোছেন। তাছাড়া 
পাভেল ইভানাঁভচ বল্যেছেন, আমরা কোনোরকম __ ওরে কী কয় যেন _ 
যৌতুক, হাঁহাঁ, যৌতুক ছাড়াই এট্রা গারব মেয়্যরে ঘরে নিত্যেছি, এই সব 
হ্যানো-ত্যানো আর-কি... 

শুনে টৌবলের ওপর সজোরে ঘ্যাঁস মারল কািলনা ইভানাভিচ। 

চেশচয়ে বলল, 'এ-সকলের মানে কী ঃ কী আঁধকার আছে তমার এ-সকল 
কথা বলার ? কে তুমি এমন ধনী লোক আসছ যে আমাখো সামনা বড়-বড় কথা 
বইল্যা চল দিত্যাছ 2 তুমি কি মনে কর যে তুমি নিজে আর তমার পাভেল 
ইভানাভিচ একখান কইর্যা মাটির কুড্যা বানাইছ বইল্যা তমাগো চাল দিবার 
আঁধকার অম্মাইছে ঃ লোকটা __ তমার ওই পরগাছাটা -- বি মনে করে যে 
ঘরে তার একখান টৌবল আর গোটা দুই বেণ্ি আর সন্দুকে একটা 
চামড়ার কোট আছে বইল্য সে লাখোপাতি বইন্যা গেছে, না?” 

ভয় পেয়ে গিয়ে কুজ্মা পেব্রোভিচ এবার িনমিন করে বলল : 
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নানা, কী ষে বলেন! চাল দিত্যেছে কে আবার £ বলত্যে কী, আমরা শুধু 
যৌতুকের কথাই বল্যেছি, আর তো কিছ বাল নাই” 

'জনো, তমরা কোন দেশে বইস্যা আছ ? এ হইল রা সোভিয়েত সরকারের 
রাজাত্ব। তৃমি হয়তো জানো না ঘে সোভিয়েত সরকার কেমন হইতে পারে 2 
সোভিয্লেত সরকার এমন যৌতুক দিবার পারে যা দেইখ্যা তমার সরল পচ 
মড়া ঠাকুদ্দা, বত্তো সব অপদাথরা, গোরের মাঁধ্য তিন পাক ডিগবাজি খাইয়া 
মরব-আনে! 

ফের একবার দুর্বলভাবে প্রতিবাদের প্রয়াস পেল কুজ্‌্মা ৷ বলল : 

“আমরা তো শুধু...” 

প্রচন্ড শব্দে হেসে উঠে ছেলেরা কালিনা ইভানাভচের কথায় হাততালি 'দিয়ে 
সমর্থন জানাল। 

এবার সাঁত্য-সাত্যিই গরম হয়ে উঠল কাঁলনা ইভানাঁভচ। 

বলল, 'আম বলি কা, দলপতি-পারষদ ব্যাপারটা ভালো কইর্যা ভাইব্যা 
দেখুক। ব্যাপারখান স্মঝাইয়া দেখ! এরারা আমাগ্যে কাছে বিয়ার প্রস্তাব 
লাগব যে আমাগো ম্রাইয়া ওঁলিয়ারে আমরা এই নিকলায়েছ্কোর মতন হাভাতের 
ঘরে দিবার পারি কিনা। মনে রাখন লাগব বে এয়ারা কোনোঁদন আলু আর 
প্যাঁজির থেইক্যা ভালো খাদ্য চক্ষে দেখে নাই, অপদাথ বুড়া িকলায়েজ্কো 
জমিতে জোয়ারের বদল ভেরেণ্ডা ফলায়। কিন্তু আমরা ধনী লোক, বিয়া 
দিবার আগে দশবার আমাগো ব্যাপারটা ভাইব্যা দেখন লাগব । 

কাঁলনা ইভানভিচের কথায় দলপাতি-পাঁরষদের সদস্যদের ও উপাস্থিত 
অন্য সকলকে খুশি হয়ে উঠতে দেখে বেঝা গেল যে সমাধান করার মতো 
আর কোনো সমস্যা বাঁক নেই। অতঃপর কিছুক্ষণের জন্যে ঘটকদের আঁফস- 
ঘরের বাইরে পাঠান হল আর ওিয়ার যৌতুকের ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনায় 
মেতে উঠল দলপাঁত-পারষদ। 

ঘটকদের কথা শুনে ছেলেদের মনের স্বচেয়ে দূর্বল জায়গাটায় ঘা 
লেগোছিল। কান্ধেই তারা ওয়ার জন্যে এমন যৌতুকের ব্যবস্থা করলে যৈ- 
কোনো বিচন্েক্ট ফাকে তাক-লাগানো বলা যেতে পারে? শেরেকে ডেকে 
পাঠানো হঙ্ক। কারো-কারো মনে অবশ্য ভয় ছিল যে এতটা দানধ্যানের প্রস্তাব 
করলে তিনি হস্কত্যে আপাতত তুলে বসবেন। কিন্তু দেখা গেল ভাবনািন্তায় 
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শীবন্দামান্র কালক্ষেপ না-করে তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ রীতি অনুযায়ী কাটখোট্র্াভাবে 
শেরে বললেন : 

বঠকই হয়েছে! আমাদের পক্ষে যতই কম্টকর হোক না কেন, ভোরনভাকে 
ধনীর ঘরের কনে বানাতেই হবে। এ-জেলার মধ্যে সবচেয়ে ধনীর ঘরের কনে। 
এই কুলাকগদুলোরে একটু সমঝে দেয়া দরকার ।” 

ফলে দেখা গেল যৌতুক ?নয়ে আলোচনার সময়ে যা-কিছ, ওজর-আপান্ত 
উঠল তা একমাত্র এই ধরনের। যেমন : 

“ঘোড়ার বাচ্চাঃ কোনো মানে হয়? ও'লয়ারে ভালো এট্রা ঘোড়া দিতে 
লাগবে, বাচ্চাঘোড়া না? 

ঘটকরা ইতিমধ্যে বাইরের খোলা হাওয়ায় বোঁড়য়ে মনের ভারসাম্য ফিরে 
পাওয়ার চেষ্টায় িল। ঘণ্টখানেক পরে পাঁরবদের সভায় ফের তাদের ডেকে 
পাঠানো হল। তারা এলে কোল্‌কা ভের্শূনেভ টেবিলের ওধারে দাঁড়িয়ে 
উঠে অঞ্প-একটু তুতৃলে যে-গুরুগঞ্তীর বন্তুতাটা দিল, তা এই : 

'দলপাঁত-পারষদের সব্বসম্মত সিদ্ধান্ত হল এই : ওালয়ারে পাভেলের সাথে 
শিয়া দেয়া হবে। তবে পাভেলরে আলাদা একখান কঠড়েয় উঠে আসাঁত লাগবে 
আর ওর বাবারে তাঁর নাঁজর খামার থেকে যাশীকছু তিনি দিতি পরেন তা-ই 
ওরে দিতি লাগবে। তা বাদে, পার-প্রোত চলবে না, 'জাগ্স*-এ এসে 
বিয়া রেজিস্ট্রি করা লাগবে। বিয়ার পর প্রথম দন উৎসব হবে এখেনে, তারপর 
আপনেদের যেমন খুশি উৎসব করাত পারেন। তা বাদে, নতুন একখান খামার 
চাল করা বাবদ ওাঁলয়ারে আমাদের তরফ থেকে দেয়া হবে -_ 

'বাছুরসহ এট্রা সিমেন্থাল গোরদু, 

'বাচ্চাসহ এট্রা মাদী ঘোড়া, 

ওষ্রা ব্রিটিশ মাদী শুয়র..." 

ও'ঁলয়াকে আমাদের দেয় যৌতুকের বিরাট ফর্দ'খানা পড়তে-পড়তে 
কোল্‌কার গলা ধরে গেল একেবারে । এই ফর্দের মধ্যে ছিল চাষবানের 
যন্ত্ুপাতি, বাজ, পশুখাদ্যের সঞ্চয়, জামাকাপড়, পর্দা, বিছানার চাদর, 


* জাগ্‌স _ সরকার রেজিস্ট্রেশন আঁফস। _ অনুহ 
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আসবাবপত্র, এমন কি একটা সেলাই-কল পর্যস্ত। কোলা বক্তৃতা শেষ করল 
এই বলে: 

'দরকার হালি সব্বদাই আমরা ওলিয়ারে সাহায্য করব, আর ওরা স্বামী- 
স্ত্রী বাধ্য থাকবে কলোনিরি সাহাষ্য করতি। দরকার পড়ল এখেনে আসতে 
হবে ওদেরে। এ বাদে পাভেলরে 'কলোনি-বাসিন্দা" খেতাব দেয়া হবে । 

ঘাবড়ে গিয়ে চোখ পিট্পট করতে লাগল ঘটকরা। ভাবগ্রাতক দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন নিজেদের অস্তযোষ্টর ক্রিয়াকর্মে সাহায্যের জন্যে তাদের ডাকা 
হয়েছে । কী ঠিক আর কী বোঠিক তা য়ে কিছুমাত্র মাথা না-ঘামিয়ে মেয়েরা 
হাসতে-হাসতে ছদটে এল ঘটকদের জামার সঙ্গে তোয়ালে বেধে দেয়ার 
ওপর রুমালে-ঢাকা রুটি আর নুন তুলে দিল ঘটকদের হাতে । ঘাবড়ে গিয়ে 
আনাড়ির মতো ঘটকরা র্টখানা ?নল বটে কিন্তু সেটা নিয়ে যে কী করবে তা 
ভেবে পেল না। কুজ্মা পেন্রোভিচের বগলে-চাপা ভিশখানা টেনে নিয়ে 
তোস্‌কা খুশির সুরে বলে উঠল: 

“এই, এই, করেন কী! এখানা দিয়ি দ্যান, নহাঁল আমারে আবায় ঘানি- 
পেশাইওলার সাথে ঝামেলায় পড়তি হবে-নে। এখান হল গায়... ওরে 
কা কয় যেন?.. প্লেট 

আমার আঁফসের টোঁবলের ওপর টোবল-ঢাকা পেতে দিয়ে মেয়েরা তার 
ওপর তিন বোতল িম্টি লাল মদ আর ডজনখানেক গেলাস রেখে গেল। 
প্রতোকের জন্যে গেলাসে মদ ঢেলে নিজ্রে গেলাসটা তুলে ধরে কালিনা 
ইভানভিচ বললে : 

'মাইয়াটার বাড়বাড়ন্ত হউক আর মান্য কইরম চলুক! 

'মান্যি করব্যে কারে? ওসিপ ইভানভিচ প্রশ্ন করল। 

কারে সে তো সকলেই জানে _ দলপাঁতি-পাঁরষদরে আর, সাধারণভাবে 
বলতে গেলে, সোভিয়েত সরকাররে।” 

সকলে গেলাসে গেলাস ঠেকালুম আমরা, তরল পদার্থটা গলায় চেলে 
দিলুম, তারপর স্যসেজসহ স্যান্ডউইচ খেতে লাগল্ম॥ 

অতঃপর কুজ্‌্মা পেত্রোভচ নিচু হয়ে অভিবাদন করলে । বললে: 

'সবাঁকছন এমন সোন্দরভাবে বেবস্তা করার জান্য অনেক ধন্যবাদ। এয়ার 
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অর, আমরা গিয়ি এখন পাভেল ইভানাঁভচ আর ইয়েভ্দকিয়া স্তেপানভনারে 
আঁভনন্দন জানাতি পারি।' 

তা, যাইতে পারেন __ আঁভনন্দন জানান গিয়া তাগো! কালনা ইভানাঁভচ 
বলল। 

ওাঁদপ ইভানাভিচ আমাদের সঙ্গে করমর্দন করল। 

'আপনেরা... ইয়ে... চমৎকার মান্ষজন। আপনেদেরে হার মানাব্যে কে?” 

চুপচপ, ইশ্‌কুলের মেয়েদের মতো লাজুক-লা্জুক ভাব করে ঘটক দু- 
জন আঁফস-ঘর থেকে বেরিয়ে গাঁয়ের দিকে যাত্রা করল। দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে 
পেছন থেকে ওদের চলে-যাওয়া দেখাঁছলুম আমরা। হঠাৎ খুশিতে চোখ 
দুটো সরু-সর্‌ করে অতপ্তর ভঙ্গিতে কাঁধঝাঁকাঁন দিল কালনা ইভানাঁভচ। 
বলল: 
উহ এয়া ঠিক হইল না! খড়ে্টসা পেশ্চার মতন চইল্য যাইতেছে 
ওয়ারা! অ পেতো, এক দৌড় দিয়া অগো গিয়া ধর্‌ দেখি, অগো আমার ঘরে 
আসতে ক'। আর আন্তন, একঘস্টার মধ্যি দুইটা ঘোড়ারে গাঁড়তে জুইত্যা 
গ্রাঁড়খান আমার ঘরের সামনা লইয়া আয় দেখি।” 

ফলে, আরও ঘণ্টাখানেক পরে ছেলেরা হাসতে-হাসতে ঘটক দু-ভ্রনকে 
গাড়িতে তুলে দিল। ঘটকদের জামার সঙ্গে তখনও তোয়ালে দু'টো বাঁধা 
থাকলেও চাঁবয়ে-চিবিয়ে কথা বলার ধরনসহ আনুষ্ঠানিক প্রাতিনিধির অন্যান্য 
বহন লক্ষণ তারা হীতমধ্যে হাঁরয়ে বসেছিল। তবে কুজ্‌্মা পেন্লোভিচ অবশ্য 
ব্যাটখানার কথা ভোলে নি, সেখানা স্যক্ষে বুকে চেপে ধরে রেখোঁছল সে! 
বাঁলাবছনো পথের ওপর দিয়ে ভার গাঁড়খানাকে এমন অনায়াসে টেনে 'নিয়ে 
চলল 'মলদিয়েত্স' যে মনে হতে লাগল গাড়িখানা বুঝি পালকের মতো 
হালকা । 

থুথ্‌ ফেলে কালনা ইভানভিঠ বলল : 

'লোকটা __ র্তশোষাট্য _ ইচ্ছা কইর্যাই এই গাঁরব মানুষ দণ্টোরে 
পাঠাইছিল! 

“কে পাঠিয়োছিল 

“কে আবার, িকলায়েঙ্কো হারামজাদাটা! ও আমাগো এই কথাটা সমবাইয়া 
দিবার চাইতাছিল যে যেমন তোমাগো কনে তেমনই আমার দুই ঘটক । 

সল্যান্ত বলল, 'না, ঠিক তা না। ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে-ীন! 
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যে-বিয়ায় পাঁট্-পুরোত্য থাকে না তেমন বিয়ার সম্বন্ধ আনাতি ঘটক হাতি 
অনেকে রাজি হয় না। কিন্তু এয়ারা, এই গাঁরব মানুষ দুগ্ডা, পাঁদ্র-পুরোত্যের 
ধার ধারে না! আর তাই বুড়া, ধূরদ্ধর শিয়ালডা-__কার কথা কাঁতাঁছ বোঝতেই 
পারত্যেছ __ সে এয়াদেরে কয়েল: গোড়ায় ভাবখান করাঁৰ এমন যেন পুরোত্য 
না-হুলি চলব্যেই না, তবে অরা যাঁদ রাঁজ না-হয় তাইলি পরে ওসব বায়নাক্কা 
ছাড়্যে দিস... ব্যাপারডা হল্য গে এই, বোঝলে। 

অগস্ট মাসের মাঝামাঝ বিয়ের দন ধার্য হল। এদিকে কলোনিতে 
ছেলেমেয়েরা নানা দলে ভাগ হয়ে প্রস্থীতপর্ব শুরু করে দিল। এ-উপলক্ষে 
একটা নাটক মণ্স্থ করার আয়োজনও সম্পূর্ণ হল। এসব কাজে কত যে 
অন্দাঁবধে দেখা দিতে লাগল তার ঠিক নেই, খরচাস্ত হল আরও বোশ। ফলে 
মেজাজ না-বিগড়ে কানা ইভানাঁভচ থাকতে পারল না। 

বলল, 'আন্তন সৌমওনাভিচ, আমাগো সব কয়টা মাইয়্যাগো যাঁদ এইভাবে 
বিয়া দেওন লগে তাইলে পোলা কয়টারে আর আমাকে _ এই বুড়া 
্লানুষটারে __ দোরে-দোরে তক্ষা মাগুতে হাতে মালা দিয়া পাঠাইয়া দ্যাও-না 
ক্যান... কিন্তু বুঝি তো সব, কই বা করন বায়...” 

বিয়ের দিন গোটা কলোি-এলাক্ষা শান্ত দিয়ে ঘিরে রাখা হল -- পাহারার 
এই কাজের জন্যে নিয়োগ করতে হল পুরো দু'টো বাহিনী। তার আশে 
যীতিমতো ছাপা নিমন্ত্ণ-পন্ত বিলি করা হয়োছিল। এইভাবে জন্য সত্তরের 
মতো লোককে নেমন্তল্ন করা হল। নিমন্তণ-পন্ের বয়ানটা ছিল এইরকম : 


'কলোন হইতে কলোনি-বাঁসন্দা ওঁলিয়া ভোরনভার বিদায় ও কমরেড 
পাভেল পাভ্লভিচ নিকলায়েছ্কোর সহিত তাহার শৃভ পাঁরণয় নিম্পন 
হওয়া উপলক্ষে নব-দম্পতিকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করার উদ্দেশ্যে মাঁক্সম 
গোর্ক শ্রমকলোনর দলপাতি-পাঁরষদ অপনাকে উৎসবের ভোজের আসরে 
ও পরব নাট্্যাভিনয় প্রদর্শনীতে উপাশ্থিত থাকিবার জন্য লাদর 
আমন্রণ জানাইতেছে। 

দলপাঁত-পাঁরঘদ । 


সোৌঁদন দুপ্দর দটোর মধ্যে কলোঁনতে আমরা পুরোপ্নার তোঁর হয়ে 
গেলুম। বাগানে ফোয়ারাটার চারপাশ ঘিরে ভোজের টোবিলগ্দুলো পাতা 
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হয়েছিল৷ জাক্রগাটা সাজানোর কৃতিত্ব ছিল ?জনোভি ইভানাঁভচের ?শল্পী- 
গোমষ্ঠীটির। সেখানে সর্দ-সর্‌ খুঁটির মাথায় বার্চগাছের ডালপাতাদয়ে- 
তোর মালা ব্বাদ্ধ খাটিয়ে টাঙানো হয়োছল ভার সুন্দরভাবে । আমাদের 
সেই ছাদহাীন খোলা-হাওয়ার খাবার ঘরের চারপাশ ঘিরে খ:টিগলো খাটিতে 
পোঁতা হয়েছিল। খ:ঁটির ডগয়ে ঝোলানো মালাগুলো বাইরের যারা মুন্ধ 
হয়ে দেখাছিল তাদের কারো কিন্তু একবারের তরেও মনে হয় নি যে মালাগুলো 
ওইভাবে ঝোলাতে ছেলেদের কতখ্যান বেগ পেতে হয়েছে। এছাড়া টোবলগুলোর 
ওপর রাখা হয়োছল ফুলদান ভরে-ভরে শাদা গোলাপের স্তবক __ বা শেরের 
ভুষার-রানী'দের। 

কলোনি যে হীতিমধ্যে কতখাঁন বেড়ে উঠোঁছল এবং বাইরের চেহারার 
দক থেকেও যে কতটা উন্নতি ঘটোছিল তার ওহঁদন তা সবচেয়ে ভালো আর 
অকাট্টাভাবে স্পম্ট হয়ে উঠোহুল। বাগানের বাঁলঢালা চওড়া-চওড়া রাস্তা 
ঢাল:জীমতে থাককাটা ফলবাগানের সবুজের সমারোহ আরও প্রকট করে 
ফুটিয়ে তুলোছিল। ওই সব বাগানের প্রাতাট গাছ, প্রাতাট গুচ্ছ ঝোপঝাড়, 
ফুলবাগানে ফুলগাছের প্রত্যেকাট সার ঠিক কোথায় কোনটি বসবে বা থাকবে 
রাতের স্তন্ধতায় জেগে বসে তা স্থির করা হয়েছিল আগে থ্কতে। তাদের 
প্রত্যেকাটর পেছনে ছিল মিশ্র বাঁহনীগীলর জলসেচনের কঠিন শ্রম, আমাদের 
পুরো যৌথ সংস্থার বক্র ও ফ্নেহ দিয়ে যেন সাত্যকার দামী পাথরে সাজিয়ে 
তাদের সুন্দর করে তোল হয়োছিল। নদীর পাড়ের উ্চুনিচু জাঁমগুলোকে বশ 
মানানো হয়োছল কড়া অথচ স্নেহশীল হাতের শাসনে: সেখানে কোথাও-বা 
ছিল একসার কাঠের সিশড়, কোথাও বার্চের ডালপালায় তোর রেলিও, 
কোথাও পাতা আয়তক্ষেন্তাকার ফুলের গালচে আর সর্‌-সর্‌ আঁকাবাঁকা পায়ে- 
চলা পথ, আবার কোথাও বাঁল-ছড়ানো বাঁধের রাস্তা। আর এ-সবই 
ছিল প্রকৃতির ওপর মানুষের কর্তৃত্ব প্রাতিষ্ঠার আরও কিছ আতিরিক্ত প্রমাণ, 
তা সে মানুষ আমাদের মতো মানবজাতির খাঁল-পা দারিদ্র প্রাতানাধ হওয়া 
সত্বেও। এছাড়া এই খাল-পা মাণবক-প্রভুর বাসস্ছলের ঢাল্‌ও আিনাগুলোয় 
প্রাক্তন মানবসমাজের এই পরিতাক্ত শিশুদল সাঁত্যকার শিল্পীর হাতে 
অতাঁতের গভীর ক্ষতচিহগনীলকে নিরাময় করে তুলতে সমর্থ হয়োছিল। 
আগের বছরের সেই কোন শরৎকালে কলোনি-বাঁসন্দারা ওই সব উঠোনে 
শ-দুই গোলাপ-চারা পুতোছিল, আর কত-ষে অগযান্ত আ্যাস্টর, কারুনেশন, 
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স্টক, ট্দুর-রঙ্য জেরোনিয়ম, নীল ক্যান্ট্টরবোর বেল আর আরও কত 
অজানা, নাম-না-জানা মরশ্াষ ফুলের বাঁজ আর চারা পঃতোছিল তার ইয়ক্তা 
ছিল না। প্রাতটি বাঁড়র সংলগ্ন এই সব উঠোন ঘিরে তোর করোছল তারা 
বহন পাকা রাস্ত। বিভিন্ন বাড়ি আর তাদের সংলগ্ণ জমিগলোর মধ্যে 
যোগাযোগের শড়ক ছিল এগুলো। এছাড়া ফাঁকা জমিগুলোয় চৌঁকো বা 
তেকোনা কেয়ার তোর করে সেখানে জোয়ারী ঘাস বূনে পাঁতিত জাঁমকেও 
তাজা আর জীবন্ত করে তুলোছিল, আর এখানে-ওখানে বাঁসয়ে দিয়োছল 
বাগানে বসার সবুজ বোণ। 

কলোনিতে সবাঁকহুই হয়ে উঠোছিল সুখকর, আরামপ্রদ, সুন্দর আর 
ষ্াক্তব্ুদ্ধিসম্মত। আর এসব দেখে আমাদের এই গ্রহের সৌন্দর্য-বিধানে 
আমারও কিছুটা হাত আছে ভেবে আমি গর্ববোধ করছিলুম। তবে এছাড়া 
আমার [নিজস্ব িছ; নন্দনতাত্বিক খেয়ালপনাও পেয়ে বসেছিল আমাকে । 
ফুলের কেয়ার, পথঘাট, ছারাঢাকা নিভৃত কোণ কোনোনীকছনই এক মুহূর্তের 
জন্যেও ঘোর নীলরঙের খাটো প্যান্ট আর শাদা শার্ট-পরা আমাদের ছেলেদের 
দিক থেকে আমার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করে দিতে সমর্থ হয় নি। সোঁদনও 
দেখাছলুম আমি _ ছুটোছেটি করে বেড়াচ্ছে ছেলেরা, ধারপায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আঁতাঁথদের মধ্যে, টেবিলগুলোর চারপাশে কন্ত থাকছে পাঁরবেশনে আর 
নিজেরণনজের নার্দন্ট জায়গয়ে পাহারায় দ্ীড়য়ে শয়ে-শয়ে যে-সমন্ত নিক্কর্ম 
লোক এই অস্বাভাবিক বিয়ের দৃশ্য হাঁঁকরে দেখার জন্যে জড় হয়োছিল তাদের 
তফাতে রাখছে। এরা ছিল সেই ছেলে, সেই সব গোকি পন্থী! সৌষ্ঠবপূর্ণ 
আর সুগঠিত, চমৎকার নমনীয় চেহারার সব ছেলে, অবথা-ওষুধের 
দাক্ষণ্যবশ্টিত পেশল স্বাস্থ্যবান যাদের দেহ আর টুকটুকে লাল ঠোঁট আর 
তর্তাজা মুখাবয়ব যাদের । অমনধারা সব মূখ ছিল আমাদের কলোনিরই 
দান _ শহরের রাস্তা থেকে অমন স্বাস্থ্েজ্জবল সুখাবয়ব নিয়ে কলোনতে 
আসে ?ন ছেলেরা । 

এই ছেলেদের প্রত্যেকের জীবনে অগ্রগ্গাতর সূনির্দিন্ট পথ ছিল, অগ্রগতির 
বাঁধা পথ ছিল গোর্কি কলোনিরও। তখনও পর্যন্ত এই সব বাঁচর পথের 
শুধু সূত্রপাতটুকুই আমার নজরে পড়াছল, আর কী কঠিনই-না ছিল কুয়াশায় 
অস্বচ্ছ ভাবষ্যতের দিকে আাঁকয়ে তাদের লক্ষ্য, তাদের গতিপথ আর তাদের 
পরিণাঁতি ঠাহর করে দেখা । এই কুয়াশায় ঘুরপাক খেয়ে চলোছিল এমন অনেক 
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কিছ উপাদান যা তখনও পর্যন্ত মান্য জয় করতে পারে নি, যা নাকি ছিল 
পাঁরকজ্পনা আর গ্রাঁণতশাস্মের আয়ন্তের বাইরে। আর এই সব উপাদানের 
মধ্যে পথ করে অগ্রগাঁতর ক্ষেত্রে আমাদের অবলম্বন ছিল আমাদেরই নিজস্ব 
নন্দনতত্ব। তাই ফুল আর সাজানো বাগ্ানের নন্দনতত্ব আমার মনোহরণে 
আর সমর্থ ছিল না। 

হয়তো এসব দেখেশুনেই মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না একসময় এসে আমাকে 
প্রশ্ন করলেন: 

ব্যাপার কী, পিতৃদেবঃ কী নিয়ে একা-একা এমন মনখারাপ করে 
রয়েছেন?» 

“সকলেই _ এমন কি আপানিও _- যখন আমায় ত্যগ করেছেন, তখন 
মনখায়াপ না-করে কার কী বলুন?” 

“আরে, আপনাকে সান্বনা দিতে পারলে আম তো সুখীই হই। আপনাকেই 
খুজছিলূম আমি, আপনাকে বাদ দিয়ে বিয়ের উপহার দেখার ইচ্ছে নেই 
আমার । চলুন, যাওয়া যাক” 

গালয়ার যাবতীয় প্রাপ্য সম্পত্তি এনে জড় করা হয়েছিল দুটো ক্লাসরূমে। 
আঁতাঁথরা ভিড় জাঁময়ে ঘুরে-ঘুরে দেখাছল সবকিছু। অসন্তুষ্ট, ঈর্যাকাতর 
গ্রাম্য মেয়েরা ঠোঁট বেঁকয়েই ছিল আর নুদ্ধ মনোযোগে আমাকে লক্ষ্য 
করে দেখাছল। ক কান্ড! আমাদের কলোনির মেয়েদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে 
ছেলেদের তারা 'বিয়ে দিয়েছিল অন্য যতসব খামারখোলার মেয়েদের সঙ্গে, 
আর এখন কিনা দেখা যাচ্ছে সবচেয়ে পয়সাওলা কনেরা তাদের একেবারে 
হাতের কাছেই ছিল। সাঁত্য, স্বীকার করলুম, আমার ওপর তাদের রাগ 
হবারই কথা! 

বোকভা বললেন, এখন যাঁদ দলে-দূলে ঘটকের আনাগোনা শুর; হয়ে বার 
তো কী করবেন আপাঁন!” 

জবাব ?দল,ম, 'সে ভয় কার না। আমাদের মেয়েরা পছন্দের ব্যাপারে ভাবি 
হুশিয়ার” 

এমন সময় একাঁট বাচ্চা ছেলে ছুটে এল। একেবারে দিশাহারা হয়ে 
হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল: 

প্রা আসত্যেছে” 

উঠোনে ইতিমধ্যেই সর্বসাধারণের সভা ডাকার বিউগৃুল-সংকেত বেজে 
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চলেছিল। দেড়র নিচে আনমচ্ঠানিক রাঁতি অনুযায়ী কলোন-বাসিন্দাদের 
একটা স্যার আর এক-্প্যাটুন দ্রাম-বাদক পতাকার সামনে দাঁড়য়ে পড়ল 
টানটান হয়ে । ময়দা-কলের ওধার থেকে মোড় নিয়ে এমন সময় আমাদের নব- 
দম্পতির গাঁড়খানা আসতে দেখা গেল৷ লাল ফিতে দিয়ে ছোড়া দুটোকে 
সাজানো, কোচবাক্সে-বসা ব্রাতৃচেত্কোর হাতেও লাল [ফিতে বাঁধা। তরুণ 
দম্পতিকে আন্ঠানিক আঁভনন্দন জানালুম আমরা । রাশ টেনে গাড়ি রূখল 
আস্তন। গাড়ি থেকে নেমে আনন্দে ওিয়া আমার গলা জাঁড়য়ে ধরল। উত্তোজত 
হয়ে হ্াসকান্গা-মেশানো গলায় বলল : 

“আমারে ভুলে যাবেন না যেন __ বন্ড ভয় লাগতেছে আমার!” 

এরপর সংক্ষিপ্ত একটা সভার অনুজ্ঠান হল। জ্নশিক্ষা-দপ্তরের নামে তরুণ 
দম্পাতিকে কঁষাবদ্যার বিবয়ে প্রায় এক-লাইরোর বই উপহার দিয়ে মায়া 
কনদ্রাতিয়েভ্না যেমন তাক লাগিয়ে দিলেন তেমনই আঁভভূত করলেন আমায়। 
গ'র পিছ্যাপছ_ দুশট ছেলে ফুল-দিয়ে-সাজানো কয়েকখানা তক্তা জুড়ে তার 
ওপর মস্ত বড় একবোঝা বই বয়ে নিয়ে এল! 

সভার অন্নস্তন শেষ হলে প্রথমে তরুণ দম্পতিকে আগরা পতাকার [নিচে 
দাঁড় করালুম, তারপর পুরোদস্তুর কুচকাওয়াজের ভাঙ্গিতে সার বেধে তাদের 
সঙ্গে করে নিয়ে এল্‌ম ভোজের টোবলে। তাদের জন্যে সম্মানের আসন আগে 
থেকেই নির্দিষ্ট করা ছিল। পতাকাধারারা পতাকা নিয়ে ওদের পেছনে গিয়ে 
দাঁড়ীল। কলোনির একজন মনিটর রক্ষীদের পালাবদল করাল। তুষার-শাদা 
এবার। ওদিকে তারানেত্সের অধীনে বিশেষ "মশ্র বাহিনী আতাঁথদের 
পকেটের দিকে সতর্ক চোখ রাখতে লাগল আর হাতসাফাইয়ের কৌশল ও 
গৃহকর্তাসূলভ দৌজন্যের কী-এক অলৌকিক সংমিশ্রণে যেন পকেটগনলো 
থেকে বোতল কয়েক সামগ্োন হস্তগত করে ফেলে নিঃশব্দে তা কলমাকের জলে 
বিসর্জন দিয়ে এল। 

ভোজের টেবিলে নব-দম্পতির একপাশে বসলদম আম, অপর পাশে বসলেন 
পাভেল ইভানাভিচ ও ইয়েভ্‌দকিয়া স্তেপানভ্না। সন্ত নিকলাসের মতো স্র'চলো 
ছোট্র দাড়িওয়ালা কড়া মেজাজের পাভেল ইভানাঁভচ বসে-বসে খালি সজোরে 
ফোঁস-ফোঁস করে নিশ্বাস ছাড়তে লাগলেন। কে জানে, হয়তো ছেলে তাঁর 
এবার স্বানর্ভর হতে চলেছে এই ভেবে বিরক্ত হয়ে, কিংবা তার অল্প কিছুক্ষণ 
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আগে তাঁর পকেট থেকে হাতসাফাই করে সামগোনের বোতল সাঁরয়ে ফেলে 
তারানেত্‌স যে-বিয়ারের বোতলটা টোবিলে বসিয়ে 'দিয়ে গিয়েছিল তার দিকে 
তাকাতে পারছিলেন না বলেই হয়তো। 

কলোনি-বাসিন্দা ছেলেমেয়েদের ভারি আশ্চর্য ঠেকছিল সোদন। ওদের 
দিকে তাকিয়ে-তাঁকিয়ে আমার আশ মিটছিল ন। ওদের আচরণে ছিল 
প্রাণচণ্চলতা, খোশমেজাজ, শোভনতা আর ওদের নিজস্ব ধরনে এক-আধটুকু 
বঙ্গের ছোঁয়াচ। এমন কি টোবলের অপর প্রান্তে মাতব্বার করাছল যে একাদশ 
বাঁহনী তারাও তাদের তন্বাধানের অধীন জনা পাঁচেক আঁতাঁথকে ব্স্ত 
রাখাঁছিল দীর্ঘ প্রাণবন্ত আলাপে । বাচ্চারা বোধহয় একটু বোঁশ মন খুলে কথা 
বলছে এই ভেবে একটু অদ্বান্ত বোধ করাছিলুম। তাই ব্যাপারটা সরেজমিনে 
পরাঁক্ষা করতে গেলুম। শেলাপুতনের ছিল তখনও বাচ্চাসুলভ িনাটরনে 
গলা । দেখলুম সে কোঁজরের গেলাসে বিয়ার ঢেলে দতে-দতে বলছে : 

নআপনার তো গির্জায় য় বিয়া হয়োছিল, তা দেখেন তার ফল কত খারাপ 
হয়েছে! 

“তাইলে আপনার আবার বিয়া দেয়া যাক! তোস্‌কা বদ্ধ বাতলাল। 

কোির হাসল। বলল: 

'ফের বিয়া করার পাক্ষি বন্ড দোর হয়োয গেছে আমার, বোঝলা খোকারা।” 

নিজের গায়ে নুশচিহ এ'কে বিয়ারটুকু খেয়ে ফেলল সে। দেখে তোস্কা 
হেসে উঠল। বলল: 

“আপনের এখন পেটব্থা শুরু হয়ে যাবেনে... 

'হায়-হায়, ভগমান না করেন! কিন্তু ক্যানে, কও দেখ 

পনাঁজর গায়ে আপনে কুশাঁচিহ আঁকলেন যে বড়? 

ওর পাশে বসে ছিল একজন গ্রামবাসী, জটপাকানো শণের রঙের একমুখ 
দাঁড় নিয়ে। লোকটি ছিল পাভেল ইভানভিচের আমান্বিত আঁতাঁথ। তার 
আগে আর কখনও সে কলোনিতে আসে নি, তাই যা দেখাঁছল তাতেই তার 
তাক লেগে যাচ্ছিল। হঠাৎ সে প্রন করল : 

'আচ্ছা, খোকারা, এয়া কি সাত্য যে তমরাই এখেনকার কত্তাব্যোক্ত £ 

শনশ্চয়, আমরাই তো কন্তা! শুরূকা জবাব দিল। 

'তা, তমরা জমাজরেত আবাদ করাতি চাও ফিসির জান্যি?” 
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তোস্‌কা সল্াভয়েভ এবার এক-ঝটকায় গোটা দেহটা লোকটির দিকে 
ফিরিয়ে বসল। বলল: 

শকসের জান্য জানেন না বুঝি? জম চাষ না করাল আমাদেরে খামার- 
খোলার জনমজুর বনাত হোত, আর এখন আমাদেরে তা আর হাতি হবে 
না। 

'তইি তমরা কী হাত চাও?” 

“কী হাত চাইঃ শোনবেন?' হাতে মাংসর পঠেখনা দুলিয়ে তোস্কা 
বলল। 'আঁম হাঁত যাচ্ছ এঞ্জনিয়র _ আন্তন সৌমওনাঁভচও বলেছেন আম 
এাঞ্জনিয়র হব, আর শেলাপ্যীতন হাতি ষাচ্ছে পাইলট ॥ 

কথাটা বলে বন্ধু শেলাপীতনের দিকে কিছনটা ব্যঙ্গভরে তাকাল সে। 
কেননা শেলাপতিন যে ভবিষ্যতে পাইলট হবেই সেটা নাকি তখনও পযন্ত 
কলোনতে কেউ মেনে নেয় নি। উতসাহভরে মুখের খাবারটা চিবোতে- 
চিবোতে শেলাপুতিন কিন্তু জবাব দিল: 

হুয। হবই তো, পাইলটই তো হব আম 

“ভা, জাঁম আবাদ করার দশাডা কী দাঁড়াব্যে তাইলি? তমাদের কেউ কি 
জাম চাষ করাঁতি চও না একবারে 2 

শীনশ্চয়, চাই বৌক! আমাদের মধ্যি কেউ-কেউ চায়। কিন্তু আমাদের 
ছেলেরা আপনেদের থেকে অন্যরকম চাষী হবে, এই আরশীকণ প্রশনকর্তার 
দিকে চট করে এক-নজ্রর তাকিয়ে নিয়ে জবাব দিল তোস্‌কা। 

'সাতিিঃ অ, ভেন্নরকম বলতি কী বোঝাতি চাও?” 

“আমি বোঝাতে চাই যে আমরা হব অন্যরকম। আমাদের অনেক ্রীন্র 
থাকবে। আপনে কোনোদিন প্রক্টর দেখেছেন ?' 

'না। দেখ্যোছ যে তা কাঁত পার না। 

আমরা কিন্তু দেখোছ। ওই যে একটা সভ্‌খোজ আছে না -- একবার 
সেখেনে আমরা কয়টা মাদী শ্দুয়র নায় গেছলাম। ওদের একটা ট্রাক্টর 
আছে _ একদম গুবরে-পোকার মতন দেখাত... 

আঁতাথদের লম্বা সারির ফাঁকে-ফাঁকে যোগসূত্র রক্ষা করছিল আমাদের 
বাঁহনীগুলো। দূর থেকে প্রাতিটি বাহনীর অবস্থান সহজেই ধরতে পারাছলদম 
আম, আর গোলমল থেকে তাদের কেন্দুস্থল যে কোথায় তাও টের পাচ্ছিলম। 
নবম বাহিনী যেখানে ছিল আমোদ-আহাদ সবচেয়ে জমে উঠোঁছিল সেখানেই 
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কারণ সেখানে ছিল লাগত, আর তাকে ঘিরে কলোনি-বাসিন্দারা আর আঁতাথিরা 
হেসে গাঁড়য়ে পড়ছিল, হাসির দমকে আর্তনাদ করছিল প্রায়। বন্ধ 
তারানেত্সের সঙ্গে মিলে লাগত নিজে সেখানে ময়দা-কলের প্রধান-প্রধান 
কর্মকর্তার জন্যে এক রকমাঁর ধোঁকার টাঁট খুলে বসোঁছল। লাপতের বিশেষ 
নির্দেশরুমে ওই সব কর্মকর্তাকে তার তত্বাবধানে নবম বাঁহনীর সঙ্গে 
এক টোবলে বসানো হয়োছল। কর্মকর্তাদের মধ্যে ছিল ময়দা-কলের ঘাঁন- 
ঘোরানেওয়ালা দশাসই, থপথপে মোটা লোকটি, রোগা, হাড়-বের-কর্‌ খাজাণ্টি 
আর মেকানিক -- অত্যন্ত শাদামাটা এক ব্যাক্তি। এককালে তারানেতৃ্স ছিল 
নিপুণ পকেটমার, তই ঘানি-চালকের পকেট থেকে সামগোনের বোতলটা 
আরেকটা বোতল নিঃসাড়ে রেখে দেয়া তার কাছে ছিল ছেলেখেলার সামল। 

ঘাঁন-চালক আর খাজাণ্টি অনেকক্ষণ ধরেই লঙ্জা-লজ্জা ভাব করে টোবলে 
বসে ছিল আর থেকে-থেকে তারানেত্সের মিশ্র ব্াহনীর দিকে চোরাচোখে 
তাকাচ্ছিল। কিন্তু লাপত চেখ ?টিপে সান্তনা দেয়ার ছলে তাদের বলছিল : 

'আপনেরা হলেন "গায় আমাদের নাঁজর লোক। কিছ ভাববেন না, 
আঁম সব ব্যবস্থা কার দেব-নে! 

এক সময়ে তারানেত্স ধখন ওর পাশ "দিয়ে যাচ্ছিল তখন তার মাথাটা 
টেনে নিচে নামিয়ে কানে-কানে কী যেন বললে লাপ্ত। শুনে তারানেতৃস 
ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 

অতঞ্ূপর চুপ্িচুটপ ওদের পরামর্শ দিল লাপত, 'আপনেরা টেবিলের নাচ 
একেক গেলাস কাঁর ঢেলে নেন না কেন। আর তারপর সামান্য এট; বিয়ার 
ঢেলে রঙ করে নেন। তাইলি সব ঠিক হয়ে যাবে-নে।' 

টেবিলের নিচে কিছু সার্কাসের কৌশল অবলম্বনের পর মদ্যাপপাসুদের 
হাতের কাছে এরপর একেক গ্রাস সন্দেহজনক ফ্যাকাশেরঙের বিয়ার দেখা 
গেল। আর গ্রাসগুলোর সখী মালিকরা চুপচাপ তাঁকয়ে-থকা নবম বাহিনীর 
তোঁরতে ব্স্ত হয়ে পড়ল অবশেষে সবাঁকছ তোর হয়ে গেলে ঘ্যান-চালক 
লাপতের দিকে ধূর্তাঁমভরা চোখ টিপে মদের গ্রাসটা নিজের দাড়ি অবাঁধ 
তুলল। খাজ্রাণ্টি আর মেকানিক তখনও সতর্কভাবে ডাইনে-বাঁয়ে তাকাচ্ছিল, 
কিন্তু দেখা গেল সবাই বেশ চুপচপ আছে। পপ্লারের একটা গঠাঁড়র গায়ে 
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হেলান "দিয়ে 'নার্বকারভাবে দ্াঁড়য়ে আছে তারানেত্সও। লাপতকে কেবল 
একস্ময়ে চোখ নামিয়ে চোখের কোণে হঠাৎ-জাগা একটা বালক লুকোতে 
দেখা গেল। 

ঘান-চালক ফিসুফস করে বললে, 'তা, সবার মঙ্গলের জন্যি একপাত্তর 
হোক? 

গোটা নবম বাহনীর ছেলেরা মাথা হে্ট করে তাদের তিন আঁতাঁথকে 
কয়েক ঢোকে গেলাস সাবাড় করতে দেখলে। শেষের কয়েকটা ঢোক গেলার 
সময় মদ্যপায়ীদের মধ্যে কেমন-যেন একটা আত্মপ্রত্যয়ের অভাব লক্ষ্য করা 
গেল। ঘাঁন-চালক খাল প্লাসটা টোবলের ওপর রেখে সন্দেহের চোখে এক- 
লহমা লাপতের দিকে তাকাল। কিন্তু দেখা গেল অন্যমনস্কভাবে লাপত কী 
যেন চিবোচ্ছে, মনে হল তার মনটা যেন তখন অনেক দূরে । ওদিকে 
খাজপ্চি আর মেকানিক প্রাপপণে এমন ভাব দেখানোর চেঙ্টা করতে লাগল 
যেন তেমন বিশেষ কিছুই হয় নি। এমন কি কাঁটা দিয়ে প্লেট থেকে চাটের 
মাংস পর্যন্ত তেলার ভান করতে লাগল তারা । 
পরাক্ষা করতে গেলে কে যেন আস্তে তার হাত ধরে টান দিল। মাথা 
তুলতেই সে দেখতে পেল তার ওপর ঝুকে রয়েছে তারানেত্সের ধ্ট, 
বসন্তের দাগওয়ালা মুখখানা । 

পছশছ, লক্জার কথা? তারানেতৃুস বলল। মুখখানা তার সাত্য-সাঁত্যিই 
রাগ্মে লাল হয়ে উঠেছে বলে মনে হল। “আপনেদের-না বলা হয়েছিল যে 
এখেনে সামগোন না আনতি ; আর আপান... আমাদের নাজির লোক হয়েও 
কিনা? দ্যাখেন দোখ _ আপনে নাজ জামগোন খেতেছেন! আর-কাউরে 
খোঁতি দেখেছেন আপনে ৯ 

ঘাবড়ে গিয়ে ঘাঁন-চালক বললে, 'কী যে খালাম তা শয়তানই জানে! 
আমরা যে কিছু খায়্যছ, তা মোটে বোঝাঁতই পারলাম না।” 

'বুঝতে পারলেন নাঃ বটে ঃ কথা যা বললেন-না একখান! আসেন দেখি, 
শ্বাস ফেলেন তো একবার! আপনে মোটেও বুঝতে পারলেন না, আই নাঃ 
কিন্তু গন্ধ যা ছাড়ুতেছেন তা তো এক-ীপপা সামগোনের সমান! ছি-ছি, 
কী লজ্জা _ ওই জিনিস আপনে কলোনিতি নিয়ে এসেছেন!.” 
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“কী, এত গোরগোল কিসের লেগ্যেঃ দুর থেকে কাঁলনা ইভানাভিচ 
জিজ্ঞাসা করল। 

শকসির আবার, সামগোনের! বোতলটা তুলে ধরে সকলকে দেখিয়ে 
দিল তারানেতৃস। ূ 

ঘানি-চালকের দিকে রক্ত-জল-করা চোখে এবার তাকাল কালিনা ইভানাভচ। 
অনেকক্ষণ ধরেই গোটা নবম ব্যাহনী হাসতে-হাসতে ভিরমি খাবার যোগাড় 
হাচ্ছল, সন্দেহ নেই লাপত তাদের গালাতেত্কো সম্বন্ধে কোনো মজার কথা 
বলাঁছল বলেই। টোবধলের ওপর মাথা নামিয়ে বসে ছিল ছেলেরা - 
রাঁসকতার এত বেগ আর তাদের সহ্য হাচ্ছল না। 

আমোদ-আহনাদের এমন বন্যা বহীছিল ওই জায়গাটায় যে ভোজ শেষ 
হওয়া প্ন্ত তার জের চলল। এর একটা কারণ ছিল এই যে লাপত 
থেকে-থেকেই ঘানি-চালককে জিজ্ঞাসা করাছিল : 

'সামগ্গোন চাখা যথেষ্ট হয় নাই কুবি; আর কিছুটা বাকি নাই আপনের 
কাছেঃ খুব খারাপ!. তা জিনিসটা খাঁতি লাগল কেমন? তেমন ভালে 
নাঃ. খুবই দুঃখের কথা যে ফিওদর বাধা দিল আপনেরে! আচ্ছা, ফিওদর, 
তোর কী বুদ্ধি বল্‌ তো? ওনাদেরে ছেড়ে দিতি পারলি নাঃ হাজার হোক, 
ওনারা হলেন গায় আমাদের আপন জন!” 

“দূর, তা কা হয়! গন্তীরভাবে বলল তারানেত্স। “ওনাদের [দাঁক 
তাকায়ে দ্যাখ দোখ একবার __ চেয়ারে বসে থাকাঁত পারতেছেন না বলে 

লাপতের মজাদার কর্মসূচি শেষ হয় নি তখনও । অনেক কাকুতামনাতি 
করে ঘাঁন-চালককে টোবিলের ওধারে দাঁড় করাল ও, আর তার কানের কাছে 
ফিসাফস করে সারাক্ষণ জপতে লাগল : 

“আসেন, আপনেরে আমরা বাগিচার আড়াল 'দীঁয় বার কাঁর নিয়ে যাব - 
লোকে আপনেরে লক্ষ্য করতেছে... দেখতেছেন তো? 

কারাবানভের অষ্টম বাঁহনী ওহাঁদন শান্ত হিসেবে পাহারায় ছিল, কিন্তু 
কারাবানভ নিজে প্রায়ই টেবিলগুলোর ধারেকাছে ঘুরঘুর করাছল। বিশেষ 
করে সেই জায়গাটায় বারে বারে আসাছল সে অমন একটা অসাধারণ ধরনের 
বিয়ে সংঘাঁটত হওয়ার ফলে দার্শীনক নানা তর্কাবতর্ক যেখানে সবচেয়ে 
বোশ উত্তাল হয়ে উঠেছিল। জায়গাটায় গুলতানি করাছিল কভাল, স্পারিদোন, 


৯৭৬ 


লদনাচার্্কি কাঁমিউনের চেয়ারম্যান বিজ্ঞ নেস্তেরেড্কো। 

নদীর ওপারের এই কাঁমউনাঁটতে তখন সবাঁকছন ঠিকমতো চলছিল নযা। 
জাঁম চাষ করায় ওরা বিশেষ সুবিধে করে উঠতে পারে নি, কাজকর্ম এবং 
সুযোগসূবিধে দানের মধ্যে সামঞজস্যাবধান ও তাদের যথাযথ পাঁরবেশনে 
অসমর্থ হয়েছিল, বিদ্রোহী ক্ষিপ্ত মেয়েদের বাগে আনতে পারে ন এবং 
কাঁমউনের সদস্যদের মধ্যে বর্তমানের ব্যাপারে ধৈর্য ও ভবিষ্যতে আস্থার 
স্টার ঘটাতে ব্যর্থ হয়োছল। স্বাকছু বলর পর উপসংহার টানলেন 
নেস্তেরেত্কো করুণভাবে এই কথা বলে: 

“আমাদের নূতন ধরনের মানুষ সংগ্রহ করাতি হবে... কিস এমন সব নুতন 
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কথাটা এভাবে কওন ঠিক হইতাছে না, কমরেড নেস্তেরেত্কো, কথার মধ্যে 
বাধা দিয়ে উৎসাহভরে বলল কালিনা ইভানাভিচ। 'এভাবে কওন ঠিক না, 
বোঝলেন! এই নূতন মানুষজন __ অপদাথশুলা _ কোনোকিছুই ঠিকমতন 
করতে জানে না। আপনের উচিত আরও বেশি কইর্যা পুরান লোকজন সংগ্রহ 
করা!.? 

টেবিলগদলোয় হট্গোল ক্রমশ বেড়ে উঠতে লাগল। আমাদের নিজেদের 
ফলানো আপেল আর নাশপাঁতি আনা হল টোবলে আর দুর থেকে দ্‌ম্টিশ্বোচর 
হতে থাকল আইসারুমের ?পপেগদুলো। আইসান্রম তোরি ছিল আমাদের 
ওইদিনের ডিউটির ভারপ্রাপ্ত দলের গর্বের বন্তু। 

আর তারপর হঠাংই একসময় বাঁড়র পেছন থেকে আযাকাঁডয়নের ফ্যাঁসফ্যাঁস 
আওয়াজ আর গ্রাম্য স্বীলোকদের ইনিয়ে-ীবানয়ে উপ্চু গলায় গান গাওয়া _ 
বিয়ের আসরের প্রথাঁসদ্ধ একটা আঁভশাপ হসেবে আকাশ-বাতাস ভরে 
তুলল। দেখা গেল, জনা প্রাঁচ-ছয় স্ত্রীলোক ঝাপসা-চোখো, অল্প-মাতাল 
এক আ্যাকর্ভয়ন-বাজিয়ের আগে-আগে ঘুরঘুর করে নাচতে-নাচতে আর পা 
দাপাতে-দাপাতে আস্তে-আস্তে আমাদের ?দকে এগিয়ে আসছে। 

তারানেত্স বলল, 'ওরা যৌতুকের দখল নিত এসেছে।' 

মুখে রক্ত-ফেটে-বেরনো, শুকনো চেহারার একটি স্তবীলোক মনে হল 
ষেন বিশেষ করে আমারই উদ্দেশ্যে পা দাঁপয়ে এগোচ্ছে। স্ত্ীলোকাঁট তার 


রি ১৭৯ 


কনুই দুটো খোঁচা দেয়ার ভাঙ্গিতে দুদিকে ছুড়াছল আর প্রকান্ড জ্যাবড়া 
বুটজোড়া মাটিতে ঠুকে খুড়ে-খংড়ে বালি ওড়াচ্ছিল। গাইছিল: 

'বাপধন গো, অ বাপধন। মদ নাও দ্যাও কন্যেদান। কন্যেমান সাজায়্ে 
দ্যাও...” ইতয়াদ। 

আর কোথেকে যেন আচমকা তার হাতে এসে গেল সামগোনের একট 
বোতল আর কেন যেন বাদামি রঙ্ডের পলতোলা একটা কাচের গেলাস। মাতালের 
বেপরোয়া ভাঙ্গতে স্ব্রীলোকাঁট গেলাসে মদ ঢালল আর ঢালতে গিয়ে বেশ 
খানিকটা মদ নিজের পোশাকে আর মাটিতে ফেলল। এমন সময় তারানেতৃস 
এসে তার আর আমার মাধ্যখানে দাঁড়িয়ে গেল। 

বলল, 'খাক, হয়েছে।” 

বোতল আর গেলাসটা স্লীলোকটির হাত থেকে সহজেই হস্তগত করে 
ফেলল সে। কিন্তু স্বীলোকটি ততক্ষণে আমার আস্তত্ব বেমাল্ম ভুলে গিয়ে 
মাতালের উল্লাস নিয়ে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল ওলিয়ার ওপর! 

এল্শ্বা পেররোভ্না, ও আমাদের মাম্ট কনে! এডা কী কর্যেছ তুমি? 
আর তো তুমি পিঠের উপার বিনন ঝোলাত্যে পার না!. আসচে. কাল 
আমরা ঘোমটা দায় তোষার মাথামুড় ঢাক্যে দেব-নে। ব্যাস, আর সবার মতন্‌ 
তুমিও এয়োস্তির হায় যাবানে। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত রকম কঠোর সুরে গুলিয়া বলে উঠল, 'আমি কিছদাতি 
ঘোমটায় মাথা ঢাকব না? 

প্চাকব্যে নাঃ মাথা ঢাকবো নাঃ বিনূনি ঝোলায়্যে বেড়াবে ৪ 

হ্যাঁ, বেড়াব 

শুনে সঙ্গে সঙ্গে সব কট স্বীলেকে চ্যাচাতে-্যাঁচিতে আর কিচিরামিচির 
করতে-করতে ওঁলিয়াকে ছে'কে ধরল। ক্ষিপ্ত, উত্তক্ত ভোলখভ ধাক্কা 'দয়ে 
খোলাখ্দাল শুধোল: ূ 

৭ খাঁদি মাথায় ঘোমটা না দেয় তাইি হবেটা কী?” 

না দিত চায় তো না দিবে! তমরা যা ভালো বোঝব্যে তাই করব্যে! এয়াতে 
আর কওয়ার কী আছে! যতই যাই হোক, এয়া তে আর শাস্তরমতে বিয়া 
নয়ঃ 

এই সময়ে গাঁয়ের বিচক্ষণ মোড়লরা এসে পড়ল আর মদে-টুপ্‌টুপে, হেসে 
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গাঁড়য়ে-পড়া স্বীলোকগলকে ছত্রভঙ্গ করে দিল। গুলিয়া আর আমি এরপর 
বাগান ছেড়ে বোরিয়ে এল-ম। 

হাঁটতে-হাঁটতে ওাঁলয়া বলল, “আমি ওদেরে ডরাই না। তবে মনে নিতেছে 
জীবনটা কঠিনই হবে। 

আসবাবপত্র জার কাপড়জামার পংটঁল বয়ে কলোন-বাঁসন্দারা আমাদের 
পাশ কাটিয়ে যাওয়া-আসা করতে লাগল। অতঃপর নির্দিষ্ট সময়ে গোগলের 
ণববাহ, . নাটকথান মণ্চস্থ হল! অভিনয়ের আগে জুরাবন পবাভন্ন 
জাতিগোষ্ঠীর বিবাহের রীতিনীতি" সম্পর্কে পুরোদস্তুর একটি বক্তৃতা দিলেন। 

কিন্তু তখনও পর্যন্ত কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না উৎসব সাঙ্গ হওয়ার। 
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কাব্যিক ভাবোচ্ছবাস 


ওাঁলয়ার বিয়ের অল্প কছ্যাদনের মধোই অনেকদিনের প্রত্যাঁশত একটা 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন হলুম আমরা -_ অর্থাৎ আমাদের 'রাবৃফাক" ছাত্রছান্নীদের 
কলোনি ছেড়ে যাওয়ার স্ময় উপস্থিত হল। যাঁদও বহাদন আগে থেকে, 
সেই রাইসার কলোনিতে থাকা ও তার বাচ্চা হবার সময় থেকেই 'রাবৃফাক 
নিয়ে আলাপ-আলোচনা শুরু করোছিলুম এবং তার পর থেকে 'দনে-দিনে 
তার জন্যে প্রস্থুত হচ্ছিলুম আমরা, যাঁদও কলোনির মধ্যে. থেকে 'রাবৃফাক'- 
এর ছানুছান্রী গড়োপিটে তোর করার চেয়ে সাগ্রহ কামনরে বন্তু আমাদের কাছে 
আর কিছুই ছিল না এবং যাঁদও এই পুরো ব্যাপারটাই ছিল আমাদের পক্ষে 
একান্ত আনন্দদায়ক ও গৌরবের __ তবু রাবৃফাক' ছান্রছারীদের বিদায় দেবার 
দন ঘাঁনয়ে এল যখন তখন প্রত্যেকেরই বুকের মধ্যে বিচ্ছেদের বেদনা দলা 
পাকিয়ে উঠল, চোখে জল এসে পড়ল সকলেরই । রোঝা গেল, কেউই এই 
ভয়ঙ্কর সত্যটার মুখোমহীখ হতে চাইছিল না: গোটা কলোনি এতাঁদন একসঙ্গে 
জীবন কাটিয়েছে, কাজ করেছে, হাসি-তামাশায় মুখর হয়ে থেকেছে, আর 
এখন কিনা তার আপন সদস্যরা ছেড়ে চলল তাকে॥ কেমন করে যেন কেউই 
ঠিক আশা করে নি য়ে এই নিদারুণ ব্যাপারটা অমনভাবে বাস্তব হয়ে উঠবে। 
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উদ্বেগ আর ক্ষাতবোধের চাপা একটা অন্যভূতি নিয়ে আমিও ঘুম থেকে 
উঠলুম ওই দিন। 

সকালের জলযোগের পর প্রত্যেকে ওইদিন পাঁরছ্কার-পাঁরচ্ছন্ন পোশাক 
পরে বাগানে ভোজের টেবিলগ্লো পেতে ফেলল। ওদিকে পতাকা-বাহকরা 
ভ্মগনুলো ঝুঁলয়ে নিল পেটের ওপর। কিন্তু উৎসব উদযাপনের জন্যে এই 
ব্স্ততও বুকের মধ্যে বিচ্ছেদবেদনার (ধাকাধাক আগুন নেবাতে সমর্থ হাঁচছল 
না। ভোরবেলা থেকেই সোঁদন কেঁদে-কে'দে নীল চোখ দনুটো ফুলিয়ে ফেলোছল 
লিদচৃকা আর কোন্যে রাখঢাক না-রেখে চোখের জলে বিছানা [ভীঁজয়ে চলোছিল 
অন্য মেয়েরা । একাতৌরনা গ্রিগোরয়েভুনা নিজেই আবেগ দমন করতে 
পারাছিলেন না, তব তানি অন্যদের সান্তনা দেয়ার বৃথা চেষ্টা পেতে লাগলেন। 
ছেলেরা সবাই গম্ভীর আর চুপচাপ হয়ে ছিল, এমন ক অপরকে মাতিয়ে 
তোলার স্বাভাবিক ক্ষমতা হাঁরয়ে বসেছিল লাপতও। খুদে বাচ্চারা পর্যন্ত 
টেলিগ্রাফের তারে সার-বৌঁধে-বসা চড়ুইদের মতো অকল্পনীয় সব সরল রেখা 
বরাবর সার বেধে বসে ছিল সোঁদন। কেমন একটা কিন্তু-কিস্তু ভাব নিয়ে 
বতসব বে আর রোলঙের ওপর চেপে বসে, হাত দুখানা দহহাঁটুর ফাঁকে 
গুজে আর চোখ দুটোকে উলটে তাদের স্বাভাবক দৃম্টিপথের অনেকখানি 
ওপরাদকের নানা জিনিস, যথা বাঁড়ঘরের ছাদ, গাছের মাথা আর আকাশের 
কে তুলে একদ্‌স্টে তাকিয়ে স্মির হয়ে ছিল তারা । সেঁদিনকার মতো চারিদিকে 
অমন নাকঝাড়ার ঘটাও আর কোনোদিন দেখা যায় নি। 

ওদের শিশৃসুলভ হতব্দাদ্ধ ভাবের অংশভাক িল্‌ম আঁমও। আমিও 
ছিলুম ওদের বিচ্ছেদবেদনার অংশীদার -_ ন্যায়বিচারের প্রাত ছিল যাদের 
অপারমেয় গ্রদ্ধা তাদের সেই বেদনা অর্শে ছিল আমতেও। তোস্‌কা 
সলাভয়েভের সঙ্গে আমিও 'ছিলুম একমত -_ কী এমন ঘটেছে যে মাতৃভেই 
বেলুখিন পরের দিন থেকে আর কলোনিতে থাকবে নাঃ ব্যাপারটার কি 
এমন বথেন্ট য্বক্তিসঙ্গত একটা নিষ্পা্ত করা বায় না যাতে মাতৃভেইকে 
কলোনি ছেড়ে যেতে না হয়, ধাতে তোস্‌কাকে বইতে না হয় অপার, অপ্রাঁতকার্য, 
অকারণ দুঃখের ভার? তবে তোস্‌কাই তো একমাত্র বন্ধ; ছিল না মাতৃভেই 
ঘাকে ছেড়ে যাচ্ছিল, তাছাড়া একমাত্র মাতৃভেই-ই যে কলোঁন ছেড়ে চলে 
মাঁচ্ছল এমনও নয়। বুরুন, কারাবানভ, জাদোরত, ক্রাইনিক, ভের্শ্‌নেভ। 
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গোলস, নাস্তিয়া নচেভ্নায়া _ এরাও সবাই চলে যাচ্ছিল কলোনি ছেড়ে আর 
এদের প্রত্যেকেরই ছিল কয়েক ডজন করে দোস্ত। আর মাতৃভেই, সৌমওন, 
বুরুন, এরা ছিল সাঁত্যকার মানুষ বলতে যা বোঝায় তা-ই, এদের অনুকরণ 
করাও ছিল অপার্থিব আনন্দের ব্যাপার আর এদের অনূপাস্থতির অর্থ 
ছিল কলোনিতে আবার ফিরেফিরাতি নতুন করে জীবন শুর করা। 

এই সব ভাবনাচিন্তাই যে গোটা কলোনিকে পীড়িত করে তুলাঁছল শুধ্দ 
তাই নয়। আমার এবং কলোোন-বাসিন্দাদের উভয়ের কাছেই এটা স্পন্ট 
হয়ে উঠোঁছল যে কল্যোন এবার মাথ্য দিতে যাচ্ছে জল্লাদের হাড়িকাঠে এবং 
খাঁড়াখানা তার মাথায় পড়ার জন্যে মুখিয়ে রয়েছে! 

'রাব্ফাক'-এর ছাত্রছাত্রীরা ?িজেরোও এমন ভাব করাছল যেন 'প্রয়োজন 
ও ভাগ্যের অসংখ্য দেবদেবা'র কাছে বাল দেয়ার জন্যে তোর করা হচ্ছে 
তাদের। কারাবানভ কখনই আমার, পাশ ছাড়াঁছল না, হেসেহেসে খাল 
বলাঁছল : 
এই রকমই, বোঝলেন __ সব সময়েই িছ্ব-ন্াীকছ? গোলমাল 
ঘটবেই। যেমন, ধরেন, 'রাব্ফাক'-এ ঢুকতে পাওয়া মস্ত একটা ভাগ্যের ব্যাপার । 
বলতে পারেন এটা একটা স্বপ্ন। প্রত্যেকেই এতে ঢুকতে চায়, এ যে কী জানস 
তা ভগবানই জানে! কিন্তু যখন সাঁত্য-সাঁত্যিই ঢোকার সময় আসে তখন 
মনে হয়, কে জানে, ব্যপারটা হয়তো তেমন কিছু নয়! কে জানে, হয়তো 
আমাদের সুখের দিন আজই শেষ হতে চলেছে। কলোনি ছেড়ে যাওয়া 
বড় কন্টের ব্যপার, বড়ই কম্টের... লোকে যাঁদ না তকায়ে থাকত তো আম 
চিৎকার দিতাম। ও৪, কী চিৎকারটাই-না দিতাম তাইলে !. হয়তো চেচাতে 
পারলে আরেকটু ভালো বোধ করতাম!. সাঁত্য, দুনিয়ায় সত্য বলে কিছু 
নাই? 

আঁফস-ঘরের এক কোনায় বসে তুদ্ধ চোখে আমাদের দেখাঁছল ভেরুশ্‌নেভ। 
সে এবার বলে উঠল: 

'একমান্তর একটিই সত্য আছে __ তা হল, মানঢুষ। 

ই, একখান কথা যা বলাল-না! হেসে ফেলল কারাবানভ। “তুই, 
বলতে চাস যে শেয়ালকুকুরের মধ্যিও তুই সত্যের সন্ধান করছিস ?. 

'নৃনুন্লা, তা কেন... আম বলতে চাই যে মানুষরে ভালো হতে 
লাগবে, তা নইাল সৃস্‌সত্য দিয়ে কোন. কৃ-কৃ-কামটা হবে আমাদের 
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কেউ যাঁদ শোরের সমল হয় তাইলে সমাজতন্তে পৌঁছনোর পরেও সে 
উপদ্রব হয়ে দাঁড়াবে, কুঝাঁল £ এটা আজই আমার কাছে স্পম্ট হয়ে উঠল।" 
কথাটা শুনে তীক্ষ্7 চোখে নিকলাইয়ের দিকে তাকালুম। বললুম : 

“কেন, মাত্র আজই কেন? 

'মানষজনরে আজ আমি আয়নায় দেখার মূ-স্‌-মতন করে দেখতে পাচ্ছি। 
কী করে যে এমনটা হল তা জানি না: এর আগে সবকিছুই ছিল কাজের 
ব্যাপার, প্রাতটা দিনই ছিল কাজের দিন আর আজকে হঠাৎ সবাঁকছ, কে- 
কে-কেমন করে যেন পৃপৃ-পারজ্কার হয়ে গেল। সাত্য কথাটা আগেই চিখে 
গেছেন গোঁ্ক কিন্তু আমি এর আগে কথাটা ঠিক ব্ঁঝ নাই, কিংবা বঝোঁছলাম 
হয়তো কিন্তু কথাটা যে কতখানি গুরত্বপূর্ণ তা আগে ধরতে পাঁর নাই। 
একজন মানূষ বলে কথা _ সে তো আর যে-সে, বাজে লোক নয়! আর 
কথাটা কতই-না সত্যি! বেশ ছু লোক আছে যারা একবারে সাধারণ এলেবেল্লে 
লোক, আর বাকি কিছ আছে যারা সাত্যকার মানুষ ।' 


এই ধরনের সব কথাবার্ত বলে 'রাবৃফাক'্এর ছান্রছাত্রীরা কলোন থেকে 
তাদের বিদায়গ্রহণজনিত টাটকা ক্ষতগুলো সৌদন লুকনোর চেষ্টা করাছল। 
তবে এব্যাপারে তাদের চেজ্টাটা আমাদের চেয়ে কম আয়াসসাধ্য ছিল, কারণ 
তাদের জন্যে অপেক্ষা করে ছিল 'রাবৃফাক'-এর উজ্জবল ভবিষ্যৎ, কিন্তু 
আমাদের সামনে দশারী আলোর কোনো হু হিল না। 

এর আগের দিন রাত্রে শিক্ষক-ীশক্ষিকারা সবাই এসে জড় হয়োছিলেন 
আমার ঘরের সামনে গ্যাড়বারান্দাটার নচে। কেউ-কেউ বসে ছিলেন, অন্যেরা 
ছিলেন দাঁড়িয়ে, সবাই চিন্তা করছিলেন আর একসঙ্গে লজ্জিতভাবে জড়সড় 
হয়ে ছিলেন। কলোনির আর সবাই ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাতটা ছিল 
স্থির নিষ্ক্প, উ্ আর তারায় ছাওয়া। পৃথিবাঁটাকে অত্যন্ত জটিল নানা 
উপাদানের এক মিশ্র, একধরনের একট্য যাদ--শরবত বলে ঠেকছিল আমার 
কাছে, যার স্বাদ মনে হচ্ছিল যেমন চমৎকার তেমনই মনোহা?রি। আবার সেই 
সঙ্গে এটাও মনে হচ্ছিল যে পানীয়টাকে তার উপাদানগহলিতে ভেঙে-ভেডে 
দেখা একেবারেই অসম্ভব, ফলে কারও পক্ষেই বলা সম্ভব ছিল না যে কোন-কোন 
তিক্ুকষায় অন্যপান মীশ্রত ছিল পানীয়টার সঙ্গে। এমন সব মহরতে মানদষ 
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আক্রান্ত হর দার্শীনক নানা ভাবিষ্যংচিত্তায়, আচ্ছন্ন হয় অজ্দরেয়কে জানার 
দার্নবার বাস্নায়। আর যে-বন্ধুদের সামাজিক দিক থেকে বিকাশসাধনে, 
একেবারে বিশৃঙ্খল নৈরাজ্য থেকে যাদের গড়োপিটে তুলতে কন্টস্বকার করে 
সাহায্য করেছে একটা মানুষ, সেই বন্ধুরা ষখন পরের 'দনই শচরকালের মতো” 
কাচ্ছছাড়া হবার উপলুল্ম হয়, তখন ভাষা হারিয়ে শান্ত আকাশের ?দকে শূন্যমনে 
তাকিয়ে থাকার অদম্য বাসনা পেয়ে বসে তাকে আর কোনো-কোন্ে ম্দহূর্তে 
যেন প্রায় বিশ্বাস করতেই সাধ জাগে ষে আশপাশের পপূলার, উইলো আর 
লাইম গাছগুলো বুঝ তার সমস্যার সমাধানই ফিসাঁফস শব্দে বাতলে 'দিয়ে 
চলেছে। 

আর আমরা _- কতগুলি নশ্বর মানুষের অসহায় দলা-পাকানো একটা 
িন্ড _ প্রত্যেকে ব্যাক্তগতভাবে আর সকলে মিলে একসঙ্গে স্তব্ধতা বজায় 
রেখে বসে-দাঁড়িয়ে ছলুম আমরা । আমরা ছিলুম িজ-নিজ চিন্তায় বিভোর 
চোখে। শোনা যায়, শিকার-আভিষান অসফল হলে পরে বন্য বর্বররাও নাক 
এইরকম আচরণ করে থাকে। 

আর সেদিন আমও ছিল্‌ম ওইখানে । ভাবাঁছলম। অন্যদের সঙ্গে আমিও 
াবস্ট ছিলুম ভাবনায়। সেই বিশেষ রাতে, যষে-রাতে আমি আমার প্রথম 
সাত্যকার পলাতক ছাত্রছাত্রীর দলটিকে গড়ৌপটে তোর করে জগব-সংসারে 
ছেড়ে দিতে যাচ্ছিলুম, কত-যে অর্থহীন ভাবনাচিন্তা় আবিন্ট হয়ে ছিল্‌ম 
সোদন যে কা বাল! ওই সমস্ত ভাবনার কথা সে-সময়ে কাউকেই বাল নি 
আম। সম্ভবত সোঁদন আমার সহকমাঁদের মনে হয়োছিল যে একমান্র তাঁরাই 
দুর্বল হয়ে পড়েছেন আর আম বুঝি রয়ে গোঁছ ওকগাছের মতোই অটল, 
প্রবল, দ্‌ঢ়মূল। ফলে আমার উপস্থিতিতে দুর্বলতা প্রকাশ করতেও বোধহয় 
তাঁরা লঙ্জা পাচ্ছিলেন। 

আম ভাবাছল:ম, জীবনটা আমার কতই-না কম্টে আর অন্যায়-আঁবিচারে 
ভরা। ভাবাছিল্ম, জীবনের সৈরা সময়টা কঁভাবে বিকিয়ে দিয়েছি ডজনখানেক 
ণকশোর অপরাধ? যাতে 'রাবৃফাক-এ ঢুকতে পারে নিছক সেই জন্যেই, 
'রাবৃফাক'-এ এবং বড় শহরটায় থাকার সময়ে তারা বখন নাত্য-নতুন প্রভাবের 
আওতায় আসবে আর আম তার কিছুই 'নয়ন্বণ করতে পারব না তখনই-বা 
হবে ক... তাছাড়া এ-সবের শেষ পাঁরণাত যে কোথায় তা-ই বা কে বলতে 
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পারে? কে জানে, হয়তো আমার পারশ্রম আর এত ত্যাগস্বীকার শেষপর্যন্ত 
বৃথা শক্তিক্ষয়ের নিছক অপ্রয়োজনীয় এক সমাম্ট বলে প্রমাণিত হবে!,.. 

এছাড়া আরও অনেক কথা চিন্তা করছিলুম। ভাবছিলুম, আমার প্রাত এত 
আঁবচার কেন £.. নিজে ক আমি সং কাজ কিছুই কার নিঃ কোনো ক্লাবের 
গ্রাইয়েবাঁজিয়ে দলের হয়ে গান-বাজনা করা, কিংবা ভালো একটা নাটকে, এমন 
কি মস্কো আর্ট তিয়েটরের মতো অমন একটা রঙ্গমণ্টে অভিনয় করার চেয়েও 
শতগুণে কঠিন ও বোশি প্রয়োজনীয় কাজ করি নি কি আমি 2.. তাহলে কেন 
বড়বড় শ্রোতৃমণ্ডলীর আভিনন্দন কুড়োবে আভনেতারা, কেন মানুষের 
মনোযোগ ও কৃতজ্ঞতায় অভিষিক্ত হয়ে তারা নিজের-নজের বাড়িতে অবসর 
ও বশ্রামের জীবন ষাপন করতে পাবে ঃ আর আমাকে অন্ধকার রাত কাটাতে 
হবে পাণ্ডববার্জত একটা শ্রম-কলোনিতে? কেন কেউ একজনও, এমন ক 
গন্চারোভ্কার বাসিন্দারা পর্যন্ত আভনন্দন জানায় নি আমাকে? এ-সব 
কোনো ছু তো পাই-ই নি, উপরন্তু ফিরেনফরে বারবার উদ্বেগের সঙ্গে 
আমার মনে পড়াছল যে 'রাবৃফাক-এর ছাত্রছাত্রীদের নতুন পোশাক-আশাক 
তোঁর করানো বাবদ আমি এর আগেই হাজারখানেক রুবূল খরচ করে বসেছি 
অথচ আমাদের বাজেটে এ-বাবদে ব্যপনবরাদ্দের কোনো ব্যবস্থা নেই। মনে 
পড়াছল, এ-সম্পাঁক্তি আমার প্রশ্নের জবাবে অর্থ-দপ্তরের ইন্‌স্পেন্টরাট 
আমার দিকে কড়া সমালোচনার চোখে তাকিয়ে বলোছিলেন : 

ইচ্ছে করলে এ-বাবদে আপাঁন যত খুশি টাকা ঢালতে পারেন, তবে মনে 
রাখবেন বরাদ্দ টাকায় ঘাটাতি পড়লে 'কন্তু আপনার নিজের মাইনে থেকে তা 
পূরণ করতে হবে। 

কথগ্দলো মনে পড়ায় হাঁস প্লে আমার। হঠাৎ আমার মাস্তচ্কের মধ্যে 
যেন প্যরো একটা দপ্তরের কাজ শুরু হয়ে গেল। দপ্তরের একটা ঘরে কেউ 
একজন ইনস্পেক্টরটির বিরদ্ধে হংশ্র প্লেষাত্ক বক্তৃতা রচনা শুরু করে দিল, 
পাশের ঘরে সজোরে চিৎকার করে কে এক বেপরোয়া বলে উঠল, থৃত্তোর, 
থোড়াই কেয়ার কার! আর তার পরের ঘরটায় মনে হল যেন একদল আজ্ঞাবহ 
ধূর্ত বদমায়েশ টেবিলগুলোর ওপর ঝ:কে পড়ে হিসেব কষে দেখছে আমার 
মাইনের টাকা থেকে এক হাজার রুবৃলের ঘাটাতি পূরণ করতে কত মাস সময় 
লাগবে। বাঁদও আমার মাস্তন্কে আরও হরেকরকম দপ্তর কাজ করে যাচ্ছিল, 
তবু ওপরের ওই দপ্তরাঁট কাজ করছিল বেশ মনোযোগ দিয়েই। আবার ওর 
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পাশের আরেকটা বাঁড়তে একই সময়ে একটা গুরুহ্যস্তীর সভার অনুষ্ঠান 
চল'ছিল এবং সেখানে মণ্টে বসে ছিল আমাদের সব ক'জন শিক্ষক-শাক্ষকা 
আর 'রাবৃফাক'-এর ছাত্রহাত্রীরা। এছাড়া শ-খানেক বাদ্যবন্ধীর একটা দল 
প্রচন্ড আওয়াজে 'আন্তজ্শাতিক' গানের সুর বাজাচ্ছিল সেখানে এবং একজন 
মহাপশ্ডিত শিক্ষা-বিজ্ঞানী বক্তৃতাও 'দাঁচছছলেন। 

ফলে আবার একবার হ্যাঁস পেল। ভাবলুম, মহাপশ্ডিত শিক্ষা-ীবজ্ঞানী 
এমন কী কথা বলতে পারেন যা আমাদের কাজে লাগবে; রিভলবার-হাতে 
বড় রাস্তার ওপর আমাদের রাহাজান কারাবানভকে তো তান ঘুরে বেড়াতে 
দেখেন নি ঃ কিংবা পাকা পসি“দেল চোর বরুন -- যার দক্কর্মের সঙ্গীসাথীরা 
একদা গুলি খেয়ে মরেছিল _- তাকে তো দেখেন নি তান অপর কারো 
জানলার কার্নসে গাঁড় মেরে বসে থাকতে ? তাহলে £ কতটুকু দেখেছেন তিনি ঃ 

সারাক্ষণ কী এত ভাবছেন আপনি ৯ হঠাৎ একাতোঁরনা প্রিগোরিয়েভ্না 
আমায় শুধোলেন। ভাবছেন আর আপনমনে হাসছেন যে বড়? 

বললুম, 'একটা খুব গরদতপূর্ণ সতার অনুষ্ঠান করাছি। 

“তা তো বোঝাই যাচ্ছে। কিন্তু বলুন দোখি, নেতৃচ্থানীয় একটা চালক-কেন্দ্ 
ছাড়া আমরা কাজ চালাই কী করে? 

হো, তাই তো! ভাবষ্যং শিক্ষা-বিজ্ঞানের এটা হল গিয়ে নতুন একটা 
ক্ষেন্র _চালক-কেন্দ্রের ক্ষেত্র! 

ণকসের ক্ষেত্র? 

“আমি চালক-কেন্দরের কথ্য বলাছ। যাঁদ যৌথ-সংস্থা থাকতে হয় তাহলে 
তার একটা চালক-কেন্দ্রু থাকতেই হবে। এই আর-ঁক। 

'চালক-কেন্দ্র কী ধরনের হবে অর ওপরই কিন্তু সবকিছু নির্ভর করে ।” 

“কী ধরনের আবার __ আমরা যেষনটি চাই ঠিক তেমনটিই হবে। নিজেদের 
যৌথ-সংস্থা সম্পর্কে আমাদের আরও উঁচু ধারণা পোষণ করা উচিত, বুঝেছেন 
একাতোরনা 'গ্রগোরিয়েভ্না ? চালক-কেন্দ্র নিয়ে আমরা এখানে চিন্তা করাছ, 
অথচ আমরা ভালোমতো খেয়াল করার আগেই আমাদের যৌথ-সংস্থা কিন্তু 
ইাতপদর্বেই একটা চাল্ক-কেন্দ্র তোর করে ফেলেছিল । ভালো চালক-কেন্দ্ 
আপনা থেকেই বংশব্দ্ধি ঘটায়। কথাটা নোটবইয়ে টুকে রাখুন, তাঁবষ্যৎ শিক্ষা- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কাজে লাগবে” 


ঠক আছে, তাই. রাখব» বিনা প্রতিবাদে রাজ হয়ে গেলেন একাতেরিনা 
প্রিগোরয়েভনা। 

পরাঁদন শিক্ষক-যৌথকে অবসাদগ্রস্ত হয়ে থাকতে দেখা গেল। বিদায়- 
সংবর্ধনা অনুষ্ঠিত হল অত্যন্ত আড়ূম্ট, আনুজ্ঠানক ধরনে। এই বিষাদের 
আবহাওয়া আরও ঘোরালো করে তোলার ইচ্ছে ছিল না -আমার। তাই 
আগাগোড়া এমন .এক হাসিখুশি লোকের ভূমিকায় আঁভনয় করে গেলুম 
সবচেয়ে বাঁগ্ত -আকাতক্ষাপূরণের ফলে যার নাকি. মনে. আর আনল্দ 
ধরছে না। 

ওইদিন দপ্রুরবেলা ভোজের টেবিলগুলোয় একসঙ্গে বসে সবাই খাওয়া 
গেল। সেখানে থেকে-থেকে এত হাঁসির রোল উঠতে লাগল যে আমরা নিজেরাই 
কিছুটা অবাক হয়ে গেল,ম। বাভল্ন চরিত্রে আভিনয় করে লাপত আমাদের 
দেখল -_ তখন থেকে সাত-আট বছর. পরে 'রাব্ফাক' ছার্ছারীদের হাল কী 
রকম দাঁড়াকে। ও দেখাল, এ্জনিয়র. জাদোরভ যেন মারা যাচ্ছে ষক্ষরারোগে 
আর দুই ডাক্তার-বুরুন আর ভের্শূনেত তার বিছানার পাশে বসে ভাজটের 
টাকা ভাগাভাগিতে ব্যস্ত, ওদিকে সঙ্গীতজ্ঞ ন্ইনিক এসে অন্তোষ্ট-অন্ষ্ঠানের 
জন্যে বাজানো বাবদ আগ্রম টাকা চাইছে আর ভয় দেখাচ্ছে তখনই টাকা না- 
দিলে সে অস্তোোষ্টসঙ্গীত বাজাবে না। তবু, সবাঁকছ সত্তেও, দি. আমাদের 
হাসিতে আর কি লাপতের রঙ্গরসিকতায় সাত্যকার খাঁশর মেজাজ ষতটা-না 
ইচ্ছাশাক্ত। ্ 

বেলা তিনটের সময় আমরা সার বেধে দাঁড়ালুম। পতাকাও বের করে আনা 
হল। 'রাবৃফাক'-এর ছাত্রছাত্রীরা আমাদের ডানাঁদকে সার "দয়ে দাঁড়াল? 
মলটিয়েতূসকে গাড়িতে জৃতে আস্তাবল থেকে গাঁড় হাঁকিয়ে -বোঁরয়ে এল 
আক্তন। বিদায়ী ছেলেমেয়েদের বান্স-পেটরায় গাঁড়খানা বোঝাই করে ফেলল 
খুদে বাচ্চারা । অতঃপর যাত্রা শুরু করার নির্দেশ দেয়া হল, ড্রাম বেজে উঠল 
গুর্গুর করে, সারবন্দীভাবে- রেলস্টেশনের উদ্দেশ্যে যাননা, শুরু হল॥ 
আধঘন্টা হাঁটার পরে কলমাকের পাড়ের ঝুরবুরে বালির পথ পেরিয়ে এসে 
শল্জ: খাটে ঘাসের পথে উঠে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম আমরা। বহাদন. আগে 
এরুকালে এই ঘাসের পথটা ছিল একটা. চওড়া বড় রাস্তা আর সেই প্রান্ত ধরে 
যেত তাতার আর দূনিপার-পারের কসাকরা) এই রাস্তায় ওঠার পর ড্রাম- 
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আরও হালকা চালে আর উৎসাহভরে শুর করল দাপাতে। 

পঠকমতো লাইন সাজাও! ঘাড় উচু রাখো? কড়াভাবে হুকুম দিলুম আমি। 
- না-থেমে কিংবা পা ফেলার তালে গোলমাল না-করেই কারাবানভ ফিরে 
তাকাল। আর সহজ একটুখানি হাসির মধ্যে দিয়ে একই সঙ্গে গর্ব, আনন্দ, 
ভালোবাসা, নিজের শক্তি ও উজ্জবল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গভীর আস্থা, এই 
সবাঁকছুর প্রকাশ ঘটাল সে নিজস্ব অনন্য অননুকরণীয় ভাঙ্গতে । ওর পাশে- 
পাশে কুচকাওয়াজ করে যাচ্ছিল জাদোরভ। কারাবানভের এই সামান্য নড়্চড়ার 
তাৎপর্ষটুকু সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলল সে, তারপর তার. চিরকালের. রীতি 
অনমষায়ী লাঁজ্জতভাবে মনের আবেগ লুকোতে উজ্জ্বল চোখে দ্রুত এক-নজর 
খাল দিগন্তের দিকে তাকাল, তারপর এক-নজর চোখ তুলে তাকাল আমাদের 
পতাকার দিকে। আর ইঠাৎ গান ধরে দিল কারাবানভ উদাত্ত, উচ্ছল গলায় : 


লতাক্স্যে-লতায়্যে যাও ওরে ফুল-পোরিউই্কৃল গাছ 
বেসে আস্যে বোস. কসাক আমার কাছ? 


অন্যেরাও খুশি হয়ে ওর গলায় গলা মেলাল। দঙ্গে সঙ্গে আমার.ভেতরটাও 
উৎসবের-আবহাওয়ায় ভরে উঠল, মনে হলেন মৈ-দিনের কুচকাওয়াজে যোগ 
দিয়োছ। কেমন যেন মনে হল কলের্ীন-বাসিন্দারাও আমার মেজাজের অংশভাক; 
আর হঠাংই আমরা সবাই এই দারুণ ব্যাপারটা ধরতে. পেরেছি যে গোর্কি 
কলোনি তার প্রথম আর সবসেরা দলাঁটকে পিদায় ?দচ্ছে। আর ওদেরই 
রাজকীয় কুচকাওয়াজে হেলছে দুলছে সান্যষের সারি! সূর্যকে এতক্ষণ মনে 
হাচ্ছল যেন সে আনন্দে জঃলজগল করছে। এইবার পশ্চিস্ে ডুব দিল সে, যেন 
জায়গা ছেড়ে দিল আমাদের, যেন আমাদের সঙ্গে গলা'মিলিয়ে গাইল সে একটা 
িন্টি গান, একটা ভারি চলাঁকির গান। গান শুনে -মনে.হতৈ পারত সেটা 
বাঁঝ প্রেমে পাগল কোনো এক কসাককে নিয়ে লেখা, কন আসলে.গানটা 
ছিল 'রাকৃফাক'-এর ছাত্রছাত্রীদের যে-দলটি __ তার আগের 'দিন দলপতি- 
পরিষদের জারি-করা নির্দেশ অনুযায়ী 'আলেক্সান্দর জাদোরভের নেতৃত্বে যে 
'সপ্তম মিশ্র বাহিনীট _- খার্কভ রওনা- হতে যাঁচ্ছল. তাদেরই নিয়ে। 
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নিজেদের গলার গান খুবই উপভোগ করছিল ছেলেরা আর কারে-বারে তেরছা 
চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছিল _ আমি ষে ওদের সঙ্গ উপভোগ করছি এতে 
ভার খুশি হয়ে উঠেছিল ওরা । 

অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করাছিলুম্ যে আমাদের পেছনে বহ; দূরে ঘ্বরে- 
থরে ধুলোর দ্যার্ণ উঠছে। শিগ্‌শিরই ওই দ্বার্ণর মধ্যে এক ঘোড়সওয়ারকে 
আঁবচ্কার কর গেল। ঘোড়সওয়ারটি ছিল আমাদের ওালয়া ভোরনভা। 

ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে সে আমায় তার ঘোড়াটা দিতে চাইল। বলল : 

'উিঠে পড়েন! জিনটা ভালো _ খাঁটি কসাক-ীজন। আমার পেরায় দোর 
হয়ে গেছিল আর-ক।' 

বলল, “আমি জেনারেল নই। লাপত বরং ঘোড়াটায় চড়ক। ও-ই তো 
এখন দ-প-সক্। 

বঠক। ঠিক কথা! বলেই লাপত হুড়মদডুমম করে ঘোড়ার জনে চেপে 
বসল। তারপর হেলেদুলে, অদৃশ্য মোচে তা দেয়ার ভাঙ্গ করতে-করতে আমাদের 
সারির আগে-আগে যেতে লাগল। 

অত্রঃপর 'সহজভাবে চলা'র হুকুম জার করতে হল __ অংশত ওাঁলিয়াকে 
তার বক্তব্য বলার সুযোগ দেয়ার জন্যে এবং অংশত লাপতের ভাঁড়ামিতে 
কলোন-বাসিন্দারা হাসির চোটে স্থির থাকতে পারছিল না বলে। 

স্টেশনে পেছনোর পর বিষ মনমরা ভাবের সঙ্গে থেকে-থেকে বেপরোয়া 
হাসির দমক দেখা যাচ্ছিল আমাদের মধ্যে। বিদায়ী ছার্ছাতরীরা ট্রেনের কামরায় 
উঠে বসে আমাদের দলবলের ও প্ল্যাটফর্মের অন্যান্য লোকের 1দকে গর্বভরে 
তাকিয়ে রইল। হঠাৎ আমাদের স্টেশনে আসতে দেখে এই সব লোক কেন 
যেন কিছুটা চণ্চল হয়ে উঠোছিল। 

ট্রেন ছাড়ার দ্বিতীয় সংকেত জানান দিলে পর লাপত এইমর্মে সংক্ষিপ্ত 
একটা বক্তৃতা দিল : 

“দেখো, ছেলেরা, আমাদের যেন বদনাম কোরো না! শূর্‌কা, তুই অদেরকে 
শাসনে রাখাঁব িস্তু, আর দ্যাখ, এই কামরাটারে যাদুঘরে পাঠাতে ভুলাব না। 
যাদুঘরে প্মঠানোর সময় কামরাটার গায়ে এই কথা করটা খোদাই করে দিস : 
“এই কামরায় চড়ে সোঁমওন কারাবানভ রাবৃফাকে যোগ দিতে গোছল 


* দ-প-স -_ দলপাঁতি-পাঁরষদের সম্পাপক। _ অনুর 
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আমরা ঘরে ফিরলুম মাঠের পথ ধরে, সরু-সরু পায়েচলা পথ আর নালার 
ওপরে-পাতা কাঠের তক্তা মাড়িয়ে, থেকে-থেকে কখনও-বা ছোটখাট নদী আর 
খাল লাফিয়ে পার হয়ে। এর ফলে অন্তরঙ্গদের ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে 
পড়লুম আমরা, আর পড়ন্ত সন্ধের অন্ধকারের আড়ালে হামবড়াই ভাব বর্জন 
করে [নিজেদের মনগুুলোকে উলটেপালটে দেখা আর প্রকাশ করে ফেলার পালা 
চলতে লাগল । গৃত বললে : 

'আম বাবা 'রাবৃফাক"টাকে যেতোছি না। জুতা তৌরর কারিগর হব আম, 
ভালো-ভালো জনতা বানাব খালি। কাজটা ক এয়ার থেকে খারাপ? মোট্রেও 
না! কিস্তু ছোঁড়াগুলান ষে আমাদের ছেড়ে গেল এটা খুবই দ:ঃখের, তাই না? 

বাঁকাঠেঙো, এবডোখেবড়ো, প্রকাণ্ড চেহারার কুদ্‌লাতি কড়া চোখে গুতের 
দিকে তাকাল। 

বলল, 'জুতা বানানোর কারিগরও তুই আঁতি রাদ্দ হবি, ব্ঝাঁল! গত 
হপ্তায় আমার জুতায় একটা তাল দইছিলি তুই, মনে পড়ে? তা, ওইদিন 
সন্ধের মধ্যিই তালিটা গেল খুলে । অমনধারা মূচি জক্তারের থেকেও খারাপ। 
ভালো মুচি হলে আঁবাশ্য অন্য কথা, ডাক্তারের থেকে সে ভালো হলিও 
হতে পারে 

ওইদিন সন্ধেয় অবসাদজানিত একটা স্তন্ধতা ছেয়ে রইল কলোনিকে। আর 
তারপর, "শুতে যাওয়া'র িউশ্‌ল-সংকেত বাজানো হল যখন, [ঠিক তখনই 
কর্তব্যরত দলপাঁত অসাদ্‌চি গুতকে ধরে নিয়ে এল -_ মাতাল অবস্থায়। কিংবা 
হয়তো ঠিক ততখানি মাতাল নয় যতখানি কাব্যিক ভাবোচ্ছৰাসে আপ্লুত হয়ে 
পড়োছিল সে। সকলের 'বিরাক্ত আর রাগ প্রকাশের দিকে কিছুমান নজর না-দয়ে 
আমার সামনে দাড়িয়ে আর আমার দৌয়াতটার দিকে একদ্‌ন্টে তাঁকয়ে থেকে 
সে ফিসফিস করে বলতে লাগল : 

'আম মদ খাচ্ছিলাম কারণ মদ খাওয়া ঠিক, তাই । জুতা বানানোর কারিগর 
হতে পার আমি, কিন্তু তাই বলে আমার মন বলে ছু নাই, নাক? আমার 
মন আছে বক । জাদোরভ আর এতগুলান ছেলেপেলে যখন শয়তান জানে 
কোন চুলায়!) চলে গেল তখন আম কি তা চুপচাপ মেনে নাতি পারিঃ না, 
চুপচাপ মেনে িতি পার না। অই আম চলে গিয়ে নিজির রোজগারের 
পয়সায় মদ খেলাম । ময়দা-কলের ঘানিওলার বৃটজূতায় আমি কি সমকতলা 
লাগাই নাই? লাগায়োছ বৌক। নাজির রোজশ্বারের পয়সায় মদ খেয়েছি 
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আঁমি। আমি ক কারো গলায় কোপ 1দাছ? কাউরে অপমান করোছি ট কোনো 
মেয়ার গায়ে আঙ্গুলটি ছোঁয়ায়েছি পৈর্যন্ত ঃ না, আঙ্গুল পেত ছোঁয়াই নাই। 
তাইলে ঃ ও অমন চিৎকার জুড়ে দিল ক্যানে? ক্যানে বললে : আয় আন্তনের 
কাছে! আয়, বলতেছি! তা, এই আন্তনটা কেডা .. আপনেই নাকি, আন্তন 
সোঁমওনাঁভচ £ তা, সেটা কেডা ? জঙ্গলের জন্তু নাকি? না, জঙ্গলের জন্তু না। 
তাইলে কেমন ধাঁচের লোক সে -_ অপদাথ বাজে লোক, নাক ? নাঃ, অপদাথ 
লোক তো নয়। ঠিক আছে, তাইলে । আম এসেছি। এই তো খাড়ায়ে আঁছ। 
আপনে দেখতেছেন -_ সামনে খাড়ায়ে আছে বাজে জুতা বানানোর কারিগর 
গত 

'আমি যা বলব তা শোনার মতো অবস্থা আছে তো তোমার ৯” 

“আছে বৌকি। যা বলবেন তা শোনার জন্যি আমি প্রস্তুত।” 

'ভালো কথা । তাহলে, শেন! জুতো তোর অত্যন্ত দরকার কাজ, অত্যন্ত 
ভালো কাজ। তুমি যাঁদ মদ না খাও তাহলে একাঁদন তুমি জুতো বানানোর 
ভ্যলো কারিগর হবে, এমন কি বুট তোর কারখানার ডিরেক্টর পর্যন্ত হতে 
পারবে। 

'যখন এত লোক আমাদেরে ছেড়ে যাবে তখনও মদ খেতি পারব নাঃ” 

না। তখনও না? 

তাইলে আপনের মতে, মদ খেয়ে ভুল করোছি আমি ? 

হ্যা, ভুল করেছ? 

“তাইলে, এ-ব্াপারের যখন আর কোনো চারা নাই, এবার মাথাটা বুকের 
ওপর ঝংাঁকয়ে গৃত বলল, “তখন আমারে আপনের শাস্ত দেয়া লাগবে? 

খাও, শুতে াও। এবারের মতো তোমাকে মাফ করে দিলুম।" 

“কেমন, বলেছিলাম-না ? চারপাশের দর্শকদের দিকে তাকিয়ে গুত বলল। 
তারপর 'বিরাক্তভরা চোখে চারপাশে একবার তাকিয়ে নিয়ে কলোনি-বাঁসন্দার 
ভাঙ্গতে সেলাম ঠুকল ও: 

ঠক হায়, কমরেড” 

বাহমূল চেপে ধরে বুঝিয়েস্/ঝিয়ে ওকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল লাপত। 
লাপতের ভাবখানা ছিল এইরকম যেন ওর মতে গৃতই হচ্ছে কলোনির 
বিচ্ছেদবেদনার জীবন্ত প্রাতমার্ত। 

এর আধঘণ্টা পরে কুদ্‌লাতি আমার আঁফসে এল __ শরৎকালের জন্যে 


১৯২ 


নতুন বুটজতোর বালিবন্দোবস্ত করার উদ্দেশ্যে। বাক্স থেকে নতুন বুটের 
জোড়াগুলো সঙ্পেহে সম্তর্পণে বের করে-করে ওর হাতের তাঁলকা মালে 
কলোনি-বাসন্দা ব্াহনাগলোর সদসাদের নামে-নামে সেগনজো বাঁটোয়ারা 
করাঁছল সে। ওদিকে অনবরত তখন চেপ্চামেচি চলাছল : 

'তা, এ-জহতাজোড়া বদলায়ে দেবে কখন, শুনিঃ এ-জোড়া আমার পায়ে 
আঁটো হয়েছে যে!" 

কুদূলাতি বারে-বারে উত্তর 'দিচ্ছিল। শেষে আর ধৈর্য রাখতে না-পেরে 
চোঁচয়ে উঠল : 

'বারে-বারে তো তোদেরে কলতোছ আম -- আজ আর জদতাবদল হবে 
মা, জুতা বদলাতে গোল কাল আসাঁত হবে। মোটামাথা যক্তেসব! 

আর আমার ডেস্কে বসে ক্লান্ত লাপত চোখ কুচকে কুদৃূলাতিকে বলল: 

বন্িওলা আর খদ্দের _ দুই জনেরই দজনার প্রতি ভদ্র হওয়া দরকার, 
কমরেড।' 


৯২ 
হেমত্তে 


আবার একবার শীত ঘনিয়ে এল। অক্টোবর মাসের মধ্যে গভীর 
ব্দীতশ্ি্লো ভরে ফেলা হল পরপর একটা করে বাট জার একটা করে 
খড়ের স্তর দিয়ে, অতঃপর লাপত দলপাঁত-পাঁরষদের কাছে প্রস্তাব দিল : 

এইমর্মে প্রস্তাব নেয়া হোক যে এবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলা হবে? 

'ব্যাত* হল গভীর আর টানা একেকটা গর্ত বা ট্রে, প্রত্যেকটা বশ 
[টার করে লম্ব্য। আসন্ন শীতের জন্যে শেরে ডজনখানেক এইরকম ট্রেণ তোর 
কারয়ৌছলেন এবং তারপরও বলছিলেন ষে এও যথেষ্ট নয়। আমাদের নাক 
বাঁটের খরচ কমাতে হবে। 

প্রত্যেকটা বাঁটকে দ্রেঞ্চের মধ্যে তার 'নাঁদ্ট জায়গায় এমন সাবধানে রাখতে 
হচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল সেটা বাট নয় চেখ-পরাক্ষার ষন্রপাতিই হবে ব্যাঝ। 
যে-কোনো মিশ্র বাহনীর পেছনে সকাল থেকে রাস্তির পর্যন্ত খাড়া একপায়ে 
দাঁড়য়ে থেকে অনবরত িকাঁটক করায় ক্লান্ত ছিল না শেরের। 
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যেমন, তান বলে চলতেন, 'কমরেড-সব, ওভাবে ওগুলো ছদড়ে-ছুড়ে 
ফেলো না। দোহাই তোমাদের! মনে থাকে যেন, একটা বাঁটের গায়েও যাঁদ 
জোরে ঘা দাও তাহলে সেট থেতলে যাবে আর তারপর পচতে শুর; করবে। 
তারপর সেই পচন বাঁক বাঁটগুলোতেও ছড়িয়ে াবে। সবই যাবে নম্ট হয়ে। 
অতএব, কমরেড-সব, সাবধান, খুব সাবধান?” 

এধরনের কাজের একঘের়োমিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ত বলে এবং বাঁটে 
প্দরোপ্যার অরুচি ধরে যাওয়ায় কলোনির ছেলেমেয়েরা শেরের এই সব 
টকাটক করাকে মনঃসংযোগ বিক্ষেপের আর বিশ্রামের অজুহাত হিসেবে 
গ্রহণ করার একটা স্মযোগও ছাড়ত না। বাঁটের গাদা থেকে স্ন্দর চেহারার, 
গোলগাল, গোলাপিরগ্ডের একটা বাঁট বেছে নিয়ে গোটা মিশ্র বাহিনী তার 
দলপতি কোনো একজন মিতৃকা বা ভিত্কার নেতৃত্বে বাটটার চারপাশে জড় 
হয়ে যেত তখন। আর দলপাঁতি তার হাত দু'টো তুলে আর আঙুলগনুলো 
ছাঁড়য়ে দিয়ে মণ্টের নেপথ্য-উাক্তর মতো করে বলত : 

“সাবধান, বোঁশ কাছে যাস না! দম বন্ধ করে রাখ! হাত কার পাঁর্কার 
আছে _ আয় দৌখ ৮” 

আর সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে ডুলিজাতীয় একট বস্তু এনে হাজির করত 
কেউ। তখন মিশ্র বাহিনীর দলপাত বাঁটটাকে সমক্কে গাদা থেকে তুলত। সঙ্গে 
সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে থেকে কেউ একজন সভয়ে চেশচয়ে উঠত : 

“আরে, আরে, করতোঁছস কী? করতোছিস কী? 

শুনে আতঙ্কে সবাই জমে যেত যেন আর খালি মাথা ঝাঁকাত সকলে । তখন 
আগের সেই গলা আবার শোনা যেত: 

“আরও সাবধান হওয়া দরকার তোর! 

হাতের কাছে একপ্রস্থ কাজের পোশাক য্‌ পাওয়া যেত তা-ই পাকিয়েজুকিয়ে 
নরম আরামদায়ক একটা মাথার বালিশ বানিয়ে নেয়া হোত। তারপর ব্যালশটা 
ডুলির ওপর রেখে গোলাপ, গ্লগাল, পুরুষ্টু বীটকে যখন তার ওপর 
শোয়ানো হোত তখন সাত্যই দেখবার মতো একটা দৃশ্য হোত বটে। হাঁসি 
লকোতে শেরে ঘাসের একটা [শষ চিবোতে থাকতেন, ওদিকে ডুলিটাকে মাটি 
থেকে তোলা হোত আর িত্কা ?িসাীফস করে বলতে থাকত 

আস্তে, কমরেড-সব, খুব আস্তে! মনে রেখো, পচন শুরু হয়ে যেতে পারে... 

মিতৃকার গলায় এ-সময়ে শেরের গলার সামান্য একটুখানি সাদৃশ্য ফুটে 
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উঠত। ফলে এদায্ার্দ নিকলায়োভচ মুখ থেকে ঘাসের শিষটা ফেলে দিতে 
তখনও সাহস পেতেন না। 

শীত-ফসলের জন্যে জাম চষার কাজ শেষ হয়ে গিয়োছল। তখন আমরা 
সবেমাত্র ট্রান্রের স্বপ্ন দেখতে শুরু করোছ, ফলে একটা লাঙল আর দু'টো 
ঘোড়া দিয়ে দিনে আধা-হেস্টরের বেশি জমি চষা একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার 
ছিল। প্রথম আর দ্বিতীয় মিশ্র বাহিনীর দৌনিক কাজের পাঁরমাণ দেখে শেরে 
তাই অত্যন্ত দুশ্চান্তত হয়ে উঠোঁছলেন। এই বাহনীগদলোতে প্রায় আঁদম 
পর্যায়ের মান্দষ ফেদরেড্কো, করিতো, চোবত ইত্যাঁদ 'ওকগাছের মতো কঠিন 
প্রাণদের নেতৃত্বে কাজ করত আমাদের সবচেয়ে আভজ্ঞ কলোনি-বাঁসন্দাদের 
কয়েকজন। এই কমরেডদের দৌহকফ শীক্ত লালে জোতার উপযোগী 
জ্াড়ঘোড়ার চেয়ে বড় কম ছিল না, তাছাড়া জাঁমচষার কাজের নাঁড়নক্ষন্র 
ছিল তাদের নখদর্পণে। জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও জামচষার এই পদ্ধাত 
প্রয়োগ করার ভার সুন্দর একটা ধরন ছিল এদের। আমাদের 
যৌথ জীবনে, বন্ধতদের সঙ্গে তাদের সম্পকে ক্ষেত্রে এবং তাদের 
ব্যাক্তগত জীবনেও তারা পক্ষপাতী ছিল সরলরেখায় গভীর টানা 
সব গর্ত খুড়ে চলায়, মাটির ভারি ঝলমলে সব স্তুপ উলটে-উলটে পথ 
কাটায়। আর মনে হোত তাদের মাস্তিষ্ক যেন কাজ করে চলেছে মাথার মধ্যে 
নয়, অন্য কিছু-কছু জায়গায় _ যেমন, লোহার শাবলের মতো তাদের দু'টো 
হাতে, বর্মের মতো কঠিন বুকখানায়, সুদৃঢ় স্তপ্তের মতো তাদের দুটো উরুতে । 
কলোনিতে 'রাবৃফাক'-এর আকর্ষণকে আগাগোড়া প্রতিহত করে চলাছিল তারা 
এবং লেখাপড়া-সংক্রান্ত সবরকম আলোচনা নিঃশব্দে অবজ্ঞাভরে এড়িয়ে চলত। 
এ-সব ব্যাপারে তাদের নিজস্ব ধ্যানধারণা ও মতামত [ছিল অটল অনড়, অথচ 
তাদের মতে অমন মর্যাদাপূর্ণ ভালোমান্যাৰ ভাবভার্গ ও আত্মপ্রত্যয়ে-ভরা 
সর্ক্ষিপ্ত কথাবার্তার ধরন অপর কোনো কলোনি-বাঁন্দার আয়ন্ত ছিল না। 

প্রথম ও দ্বিতীয় শশ্র বাহনীর সাক্রুয় সদস্য হিসেবে উপরোক্ত কলোনি- 
বাসিন্দারা সকলের গভীর শ্রদ্ধার পাত্র ছিল। তবু কিছ রসিক ছেলে 
ওদের নিয়ে রাঁসকতা করার কোঁক সব সময়ে যে সামলাতে পারত ভা নয়। 

ওই বছর হেমস্তকালে প্রথম ও "দ্বিতীয় মিশ্র বাঁহনী একটা প্রাতযোঁগতার 
ব্যাপার নিয়ে বড়ই বেসামাল হয়ে পড়েছিল। তখনও পর্যন্ত সমাজতান্তিক 
প্রাতযোগিতা সোভিয়েত সমাজের কাজের প্রতীক হয়ে দাঁড়ায় নি, তাই 


টি ১৯৫ 


কলোনিতে আগেভাগে এটা চাল হওয়ার কারণে জনশিক্ষা-দপ্তরের পাঁড়ন- 
কুঠারগ্লোতে আমাকে দুর্ভেগ পর্যন্ত ভুগতে হয়েছিল। আত্মপক্ষ-সমর্থনে 
এব্যাপারে আমার একমাত বক্তব্য ছিল এই যে প্রাতযোগিতার ব্যাপারটা 
আমাদের মধ্যে আপনা থেকেই গাঁজিয়ে উঠোছল এবং এতে ব্যাক্তগতভাবে 
আমার কোনো হাত ছিল না। 

প্রথম মিশ্র বাহিনী কাজ করত ভোর ছণ্টা থেকে দুপদুর বারোটা পর্য্ত, 
আর ছিতীয় মিশ্র দুপুর থেকে সন্ধে ছণ্টা পর্যন্ত। এই মিশ্র বাঁহনীগনুলো 
তোঁর হোত মাত্র এক সপ্তাহের জন্যে। পরের সপ্তাহে বাহিনগুলোতে কলোনর 
শাক্তসমাবেশে সর্বদাই এক-আধটুকু তারতম্য ঘটত, যাঁদও জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার 
কিছুটা 1বশেষীকরণকে মূল্য দিয়েই এই পবনার্বন্যাস ঘটানো হোত। 

প্রীতাদন কোনো একটি মিশ্র বাঁহনী যখন দনের কাজ শেষ করব-করব 
করছে এমন সময় আমাদের সহকারা কৃঁষাবং আঁলওশ্‌কা ভোল্‌্কভ অর 
দুশমটার লম্বা মাপকাঠিটা নিয়ে মাঠে গিয়ে নামত। ওর কাজ ছিল ওই 
মিশ্র বাহিনী কত বর্গামটার জাম চষেছে তা মেপে বের করা। 

মিশ্র বাহনীগুলো জামচবার কাজ ভালোই করত, তবে মাটির প্রকৃতি, 
ঘোড়াগুলোর গুণাগুণ, জমিতে ঢালু এলাকার আয্বতন, আবহাওয়া ও বাইরের 
অন্যান্য উপাদানের তারতম্য অন্যায় কাজের পরিমাণের হেরফের ঘটত। 
আর নানা ধরনের বিজ্ঞাপ্ত লেখার জন্যে নির্দি্ট একটা র্যাকবোর্ডের ওপর 
দিনের-পর-দন আলিওশ্‌কা ভোলৃকভ চক দিয়ে লিখে চলত নানারকম 
সংখ্যা। যেমন, একদিন সে ?ীলখল নিচের সংখ্যাগুলো 


৯৯ অক্টোবর: 
প্রথম মিশ্র কারতো . - - . ১ ১. ২০৩০ ২,৩৫০. বর্গীমটার 
প্রথম মিশ্র ভেভ্ুকোভ্স্কি * - ২ --০* ২,৩০০ 
দ্বিতীয় মিশ্র ফেদরেত্কো - ২,৪৯০ 
দ্িতীয় মিশ্র নোচতাইলো * - * * * * * - ২,২৭০ % ৮ 


তুলনামূলক বিচারে আগ্রহী হয়ে উঠল। প্রতিটি বাহিনী চেম্টা করতে লাগল 
তার আগের বাহনীর কাজের পারম্াণকে ছাড়িয়ে যেতে। দেখা গেল সবচেয়ে 
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সেরা দুই দলপাঁত __ যাদের নাম যে-কোনো তালিকার একেবারে গোড়ায় প্রায়ই 
দেখা যেতে লাগল -_ তারা হচ্ছে ফেদরেচ্কো আর কাঁরতো। বহাাঁদন ধরেই 
তারা ছিল পরস্পর ঘানিষ্ঠ বন্ধ, তবু তা সত্তেও পরস্পরের কাজের ফলাফল 
ঈষনর চোখে খণটিয়ে দেখায় আর একে অপরের কাজের হাজারো খত বের 
করায় তাতে কোনো বাধা ছিল না। এই ব্যাপারটার সঙ্গে জড়িত একটা নাটকীয় 
আঁভজ্ঞতার অংশীদার হওয়ায় ফেদরেঙ্কোর মধ্যে তার যে-প্রাতক্রিয়া দেখা 
গেল তাতে এটা স্পন্ট হয়ে উঠল যে তার মনের জোরও যথেম্ট। ঘটনাটার 
িছুকাল আগে থেকেই সে অন্য বাহনীগুলোর চেয়ে এগিয়ে থাকাছল, 
আলওশ্‌কা ভোল্‌কভের ব্লযাকবোর্ডে তার কাজের ফলাফল দিনের-পর-দিন 
ওঠানামা করছিল ২৬০০ থেকে ২,৬০০ বর্গীমটারের মধ্যে। করিতে ব্াাহনী 
চেষ্টা করছিল সাফল্যের এই সীমানায় পেশীছে ফেদরেত্কোর বাহিনীর সমকক্ষ 
হতে কিস্তু তারা সব সময়েই এ-থেকে চল্লিশ-পন্চাশ বর্গীমটার পিছিয়ে 
থাকাঁছল আর ফেদরেচ্কো এ-নিয়ে মস্করা করাছিল বন্ধুর সঙ্গে। ফেদরেখেকো 
বলত: 

“আরে দেস্তে, বৃথা চেষ্টা! তুই ষে এখনও আনাড়ি লাঙ্গলঠেলা চাষী রয়ে 
গেছিস তা সবাই বোঝতে পারতেছে...? 

অক্টোবরের শেষে 'প্রভাতী” নামের ঘোড়াটা অসুস্থ হয়ে পড়ল। শেরে 
অতঃপর মাত্র একজোড়া ঘোড়াকে মাঠের কাজের জন্যে বরাদ্দ করে দিলেন 
এবং দলপাঁত-পাঁরষদের কাছে আবেদন জানালেন ফেদরেত্কোকে করিতোর 
বাঁহনীতে ঢুটকয়ে নিতে যাতে কাজটা আরও বোঁশ ফলপ্রদ হয়ে ওঠে। 

গোড়ায় ফেদরেত্কো অবশ্য এই নতুন ব্যবস্থার নাটকীয় সপ্তাবনার কথাটা 
ভেবে দেখে নি, কারণ -প্রভাতী'র অসুখ আর ছাত্র একজোড়া ঘোড়া নিয়ে 
শীত-ফসলের জন্যে জামচষার কাজটা জোর কদমে চালিয়ে শেষ করার 
প্রয়োজনীয়তা ওকে খুবই দূশ্চিন্তিত করে তুলেছিল। ফলে প্রবল উৎসাহ 
'নয়ে কাজে ঝাঁপয়ে পড়ল ও। ওর সংবিং ফিরল একমান্র তখন, যখন 
আলিওশ্‌কা ভোল্‌কভ ব্যাককোর্ডে লিখল : 


২৪ অক্টোবর: দ্বিতীয় মিশ্র করতো... ২,৭৩০ বর্গাম্টার 


এই জয়গৌরবে কঁরিতো অহঙ্কারে ফুলে-ফেপে উঠল আর লাপত 
কলোনিময় বলে বেড়াতে লাগল : 


'কাঁরতোর সাথে ফেদরেহ্কো এ'টে উঠবে কী করেঃ কাঁরতো, যারে বলে, 
রীতিমতন একজন কৃাঁষাবং। ওর তুলনায় ফেদরেড্কো কী?” 

হতররে' ধ্বনি দিয়ে কারতোকে নিয়ে ছেলেরা লোফালুফ করতে লাগল । 
ওঁদকে দ্রাউজার্সের দুই পকেটে দুই হাত ঢুকিয়ে ঈর্ষায় ফ্যাকাশে মেরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল ফেদরেত্কো। 

'কারতো মস্ত কাঁষাবং! বটে! ম্যঝে-মাঝে গর্জন করে বলতে লাগল 
সে। 'এমনধারা কাঁষাবং আঁম বাপের জম্মে দেখি নাই! 

এাঁদকে অনবরত সবাই তকে এই 'নরীহ প্রশ্নে ব্যাতিব্প্ত করে তুলল: 

'কারতো যে জিতেছে তা মানিস তো তুই? 

ধকস্তু ফেদরেত্কোর মাথায় তখন অন্য মতলব ঘুরাঁছল। দলপাঁত-পাঁরষদের 
সভায় সে বলল: 

'কাঁরতোর অত অহত্কার কাসির জান্য, শাঁনঃ তা, এ-হপ্তায়ও তো 
একটাই ঘোড়ার জুড়ি কাজ করবে। আম বাল কা, এবার প্রথম মিশ্র 
বাঁহনীতে আমার তাঁবে কাঁরতোরে দেয়া হোক, আমি তোমাদেরে তিন 
হজের বর্থীমটার চাষ করে দেখাব । 

ফেদরেঙ্কোর মতলব ধরতে পেরে খ্যাশ হয়ে উঠল দলপাঁতি-পারষর্দ। 
তার অনুরোধ অনুমোদন পেল। দেখেশুনে কারতো মাথা নাড়ল। 

বলল, "ওহ্‌, ফেদরেঙ্কোরে নায় আর পারা গেল না! ছোঁড়া ধূর্তের 
শিরোমাঁণ একবারে ৮ 

'সাবধান! ফেদরেঙ্কো ওকে শাসনের ভাঙ্গতে বললে। 'আঁম তোর 
হায় প্রাণ ঢেলে কাজ করোছি _ এখন তুই যাঁদ কাজে ফাঁক দেয়ার চেষ্টা 
পাস তাইলে দেখাব-নে মজা!.? 

পরদিনের কাজ শুরু হওয়ার আগেও কাঁরতোকে স্বাকার করতে হল 
যে সে বিষম বিপাকে পড়েছে। 

“কী করা যায়, ক'ঃ ফেদরেত্কোর কথাটা ভাবাঁত হয়, তা বাদে জমিচষার 
ব্যাপারটা তো আছেই। আর ছোঁড়ারা যাঁদ বলাত শুরু করে যে ভালোমতন 
কাজ না-করে আম ফেদরেত্কোরে ফাঁসায়োছ, তাইলে সেটাও বড় ভালো 
ব্যাপার দাঁড়ায় না।” 

পরদিন সকালে কাজে বেরনোর সময়ে ফেদরেছ্কো হাসল, কারতোও 
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উর বানর নি হর জা জেনে লেগিকে রর হা 
আকর্ষণ করল ফেদরেঙ্কো। 
বহে ভি 

দুদু-ভাতু খোঁত দিব না কিন্তু, মনে রাখিস? 

শুনে কারিতো লাল হয়ে উঠল! প্রথমটায় গোটা অবস্থার গুর্ত্ব উপলান্ধ 
করে, পরে হাসির দমকে। 

গজ্কাঠি-হাতে মাঠ থেকে ফিরে আলওশ্‌্কা খন নিজের পকেটে 
চকের টুকরোর সন্ধানে বাস্ত হল সারা কলোনি তখন তাকে ছে*কে ধরল 
এসে। ছেলেরা অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল : 

“তারপর -_ কাঁ দাঁড়াল ব্যাপারটা ৯ 

আর নিঃশব্দে আস্তে-আস্তে বোর্ডের ওপর লিখল আঁলওশকা : 


২৬ অক্টোবর: প্রথম মিশ্র ফেদরেত্কো... ৩,০১০ বর্গীমটার। 


৭, দ্যাখো কাণ্ড! -_ ফেদরেছ্কো -_ তিন হাজার বর্গামটার চষেছে! 
হল,ক্ছ্ছল পড়ে গেল কলোনতে। 

অবশেষে ফেদরেণ্কো আর কাঁরতো মাঠ থেকে ফিরে এল। ফেদরেত্কোকে 
বিজয়ীর সম্মান জানাল ছেলের । লাপত বলল : 

“তখনই বলোছিলাম-না যে কাঁরতো কখনই ফেদরেহ্কোর সাথে -এ'টে 
উঠবে নাঃ আরে, ফেদরেছ্কো তো রীতিমতন একজন কৃষাবং! 

আঁবস্বাসভরা চোখে লাপতের দিকে তাকাল ফেদরেত্কো। কিস্তু লাপতের 
এই চালাকি সব্বন্ধে নিজ্রের মনোভাব প্রকাশ করতে ভরসা পেল না। কারণ, 
থণ্থর কাঁপন হাতের মুঠোয় চেপে ধরার সময় সে যতখাঁন আত্মাবশ্বাস 
অর্জন করত, কলোিনর উঠোনে নিজের ওপর ততখানি আস্থা তার ছিল 
না। 

“কারিতো, তুই হার মানি কা করে? লাপত শুধোল! 

কিলো ভিন রর নান 
কী হয়োছিল আমি বলতেছি __ ফেদরেঠ্কো সাথে করে একখান লাঠি 
মাঠে নিয়ে গোঁছল। তাই দিয় কাম ফতে করেছে? 
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ধনশ্চর আমি লাঠি নিয়ে গোঁছলাম, ফেদরেহ্কো সায় দিল। 'লাঙ্গলখান 

শকস্তু ও বলেছিল: 'আম তোরে দুদু-ভাতু খোঁত দিব না'। 

'তা তোরে দুদভাতু খোঁতি দিবই-বা কেন ঃ আমি তো আবারও বলতেছি _ 
তোরে-দুদ্দ-ভাতু খোত দিয়ে লাভ কী __ তুই তো ছঠুঁড় নোস? 

ছেলেরা শুধোল, 'তা তোমারে ও কয়-ঘা লাঠির বাঁড় দেছে ?' 

ওহ লাঠি দেখে আম যা ভয় পেযোছিলাম। তাই খুব খেটেছিলাম 
আর ওর লাঠি ব্যভার করার দরকার পড়ে নাই। আচ্ছা, ফেদরেহ্কো, 
তোরে একটা কথা শুধাই। কই, তুই তো ওই ছপ্টটা দিয় লাঙ্গল পাঁরজ্কার 
কারস নাই? 

ওখান ছিল একখান বাড়তি ছপৃটি। মাঠে আম আর-একখান খুব _ 
ওরে কী কয় -_ মনের মতন ছপ্‌টি পেয়ে গোঁছলাম। 

ও যাঁদ একবারও তোরে না মেরে থাকে, তাইলে তোর নালিশ-ফইরেদ 
করার কোনো য্যাক্ত নাই” লাপত এবার তার অননুকরণীয় ব্যখ্যা শুরু 
করল। 'গোড়া থেকেই তুই ভুল পথ ধরোছালি, কারতো। তোর আস্তে- 
ধীরে কাজ করার দরকার ছিল, বুঝল, আর দরকার ছিল দলপতির সাথে 
তরু জাঁড় দেয়ার। ও তাইলে তোরে ছপূৃটি দায় খুব একচোট পিটন 
দিত। বাস, তখন ব্যমপারখান অন্যরকম দাঁড়ায়ে যেত: পরের পর সভ্য 
ভাকতি হোত দলপাঁত-পাঁরষদের, কমৃসমোলের কার্যানর্বাহী কেন্দ্রে, গোটা 
কলোনির, খ্মব একখান ঝঞ্জাট বেধে যেত আর-কি... 

করিতো বলল, 'অত সব আম ভাব নাই? 

এইভাবে দ্‌ঢ্সংকল্প আর উদ্ভাবনী দক্ষতার দৌলতে ফেদরেড্কো জয়ী 
হল সেবার। 

প্রাচ্য ঘন-সন্নিবেশ আর নির্ভরযোগ্যতার প্রসাদ বিতরণ করে হেমন্ত 
বিদায় নিল। খার্কভে চলে গিয়োছল বারা সেই সব কলোনি-বাসিন্দার 
অভাব আমরা বোধ করাছিলুম ঠিকই, তবু জীবন্ত প্রাণবন্ত মানুষগুলো 
আর সারাদিনের কঠিন শ্রম আগেকার দিনগৃলির মতোই অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে হাঁসখ্বাীশ আর আনন্দের বেশ ভালোরকম একটা 
ভাগ দিচ্ছিল আমাদের । এমন কি একাতোরিনা গ্রগোরিয়েতুনাকেও স্বীকার 
করতে হল: 


“বুঝলেন, আমাদের এই যৌথ সংস্থাটাননা, ভার আশ্চর্য একটা বস্তু! 
দেখে মনে হচ্ছে যেন তেমন কিছুই ঘটে নি 

আমারও তখন আগের চেয়ে আরও বোশ করে মনে হচ্ছিল যে সাত্য 
কথা বলতে গেলে বাস্তাঁবকই তেমন [বিশেষ কিছু ঘটে 'ন। খার্ুকভে 
পরাক্ষাগ্লোতে আমাদের 'রাবৃফাক' ছাত্রছাত্রীদের সাফল্য এবং প্রাতাঁনয়ত 
এই অন্ভত যে অন্য একটা শহরে থেকে লেখাপড়া করলেও সপ্তম মিশ্র 
বাহিনীর কলোনি-বাঁসন্দা হিসেবে তারা এখনও রয়ে গেছে _ এই দঃশট 
ব্যাপার কলোনির আশা-ভরসার ভাঁড়ারে অক্ষয় সম্পদ হয়ে ছিল। সপ্তম 
মিশ্র বাহনীর দলপাঁত জাদোরত তাদের কাজকর্মের নিয়ামত সাপ্তাহিক 
শরপোর্ট পাঠাত, আর সেই 'রিপোর্টগুলো আমাদের সভা-সামাঁততে পড়া 
হোত সম্মাতসৃচক সানন্দ কলগুজনের মধ্যে। জাদোরভ তার 'রিপোর্টগুলো 
শলখত বিস্তারিত ভাবে, তাতে কে কী বিষয় 'নয়ে মাথা ঘামাচ্ছে তার 
ইাঙ্গত যেমন থাকত তেমনই থাকত সব ব্যাপারে জাদোরভের নিজের মন্তব্য ৷ 
যেমন: 


“চোর্নগিভের একটি মেয়ের প্রেমে পড়ার কথা ভাবছে সেমিওন। 
ওকে চিঠি খে বলুন, এই সম্পর্ক কেটে দিতে। 'রাব্ফাক"এ 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান পড়ানো হয় ন্য বলে ভের্শূনেভে ঝামেলা করছে, 
বলছে ব্মকরণ শিখতে-শখতে ও নাকি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ওকে 
বলুন, চালিয়াতি একটু কম করতে । 


আরেকবার জাদোরভ িখল : 


'অক্সানা আর রাখল প্রায়ই আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে। 
আমরা ওদের চার্বর ভাগ দিই, আর তার পাল্টা নানা ব্যাপারে ওরা 
আমাদের সাহায্য করে থাকে -_ যেমন, ব্যাকরণ নিয়ে কোল্‌্কার 
নানারকম অস্দাবধে হয়, গোলস বিপদে পড়ে পাটিগাঁণত নিয়ে, আর 
তাদের এক-আধটুকু দেখাশোনা করে ওরা। কাজেই আমরা দলপতি- 
পাঁরষদের কাছে আবেদন জানাতে চাই যে অক্‌্সানা আর রাখিলকে 
সপ্তম মিশ্র বাহিনীর সদস্য করা হোক। ওরা নিয়মকানুন মেনে চলে” 


আবার একবার ও লিখল: 


“অক্সানা আর রাখিলের বুটজনুতো নেই, কুট কেনার পয়সাও 
নেই ওদের এদিকে আমাদের সকলের বুটজ্‌তো মেরামত করতে 
হয়েছে, কারণ সারাক্ষণ ফুটপাথের ওপর দিয়ে অনেক হাঁটাচলা করতে 
হয় আমাদের। আস্তন সৌমওনাঁভচ যে-টাকা পাঠিয়োছলেন তা সবই 
খরচ হয়ে গ্নেছে, কারণ আমাদের সকলের পাঠ্যবই 'কনতে হয়েছে, 
তাছাড়া আমার নিজের জন্যে কিনতে হয়েছে একসেট নকশা আঁকার 
যল্পপাতি। অথচ অক্‌সান্া আর রাখিলের কুট কেনা দরকার। বাজারে 
একেক জোড়া বুটের দাম সাত রুবূল। এখানে আমাদের খেতে দেয়া 
হয় বটে, তবে দুঃখের বিষয় তা দেয়া হয় দিনে মাত্র একবার। এদিকে 
পাঠানো চাঁবটুকু আমরা খেয়ে বসে আছি। সেমিওনটা বন্ড বেশি 
চার্ব খায়! আব্দর যাঁদ আমাদের চার্ব পাঠান তাহলে সেইসঙ্গে 
সোৌমওনকে লিখবেন অত বোঁশি চার্ব না-খেতে। 


কল্যোনর সাধারণ সভায় ছেলেমেয়েরা সোৎসাহে এইমমে একের-পর- 
এক প্রজ্ঞব নিল যে সপ্তম মিশ্রকে টাকা পাঠান্যে হবে, আরও খ্যানকটা 
চার্বও পাঠানো হবে, অক্সানা আর রাখিলকে সপ্তম মিশ্রর সদস্য করে নেয়া 
হবে, তাদের জন্যে পাঠানো হবে কলোনি-বাঁসন্দার পারচায়ক ব্যাজ, সোমওনকে 
চর্বি খ্যওয়া নিয়ে কিছু বলা হবে না _ ওদের তো দলপাঁতি আছে, কাজেই 
দলপাঁতর যেমন কর্তব্য সেইভাবে এবার থেকে সে নিজে চার্ব ভাগ করে 
দিক, ভের্ুশূনেভকে লেখা হোক অযথ্য ঝামেলা না-করতে এবং 
সেগিওনকে লেখা হোক চৌননগভের মেয়েটি সম্পর্কে সাবধান হতে 
ও তাবোচ্ছৰাসের খেয়ালে মাথাটা বোঝাই না-করতে। দরকার হালে চোর্নগভের 
মেয়োট বরং নিজেই সরাসার দলপাঁতি-পাঁরষদের কাছে াঁঠি লিখতে 
পারে। 

আমাদের সাধারণ সভাগুলোকে আঁটোসাঁটো, প্রাণবন্ত, কাজের আলোচনায় 
পর্যবাঁসত করার নিজস্ব একটা পদ্ধাত ছিল লাপতের । 'রাবৃফাক' ছাত্রছাত্রীদের 
সঙ্গে চিভিলেখার বিষয়গুলো চমৎকারভাবে সত্রবদ্ধ করার ব্যাপারেও ও 
ছল 'সিদ্ধহপ্ত। চৌর্নগভের মেয়োট সম্পর্কে উপরোক্ত সূত্রটি দলপাঁত- 
পারষদের পছন্দসই ঠেকায় সকলেই খুশি হল। ভাবিষ্যতে এই সূত্রটি আরও 
বিস্তারত ও বিকাশত হয়ে ওঠে। সে পরের কথা। 


২০২ 


খার্কতে আমাদের সপ্ুম মিশ্রর জীবনযাত্রা আমাদের ইশ্‌কুলের জীবনেও 
মৌল পাঁরবর্তন এনে 'দল। সকলের মনেই এই বিশ্বাস শিকড় গাড়ল যে 
রাবৃফাক' সাত্যই একটা অর্জনযোগ্য বাস্তব ব্যাপার --. ইচ্ছে থাকলে যে- 
কেউ তাতে ভরত হতে পারে। ফলে সেবারের হেমন্ত থেকেই ইশ্‌কুলের 
পড়শনোর ব্যাপারে রীতিমতো লক্ষণীয় উৎসাহ-উদ্দীপনার সপ্টার ঘটতে 
দেখলুম। 'রা্ফাক-এ ঢোকার জন্যে ব্লাত্‌চেত্কো, গেও্গিয়েভাঁসক, অসাদচি, 
শনাইদের, গ্লেইসের আর মারদুসিয়া লেভচেণ্কো সাত্য-সাত্যিই মনপ্রাণ দিয়ে 
পড়াশননেদ শ্দরু করে দিল। 

ইতিমধ্যে মার্সয়ার হাস্টারয্লার ঢ্ সম্পূর্ণ সেরে গিয়োছিল এবং 
একাতোঁরিনা গ্রিগোরিয়েভ্নার রীতিমত ভক্ত হয়ে পড়ছিল সে। সব্বন্ত 
তাঁর ?িছনপিছ; ঘ্[রত মার্সিয়া, ভিউঁটিতে বহাল থাকার সময়ে তাঁকে সাহায্য 
করত, যেখানেই যেতেন তান দু'চোখ মেলে তাঁকে সেখানেই অনুসরণ করত 
আকুলভাবে। পোশাক-আশাকের ব্যাপারে পারচ্ছল্লতার দারুণ পক্ষপাতা হয়ে 
উঠেছিল মার্সিয়া, শক্ত উচু কলার আর সবচেয়ে কেতাদদরস্ত কাটছাঁটের 
প্লাউজ পরতে [শিখোছিল সে। এ-সধ দেখেশুনে আমি খ্বাঁশই হয়োছিলুম। 
উঠাঁছিল। 

এমন কি অপেক্ষাকৃত অক্পবয়স্কদের দলগুলোতেও -_ তাদের কাছে 
তখনও পর্যন্ত যা ছিল সদদূর সেই 'রাবৃফাকা-এর সৌরভ চ:ইয়ে পেশ্ছতে 
শুরু করেছিল! প্রায়ই শোনা যেত আগ্রহী খুদেরা একে-ওকে জিজ্ঞাসা 
করছে কোন ধরনের 'রাব্ফাক-এ ঢোকার জন্যে তাদের তোর হওয়া উচিত 
হবে। 

নাতাশা পেনিয়ে্কো এতখানি উদ্দীপনা নিয়ে পড়াশুনোয় ঝাঁপিয়ে 
পড়োছল যে সকলেরই নজরে পড়ছিল তা। ওর বয়স হয়োছল প্রায় ঘোল, 
কিন্তু তখনও পর্যন্ত নিরক্ষর ছিল ও স্কুলে পড়ার একেবারে প্রথম দনগাল 
থেকেই ও িম্তু অসামান্য যোগ্যতার পাঁরিচয় দিতে শুর; করল। তাই সেবারের 
শীতকালে একসঙ্গে প্রথম ও "দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠ সাঙ্গ করার দাঁয়ত্ব ওর 
ওপর চাপিয়ে দিলম আমি! চোখের পাতা দু'টো একলহমা পিটট্পিট করার 
মধ্যে দিয়েই আমাকে ধন্যবাদ জানাল নাতাশা, মুখে সংক্ষেপে বলল : 

“তা নয়ই-বা ক্যান? 


ওরই মধ্যে সে আমায় 'খুড়া" বলে ডাকা বন্ধ করেছিল এবং যৌথ 
জীবনের সঙ্গে দ্রুত নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল। ওর স্বভাবের এক 
আঁনর্দেশ্য সৌন্দর্য, শান্ত আন্তীরক হাসিটি, ওর কথাবলার 'মাঁষ্ট ধরন, 
সবকিছু [মালয়ে সকলের প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠেছিল ও। তখনও পর্যন্ত 
চোবতের সঙ্গে ও পুরনো বন্ধৃত্ব বজায় রেখে চলেছিল, আর নিঃশব্বে, 
বিষমমূখে চেবতও এই সুকুমার প্রাণাঁটকে শবুর হাত থেকে পাহারা "দিয়ে 
চলাছল। কিন্তু ওর এই বিশেষ ভূমিকা পালনের ব্যাপারটা দিনের-পর-ীদন 
হ্ুমশ অবাস্তব ও চোবতের পক্ষেই কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল, কারণ নাতাশার 
চারপাশে কোনো শত্রুর চিহ্মাত্র তো ছিলই না, বরং অন্যান্য মেয়ে এমন 
ক ছেলের সঙ্গেও নাতাশা বন্ধদত্ব পাতাতে শুরু করে 'দিল। স্বয়ং লাপতই 
নাতাশাকে সম্পূর্ণ নতুন এক দৃস্টিতে দেখতে লাগল যেন। নাতাশার সঙ্গে 
আচরণে তার ঠাট্রাবিদ্রুপ বা খুনসটির চিহমান্র দেখা গেল না, বরং তার 
প্রীতি একাস্ত মনোযোগ ও সয্মেহ উপরোধ-অনুরোধের ভাবই প্রকাশ পেতে 
লাগল লাপতের মধ্যে। ফলে নাতাশা কখন একটু একা হবে এই জাশায় 
চোবতকে সর্বদাই অপেক্ষা করে থাকতে হোত, প্রতীক্ষা করতে হোত কখন 
মেয়েটার সঙ্গে দুটো কথা বলার, কিংবা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, 
একেবারে গোপন কিছ: প্রাণের কথার নিঃশব্দ আদানপ্রদানের ফুরসত মিলবে । 

চোবতের হাবেভাবে কেমন একটা উদ্বেগবাদ্ধর লক্ষণ নজরে পড়তে লাগল 
আমার! তাই আম অবাক হলুম না একাঁদন সন্ধেবেলা ও যখন এসে বললে: 

'আস্তন সোমওনাভিচ, ভাইয়ের সাথে দেখা করব, তাই আমারে কয়েক 
'দিনির জান্যি একটু যাঁদ ছাড়েন? 

“তোমার যে ভাই আছে তা তো জানতুম না।, 

“তা, আছে একটা । বগদুখভের কাছাকাছি কোথাও একটা খামার আছে 
তার। তার কাছ থেকে একখান চিঠি পেয়েছি । দেখবেন?" 

চিঠিখানা এগিয়ে দিল চেবত। দেখলুম তাতে লেখা আছে : 


“তর অবস্তার কথা যা চিখ্যোছস তাতে আমার মনে নেয় কী, তুই 
আমার কাছে চল্যে এল ভালো হয়। িকোলা িওদরাভিচ, ভাইরে 
আমার, আমার কাছে এস্যে থাক তুই। আমার কড়্যেখান বেশ বড়সড়, 
আমার মতন এমনধারা খামার খ্দব অল্প লোকেরই আছে। তা বাদে 
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ভাইরে বুকে ফিরি পোল বুকখান আমার ভর্যে ওঠবে-নে। আর তুই 
যখন মেয়্যাারে ভালোবাঁসিস, তখন তারেও সাথে কর্যে নায় আয়- 
না ক্যানো 


অই আমার মনে নিচ্ছে, ওখেনে শাঁয় ব্যপারস্মপার একবার দেখেই 
আসা যাক। 

'নাতাশার সঙ্গে এনিয়ে কথা বলেছ তুমি ? 

'বলোছি। 

'তা, সে কী বলেঃ 

নাতাশা ভালোমন্দের বোঝে কী? আমার গ্গয় সবকিছু একবার নাঁজর 
চক্ষে দেখে আসা দরকার -_ ঘর ছাড়ার পর ভাইয়ের সাথে আর তো দেখা 
হয় নাই? 

ঠক জাছে, ভাইয়ের কাছে গিয়ে সব দেখেশুনে এস তাহলে । তোমার ভাই 
সম্ভবত কুলাক, তাই না?” 

'আগে যে কুলাক ছিল তা বলব না, একটা মাত্তর ঘোড়া ছিল তার। তকে 
এখন তার অবস্তা যে কেমন তা আঁবাশ্য বলাতি পারব না।' 

ডিসেম্বরের গোড়ায় চোবত চলে গেল। অনেকাঁদন বাইরে রইল তারপর 

ওর অনপাস্থাতি নাতাশা বিশেষ লক্ষ্য করল বলে মনে হল না। আগের 
মতোই শান্ত আর চুপচাপ হয়ে রইল সে, আর কম্ট করে অধ্যবসায় নিয়ে 
নিয়ামত পড়াশুনো করে চলল। পরে ব্ঝলুম, জোর করে ভার চাপিয়ে 
দিলে মেয়েটা এক শীতের মধ্যে তিনটে ক্লাসের পাঠই সাঙ্গ করতে 
পারত। 

ইশকুল সম্বন্ধে কলোন-বাঁসন্দাদের এই নতুন মনোভাব কলোনির চাঁরন্ই 
পালটে দিল একেবারে । কলোনির চঈলচলন আগের চেয়ে অনেক বোঁশ সুসভ্য 
হয়ে উঠল, নিয়ামত শিক্ষা-প্রাতষ্ঠানের খুব কাছাকাছি ধরনের একটা 
চেহারা পেল তা। ওই সময়ে এমন একজনও কলোন-বাসিন্দা পাওয়া 
কিছুমান দ্বিধা ছিল। ব্যাক্তগতভাবে মাক্সিম গো্ক সম্পর্কে কলোনিতে 
সর্বজনীন আবেগ এই নতুন মানাসকতাকে আরও উচু তারে বেধে দিল। 
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কলোনি-বাসিন্দাদের কাছে একখানা চিঠিতে আলেক্সেই মাক্সিমাভচ ওই 
সময়ে িখোঁছলেন : 

'আম চাই যে 'আমার ছেলেবেলা" বইখানা কলোন-বাঁসন্দারা 
হেমন্তের এক সন্ধেয় পড়ে ফেলুক। বইটি থেকে ওরা দেখতে পাবে যে 
আঁমও ঠিক ওদের মতোই ছিলুম, কেবল একেবারে ছেলেবেলা থেকে 
আমার। আরেকটা ব্যাপার হল এই থে কাজকে আম কখনও ভয় পাই 
'ি। চিরকালই আমি বিশ্বাস করে এসেছি যে 'কামড়ে লেগে থাকলে 
ফল পাওয়া যাবেই” 


কলোন-বাঁসন্দারা অনেকাঁদন ধরেই গোর্কর সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালোখ 
করে আসছিল। আমাদের যে-প্রথম চিঠিখানা 'ইতালিয়া, সোরেক্সে, মাসসিমো 
গোঁকি” এই আজগাব, সধীক্ষপ্ত ঠিকানা লিখে পাঠানো হয়োছল, আমাদেরই 
অবাক করে দিয়ে সে-চিঠিখানা তাঁর হাতে পেশছেছিল। একখানি সুন্দর, 
সহদয়, বন্ধত্বপূর্ণ চিঠি লিখে আলেক্েই ম্যাক্িমাভি সঙ্গে সঙ্গে তার একটা 
জবাবও দিয়োছলেন। আর গোটা একটা সপ্তাহ ধরে অসংখ্যবার পড়ে-পড়ে 
চিঠিখানাকে আমরা একেবারে জীর্ণ করে ফেলেছিলমম। তার পর থেকে 
আমাদের মধ্যে নিয়মিত চিঠিপত্রের আদানপ্রদান চলাছল। কলোনি-বাঁসন্দারা 
তাদের নিজ-নিজ বাহিনীর পক্ষ থেকে শ্যোর্ককে চিঠি িখত, তারপর 
'সম্পাদনা'র জন্যে নিয়ে আসত আমার কাছে। কিস্তু আমার গ্নে হোত 
কোনোরকম সম্পাদনা করারই দরকার নেই, বরং চিঠিগন্লো ষত বোঁশি স্বাভাঁবক 
হবে ততই গোঁ্ক সেগুলো পড়ে উপভোগ করবেন বোঁশ। তাই চিঠির 
সম্পাদক হসেবে আমার কাজ প্রায়ই সীমাবদ্ধ থাকত এই ধরনের মন্তব্য 
করায়, যেশন: 

পচঠিলেখার এব চেয়ে ভালো কাগজ আর খুজে পেলে না তোমরা ? 

িংবা: 

“কই? সকলের সই কোথায় চিঠির নিচে? ইত্যাঁদ। 

ইতালি থেকে যখনই চিঠি এসে পেশছত তখনই প্রাতাঁট কলোনি-বামিন্দা 
চাইত চাঠখানাকে মানটখানেকের জন্যে নিজের হাতে ধরে থাকতে, লেফাফার 
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ওপর গোঁ্ক স্বয়ং যে ঠিকানা ভিখেছেন এই ব্যাপারটায় একেবারে তাজ্জব 
বনে যেতে এবং ডাকিকিটে রাজার ছবির 'দকে বারেক তেরছা চোখে 
তাকাতেও। 

ওরা বলত, €ওয়ারা ব্যাপারটা এতাঁদন সহ্য করতেছে কী বলে? ওই 
ইতালিয়ানগুলা ? দেশে রাজা বহাল রাখার দরকারটা কী £৮ 

একমান্র আমাকে আঁকার দেয়া হয়েছিল গোর চিঠি খোলার। প্রত্যেকটা 
চিঠি খোলার পর একবার বা দু'বার জোরে-জোরে চেণচয়ে পড়তে হেত 
আমাকে । তারপর চিঠিখানা দিতে হোত দলপতি-পাঁরষদের সেক্রেটারির হাতে 
আর তখন মুদ্ধ তক্তরা প্রাণভরে বারে-বারে ফিরে-ীফরে পড়ত সেখানা। এই 
পড়ার ব্যাপারে লাপত কেবল একটিমাত্র শর্তই আরোপ করে ছিল। তা এই: 

“খবরদার, লেখার শব্দগুলার নিচি আঙ্গুল বুলাবি না। তোদের সন্ধলের 
তো চোখ আছে, নাকি? কাজেই আঙ্গুলের সাহাষ্য ছাড়াই চিঠি পড়াত লাগবে 

গোর্কির চিঠির প্রতিটি পংক্ত থেকে ছেলেরা একেকটা গোটা জীবনদর্শনই 
আঁবল্কার করে বসত। যেহেতু পংক্তিগ্মুলো বিন্দুমার ছ্যর্থবোধক ছিল না 
সেইহেতু এই সব আঁবন্কার আরও বোঁশ বিশ্বাসযোগ্য ঠেকত। ছেলেদের কাছে 
বইয়ের ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা । ওরা মূনে করত বই নিয়ে তর্ক করা 
চলে, বইয়ে খাঁট কথা লেখা না-থাকলে তার কড়া সমালোচনা করতেও বাধা 
নেই। কিন্তু এটা বইয়ের ব্যাপার ছিল না, এ ছিল ক্বয়ং মাক্সিম গোর্কর নিজ 
হাতে লেখা সাত্যকার জীবন্ত সব চিঠি। 

প্রথম-প্রথম ছেলেরা গোকিরি নামকে প্রায় পুজো করত, মনে করত তান 
অন্য সঙ্ধলের ওপরে, তাঁকে অন্দকরণ কর্‌ চিন্তাও তারা পাপ বলে গণ্য করত। 
“আমার ছেলেবেলা" বইটিতে যে গোর্কর নিজের জীবনের নানা ঘটনার 
কথাই লেখা হয়েছে তা তারা যেন বিশ্বাস করতে পারত না। বলত : 

“ওনার মতন লেখক আর আছে কোথাও ? আশ্চার্য জীবনের কত দিকই 
না দেখেছেন উনি! শুধু দ্যাখেন নাই, লিখেওছেন সে-সমস্ত কথা _ এমন কি 
শখন উান খুদে বাচ্চা ছিলেন তখনও আর পাঁচজনার মতন সাধারণ ছিলেন 
না রি 

কলোনির ছেলেদের এই শাদা কথাটা বোঝাতে আমাকে একেবারে হিমাঁসম 
খেতে হয়েছিল যে গোর্ক তাঁর চিঠিতে সাঁত্য কথাই ীলখোছলেন এবং 
একজন প্রতিভাধর মানুষের পক্ষেও কঠিন পারশ্রম ও পড়াশুনো না-করে 
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উপায় নেই। জীবন্ত একাঁট মানব-শিশুর _ বইয়ের সেই আিওশা যার জখবন 
নাকি বহু? কলোনি-বাসিন্দার জীবনের অন্রূপ ছিল __ তার প্রাণবন্ত নানা 
চাঁর্র্যবোশষ্ট্য আমাদের সকলের কাছে ক্রমশ বেশ পাঁরাঁচত আর বোধগম্য 
ঠেকতে লাগল। আর এর ফলে হল কা, ছেলেরা আলেক্সেই মাক্সিমাভচকে 
চাক্ষুষ দেখার জন্যে আরও বোঁশ বকুল হয়ে উঠল । তারা স্বপ্ন দেখতে লাগল 
একাঁদন-না-একাঁদন তানি কলোনতে আসবেনই, আবার একই সঙ্গে যেন 
পনুরো বিশ্বাস করে উঠতে পারাঁছল না যে এরকম অঘটন কোনোঁদন ঘটতে 
পারে। 

'কলোনিতি আসবেন ওাঁন? তোরা নিজিদের কী ভাঁবস বল্‌ তো? আর 
সকলের থেকে সেরা, নাকি? গোঁ্কর চেনাজানা তোদের মতন হাজার-হাজার __ 
অমন দশশীবশ হাজার ছেলে আছে... বুঝাল! 

“তাতে হলটা কী? তুই কি মনে কাঁরস তাঁন তাদের সরূলের কাছে চিঠি 
লেখেন?" 

“কী ভাবিস তুই, লেখেন না তান! দিনে তিনি অমন খানবিশেক চিঠি 
লেখত পারেন _ তইলে হিসাব কর্‌ মাসে কয়খান চিঠি হয়! হয়-শে! 
এবার ব্ঝাঁল ব্যাপারখান? 

এ-ব্যাপারে ওরা রীতিমতো খোঁজখবর [নিতে শুরু করল। বিশেষ করে 
আমার কাছে এল জানতে যে গোঁক্ণ দিনে ঠিক ক'খানা করে চিঠি লেখেন 
বলে আমার ধারণা। 

বললুম, 'আমার তো মনে হয়, একখানা বা দুখানা। তাছাড়া, রেজ নয় 
নিশ্চয়ই।' 

এয়া হঁতিই পারে না! ওনি নিশ্চয়ই আরও বোশ চিঠি লেখেন! 

না, তা কী করে হবে ? ও*কে অনেক বই িখতে হয়, তার জন্যে তো সময়ের 
দরকার, নাকি ঃ তাছাড়া কত লোক রোজ গুর সঙ্গে দেখা করতে যায় তার কোনো 
আন্দাজ আছে তোমাদের 2 এর পরও কী মনে কর? তাঁর কিছুটা বিশ্রামের 
তো দরকার আছে, নাক নেই? 

“তাইলে, আপনের মতে, ওনি যখন আমাদেরে চিঠি লেখেন তখন বলতি 
হবে আমরা ওনার বন্ধ _ গোর্কর বন্ধু 2 

বললুম, 'না ঠিক বন্ধু নয়, আমরা হল্‌ম গিয়ে গোরকিপল্থী। উনি 
আমাদের প্রধান। তবে, হয, আমরা বাঁদ ওকে এইরকম চিঠিপর লিখে যেতে 
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থাকি আর চাই-ক গর সঙ্গে দেখা করতে পার, তাহলে একাঁদন আমরা ওর 
বন্ধ, হলেও হতে পাঁর। গোর্কর তেমন বোশ বন্ধু তো নেই?” 

কলোনির যৌথ জীবনে গোঁ্কর মনগড়া প্রাতিরূপ অবশেষে যথাযথ 
স্বাভাবিক আকার ধারণ করল। আর একমার তখনই আম লক্ষ্য করতে 
লাগলুম যে এক বিরাট পুরুষের সামনে ভয়ে নতজান্ হওয়া নয়, এক মহৎ 
লেখকের প্রাপ্য শ্রদ্ধানবেদনও ঠিক নয়, এই সুদূর, বরেণ্য তব সবাঁকছু 
সত্বেও মূলত মানাবক এই 'বিরট ব্যাক্তত্বের প্রতি গ্যাক্পন্থীদের সাত্যকার 
কৃতজ্ঞতাবোধ, আলেক্সেই মাক্িমভিচের প্রতি খাঁট, আবেগকম্পিত ভালোবাসা 
জন্ম নিয়েছে ছেলেদের মধ্যে। 

কিন্তু এই ভালোবাসার প্রকাশ ঘটানো কলোঁন-ব্যাঁসন্বাদের পক্ষে অত্যন্ত 
কঠিন ছিল। চিঠিতে কী করে ভালোবাসা প্রকাশ করতে হয় তা ওরা জানত 
না, এমন কি তা প্রকাশ করতেও কুণ্ঠ্য ছিল ওদের। যে-কোন্যো ধরনের 
মানঁসক আবেগকে চেপে রাখার ব্যাপারে কঠোর সংযম অভ্যেস করার ফলে 
ঘটেছিল এটা । অবশেষে গৃত ও তার বাঁহনী এ-সমস্যার একধরনের একটা 
সমাধান বের করে ফেলল। আলেক্সেই মাঁক্সমীভচের কাছে লেখ একখান্য 
চিঠিতে তারা গুর পায়ের মাপ চেয়ে পাঠাল, চিখল প্রায় হাঁটু পর্যন্ত উদ্ছু 
একজোড়া হাইকৃট তোর করে পাঠাতে চায় গুঁকে। প্রথম বাহিনী এবিষয়ে 
পুরোপ্যীর নিশ্চিত ছিল যে গোর্ক তাদের অনুরোধ রাখবেন, কারণ একজোড়া 
বুটের মূল্য সর্বদাই স্বীকার্য। অবশ্য খুব কম লোকই আমাদের জুতো তোঁরর 
কারখানা থেকে কুটজ্‌তো বানানের অর্ডার দিত। আর যখন সাঁত্যই অর্ডার 
পেতুম তখন অত্যন্ত ঝামেলায় পড়ে যেতুম আমরা, কারণ উপযদক্ত মালমশলা 
কিংবা পায়ের ভালো ছাঁচ বা লাসের সন্ধানে বাজারে প্রচুর ঘোরাঘ্ার করতে 
হোত, তাছাড়া চামড়াও কিনতে হোত সুকতলা আর অন্তর হিসেবে ব্যবহার 
করার জন্যে। যা পায়ে আঁটো হবে না আবার একই সঙ্গে দেখতেও হবে 
কেতাদঃরন্ত এমন বুটজ্‌তো বানাতে হলে জুতো তৈরির ভালো কযারগর হওয়া 
দরকার। তব আমাদের প্রথম বাঁহনীর দৃঢ় ধারণা জন্মোছিল যে একজোড়া 
হাইবুট গোর্কর সর্বদাই. কাজে লাগবে, তদুপরি ?তাঁন এই ভেবে আনন্দ 
পাবেন যে ঝুউজোড়া কোনো ইতালিয়ান মুচির তোর নয় আমাদের কলোন- 
বাসন্দাদের নিজ হাতে তোঁর। রর 

মস্ত কারিগর হিসেবে নামডাক আছে এমন আমাদের পরিচিত শহরের এক 
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মুচি একবার কলোনিতে এল একবস্তা দানা-ফসল্‌ ভাঙিয়ে নতে। সে-ও 
কলোনি-বাসন্দাদের উপরোক্ত মতে সায় দিল। বলল : 

ইতালিয়ান আর ফরাঁসিরা আমাদের মতন হাইবুট পায়ে দেয় না। হাইবুট 
কী কর্যে বানাতি হয় তা-ও জানে না তার। কিন্তু গোর জান্যি তমরা 
কেমনধারা কুট বানাতি চাও, তা-ই কও দোঁখি ১ ওনার কেমনধারা পছন্দ তা-ই 
আগে জানা দরকার _ গোটাটা এটা টুকরা চামড়া দা তোর, নাকি আগায় 
আলাদা চামড়ার ঢাকাঁন পরানো? তা বাদে গোড়ালি আর মাথাডাই-বা কোন 
প্রেকারের ; ওগৃলান যাঁদ নরম চামড়ায় ঝানানোর দরকার পড়ে তো সে এক 
প্রেকার হয়, কিন্তু কিছু লোক আবার বুটের মাথাডা শক্তমতন চায়। তারপর, 
ধর না ক্যানে চামড়া নায় সামস্যে _ কুট আঁবাশ্য তোমাদের বান্মাত লাগবে 
ছাগলছ্যানার চামড়া দিয় আর মাথার দিকটা বাছুরের ক্রোমলেদার (দায় 
এ বাদে লম্বার দিকটে আবার আরেক সামস্যে। 

ব্যাপারটার এতসব জঁটলতার কথায় বিহবল হয়ে পড়ে গত আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে এল। বলল : 

ধরেন যাঁদ কুটজোড়া ভালো না হয়ঃ তাইলে সবকিছু; ভেস্তে যাবে-নে। 
তাছাড়া বুট বানাব কী দিয় _ ছাগলের চামড়া, না পেটেন্ট লেদার তাছাড়া 
পেটেন্ট লেদার খুজে বার করবেটা কেডা; আমি ১ কে জানে, হয়তো কালনা 
ইভা্নাভচ পারাত পারেন। কিন্তু উাঁন তো খালি এককথাই বলতেছেন, গোঁ্কর 
জান্য বুট বানানোর তোরা কে, অপদারা £ উীন বলতেছেন, ইতালির রাজার 
মচই নাকি গোঁকরি কুটজুতা ব্যনায়ে দেছে।” 

কালিনা ইভানাভচের কথা থেকে বোঝা গেল গৃত সাত্যি বিবরণই দিয়েছে। 
কাঁলনা বলল: 

'তা আম মিছা কথা বলাছ নাকঃ এখনও পর্যন্ত 'গৃত কোম্পানি" নামে 
কোনো জুতার দোকান হয় নাই। এ বাদে তমরা ভিকমতো বুটজৃতা বানাইতেই 
শখ নাই। গোর্কর এমন একজোড়া বুট চাই যা মোজার উপর পরন চলব, 
তাঁর পায়ে কড়া ফালাইলে চলব নয[। আর তমরা কেমনধারা জুতা বানাও তার 
শিস্যব রাখ কিছুঃ পায়ে তিন পার তেন জড়াইলেও জূতা পায়ে বেন্ধে। 
অপদাখ যন্তোসব! এখন গোর্কির পায়ে কড়া না বাধান পর্যন্ত তোমাগো শান্ত 


নাই দ্যাতাঁছ! 
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একেবারে মরমে মরে গেল গুত। এত সব সমস্যার কথা ভেবে-ভেবে সে 
সাত্যই শুকিয়ে যেতে লাগল। 
গোঁর্কর জবাব মিলল একমাস পরে। তিনি লিখলেন: 
'বুটজুতোর দরকার হয় না আমার। প্রায় গ্রামে থাঁক বলতে গেলে। 
বুট ছাড়াই এখানে ধদাব্য চলে যায়। 


পাইপে আগুন দিয়ে বিজয়ীর ভাঙ্গতে ঘাড় টানটান করে কালনা ইভানাঁভিচ 
বললে: 

'বলছিলাম-না, উাঁন হইলেন শিয়া প্রাজ্র লোক, ঠিকই বোঝছেন উন যে 
তমার বুটজনতা পায়ে দেয়নের থেইক্যা বুট ছাড়াই চলাফিরা করা মঙ্গল। এই 
ধর না ক্যান, ?সলান্ত। সে তো সবাঁকছনুতেই অভ্যন্ত, তব তমার বানানো 
বুটজুতা-জোড়া পায়ে দিয়া সে দেখি ব্রাহ-্রাহি ডাক ছাড়ত্যাছে ৮ 

চোখ 1পটাঁপট করে গৃত বলল : 

'কাঁরগর এখেনে আর খদ্দের ইতাঁলতে বাঁস থাকলে আঁবাশ্য ভালো 
বুউজ্‌তা কোনোঁদিনও বানানে যায় না। তবে ঘাবড়ায়েন না, কাঁলনা ইভানভিচ, 
এখনও সামনি ষথেন্ট সময় পাড় আছে! গোঁ্ক ষাঁদ ভাঁবষ্যতে কোনোঁদন 
আমাদের এখেনে আসেন তবে দ্যাখবেন কেমন একজোড়া বুট ওনারে বানায়ে 
দিই আমরা! 

এইভাবে হেমন্তের বাকি দিনগুলো কেটে গেল শান্তিতে। 

শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকাঁমশারিয়েতের ইন্‌স্পে্্র [লিউবোভ সাভেলিয়েভ্না 
দৃজহীরন্স্কায়ার কলোনিতে আগমন ছিল একটা ঘটন্যাবশেষ। খারুকভ 
থেকে অতখানি পথ ভেঙে তান এসোছলেন কলোন দেখতে, আর সাধারণত 
ফাঁদে-পড়া নেকড়ের সতর্কতা নিয়ে, এবারও তাঁকে অভ্যর্থনা জানালদম। 
গোলাপি গাল আর হাঁসখ্দীশ মেজাজ নিয়ে মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্নাও তাঁর 
সঙ্গে এলেন। 

“আসুন, এই বুনো মানুষাঁটর সঙ্গে আপনার পারচয় করিয়ে দিই, মাঁরয়া 
কন্দ্রাতিয়েভূনা বললেন। “আগে ভেবোছলম ইনি বুঝি বেশ রাঁসক লোক! 
ওমা, কোথায় যাব, পরে জেনোছ ইনি একেবারেই স্যধুসন্ত। আমার মনমেজাজ 
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একদম বিগড়ে দিয়েছেন ইনি _ এখন িবেক-দংশন অনুভব করতে শুরু 
করোছি। 

হাত দিয়ে বোকভার দুই কাঁধ চেপে ধরে দূজুরিন্্কায় বললেন : 

'ঘাও, এবার ভাগো দেখি - তোমার ছ্যাবলাম ছাড়াও আমাদের চলবে।' 

“সানন্দে রাজ! প্নেহভরে, গালের টোল দুশট ফুটিয়ে তুলে মারিয়া 
কনদ্রোতিয়েভ্না লঙ্গে সঙ্গে রাজ হয়ে গেলেন! “আমার ছ্যাবলামিকে মূল্য 
দেয়ার মতো যথেষ্ট লোক মিলবে এখানে । তা, আপনার বাচ্চারা কোথায় ? 
দেখছি না যে! নদীর ধারে নাকি? 

আর সাঁত্যই একেবারে নদীর পাড় থেকে এই সময়ে শেলাপ্যাতনের চড়া 
িনারনে গলা ভেসে এল, 'মারিয়া কন্দ্রাতয়েভ্না! মারিয়া কনদ্রাতিয়েভ্না! 
এঁদকে আসেন __ ভারি সোন্দর এ্রা গ্লেজগাঁড় পেয়ে গোঁছ আমরা! 

নদীর দিকে ষেতে-যেতেই মারিয়া কন্দ্রাতিয়েত্না ওকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ণকন্তু আমাদের দুজনের জায়গা হবে তো ওতে ৮ 

“যথেষ্ট, ষথেম্ট! কোলকাও আসতেছে! কিস্তু আপনে দেখি স্কার্ট পরে 
আছেন, পাঁড় গেলে কিল্তু মুূশাঁকল বাধবে॥ 

“ভয় নেই _ আম ভিকমতো পড়তেও জান, দূজ্যারন্স্কায়ার দিকে 
চাঁকতে একটা দৃষ্টি হেনে মারিয়া কন্দ্রাতয়েভ্না চেশচয়ে বললেন। 

কলমাকের তুষারে-জমাট ঢালু পাড়ের দকে ছনুটে চললেন উনি? উর 
বললেন: 

“আশ্চর্য মেয়ে! আপনাদের এ-জায়গাটা ওর একেবারে ঘরবাঁড় হয়ে উঠেছে 
দেখাছ। 

বললুম, 'অবস্থা তার চেয়েও খারাপ। আঁতারক্ত গোলমাল করার জন্যে 
আমার শিগাঁগরই ওঁকে পেনাল্টি ডিউটি দিতে হবে সনে হচ্ছে। 

বাঃ আপনি দেখাছ আমার ডিউটির কথা মনে করিয়ে দিলেন। আমি কিন্তু 
এখানে এসেছি শৃঙ্খলার বিষয়টা নিয়ে আপনার সর্গে আলাপ করতে। তাহলে 
অস্বীকার করছেন না যে আপান শান্ত দিয়ে থাকেন, এই সব 'পেনাল্টি 
িউটিশ্ফউটি দেন... তাছাড়া শোন্য যায় যে এখানে নাক আরও কিছদ-কছত 
নিয়ম চালু আছে -_ যেমন, গ্রেপ্তার করা... আচ্ছা, এটা ি ঠিক যে রক্ষণাধীন 
ছেলেদের শান্ত দিতে আপাঁন তাদের শুধু রঢট-জল খাইয়ে রাখেন ৮ 
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দৃজ্বারনস্কায়া মাহলাটি দেখলুম বেশ লম্বা, মুখে খোলা মনের ছাপ 
স্পষ্ট, চোখ দূু্ট স্বচ্ছ, তারুশ্যে-ভরা । হঠাং কেমন যেন মনে হল যে কূটনৈতিক 
ধরনধারণ সম্পূর্ণ বাদ 'দয়ে গর সঙ্গে চলা সম্ভব। বললুম : 

“কাউকে শদধ্দ রুটি-জল খহয়ে অবশ্য রাখ না, তবে কখনও-দখনও এদের 
একবেলরে খাওয়া বন্ধ করে দিই। হু পেনাল্টি ডিউটিও দিয়ে থাঁক। কখনও- 
কখনও গ্রেপ্তারও করি। তবে হাজত-ঘরে নয় অবশ্যই, আমার আঁফস-ঘরে 
টক হা আহ! ভাগানি বে বর পেয়েছে তা কই 

'দেখ্ন __ এ-সবাকছুই কিন্তু করা নিষিদ্ধ ॥ 

'এর কোনো কিছুই আইন অন্যায় নিবদ্ধ নয়। তবে, বলতে পারেন, 
পাঁচাীমশোল হরেকরকম কলমাঁপাষিয়েদের লেখা আম পাঁড় না।” 

অর্থাৎ শিশুজীবন-সম্পাঁকতি বিজ্ঞানের বইপত্র আপনি পড়েন না! 
এ-কথাই বলতে চান তো 

“ওসব পড়া বহর তিনেক আগেই ছেড়ে দিয়োছি। 

'আপনার লাজ্জত হওয়া উচিত! পড়াশুনো মোটেও করেন তো?” 

'থেম্ট পড়াশুনো কার। আর আমি মোটেও লাঁজ্জত নই __ কথাটা 
মনে রাখবেন! আর যারা শিশুজাীবন-সম্পাকতি বিজ্ঞনের বই পড়ে তাদের 
প্রত আমার খুবই করণ হয়।' 

“আপনার এই মতের পাঁরবর্তন ঘটাতে হবে আমায় __ সাত্য, এটা আমি 
করবই! সোভিয়েত শিক্ষা-বজ্ঞন আমাদের চাই-ই চাই 

মনে-মনে স্থির করলমম, অলোচনাটার এইখানেই ইতি টানা যাক। গিলউবোভ 
সাভোলয়েভ্নাকে বললুম : 

'দেখুন, আম তর্ক করতে চাই না! কেবল বলতে চাই, আমার একেবারে 
দৃঢ় বিশ্বাস যে এখানে _ এই কলোনিতে _ সাত্যকার সোভিয়েত শিক্ষা- 
বিজ্ঞান গড়ে তুলোছ আমরা। শুধু তাই নয়, আমাদের এখানকার পদ্ধাত 
একেবারে কমিউনিস্ট শিক্ষাদান-পদ্ধাত। এ-িষয়ে আপনার নিশ্চিত বিশ্বাস 
জন্মাতে প্যরে হয় নিজের আঁভজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে, আর নয়তো বিষয়টা সম্পর্কে 
একান্তক গবেষণাভাত্তক কোনো লেখা পড়ে॥ শুধূমান্র আলোচনার মধ্যে 
দিয়ে এঁজিনিস সম্পর্কে ধারণা করা যাবে না। আপাঁন কি বোশাঁদন থাকতে 
এসেছেন 2 

প্শদন মাত্র” 


চমৎকার! ওতেই হবে! আপনার হাতে প্রয়োগের জন্যে নানারকম পদ্ধাত 
থাকবে। ঘ্‌ুরে-ঘুরে চারিদিক দেখতে পারেন আপাঁন, কলোনি-বাস্ন্দাদের 
সঙ্গে কথা বলতে পারেন, তাদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়া, কাজকর্ম, বিশ্রাম 
সবাঁকছুই একসঙ্গে করতে পারেন। তারপর আপনার যা খাঁশ সিদ্ধান্ত টানতে 
পারেন, ইচ্ছে করলে আমাকে এই পদ থেকে ছাঁটাই করতেও পারেন। এমন কি 
আপান আপনার সবরকম সিদ্ধান্ত লিখেও ফেলতে পারেন আর আপনার 
পছন্দসই যে-কোনো পদ্ধাত আমার ওপর চাপিয়েও দিতে পারেন। সে-আঁধিকার 
আপনার আছে। তবে আম কিন্তু যা উপযুক্ত মনে করধ সৈইভাবে কাজ করে 
যাব এবং বথাসাধ্ই করে যাব। শান্ত না-দিয়ে কীভাবে ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা দেয়া যায় তা আমার অজানা। ওই কারদাটা আমার এখনও 
শেখা বাকি। 

িউবোভ সাভোলয়েভনা দুশদন নয়, দিন চারেক আমাদের সঙ্গে রয়ে 
গেলেন, এবং ওই চার দিন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা প্রায় হলই না বলতে গেলে। 
গুর সম্পকে ছেলেদের মন্তব্য ছিল এইরকম : 

৭৪, ভার কড়া ঠাকরুন একবারে __ কত ধানে কত চাল তা ওনার জানা! 
একাঁদন আমার কাছে এল। বলল : 

“আমি কলোনি ছেড়ে চলে যেতেছি, আন্তন সোমওন্ভিচ... 

'যাবে কোথায়?” 

'এট্বা জায়গা খুজি নেব কোথাও । এখেনে জাঁবন একঘেয়ে হায় ওঠতেছে। 
আম 'রাব্ফাক'-এ ভরূতি হ'তি চাই না, ছুতার-মাদ্দও হতি মন চায় না। 
আমি এমনে এদিক-সেদিক ঘ্যার বেড়াব আর দুনিয়াটারে এক-নজর ঠাহর 
কার দেখব, এই আর-কি। 

“আর তারপর £ তারপর কী হবে? 

“সে দেখা ষাবেনে। আপনে আমার কাগজপত্তর দায় দেন।' 

ঠক আছে। আজ সন্ধেয় দলপাঁত-পারষদের মিটি হবে । তোমাকে সবাই 
যেতে দেবে কিনা তা দলপাঁত-পাঁরষদই ঠিক করবে।” 

দলপাঁতি-পাঁরষদের সভায় ভেতৃকোভদ্ক একদম বিগড়ে যাওয়ার মনোভাব 
দেখাল এবং কেবলমান্র যেটুকু না-বললে নয় সেই আন.স্ঠ্াঁনক উত্তরটুকুর মধ্যে 
নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখার প্রয়াস পেল। বলল : 


২১৪ 


“আমার ভালো লাগতেছে না এখেনে। জোর কার আমারে ধরে রাখাত 
চায় কেই আমার যেখেনে খুশি সেখেনে যাব আঁম। কাঁ করব না-করব লে 
সম্পল্ন আমার নিজির ব্যাপার... কে জানে, হয়তো-বা চুরই করব।' 

শ্নে কুদূলাতি খেপে গেল একেবারে ৷ বলল: 

“তুই বলাতি চাস এয়া আমাদের মাথাব্যথার ব্যাপার ন্‌? তুই খিঁয় চুর 
করাবি, আর আমরা তা নি মাথ্য ঘামাব নাঃ বটে £ আর ধর্‌ যাঁদ এই ধরনের 
কথাবাত্তা বলার জন্যি আম হঠাৎ উঠি তোর থুতনিতে সজোরে একথান ঘুনো 
কষাই, তাইলেও কি তুই মনে করাবি ষে এয়া আমাদের ব্যাপার না ৯ 

শুনে লিউবোভ সাভেলিয়েভ্লা কেমন ফ্যাকাশে মেরে গেলেন। মনে হল 
যেন কিছু বলতে যাচ্ছেন তিনি। কিস্ভু একটু দর করে ফেলায় তার আগেই 
করতে লাগল। ভোলখভ গিয়ে কোস্তয়ার সামনে দাঁড়াল। চেশচয়ে 
বলল: 

“তোরে হাসপাতালে পাঠানো উচিত! এই হল গিয়ে আসল কথা! ওনারে 
সব কাগজপত্তর দিয়ে দিতি হবে, মাইরি আরশীক!. তা তুই আসল সাত্য 
কথাটা বলে ফ্যাল-নাঃ তুই অন্যন্তর কাজ পেয়েছিস, তাই না?” 

রাগে সবচেয়ে বেশি দাপাদাপ করল গৃত। বলল: 

“আমাদের কলোনির চারপাশে তো বেড়া দেয়া নাই ? বেড়া আছে কি? না, 
নাই! তা তুই যখন এমন এক হতচ্ছাড়া _ তোর হাত থেকে ম্যাক্ত পোল 
ভালো! তুই কি ভাবতেছিস যে 'মলদিয়েতৃস'রে গাড়িতে জাতি আমরা তোর 
িপছ্যাঁপছ ধওেয়া করব? মোট্্রেও না! যা, তোর যে-চুলায় ইচ্ছা চলে যা! 
এখেনে তুই মরাঁত এসৌছালিই-বা কেন?” 

লাপত আলোচনার অবসান ঘটাল এইভাবে : 

“থকে, মতমত দেয়া যথেন্ট হয়েছে। ষাই হোক, এইটা পাঁরজ্কার হয়েছে 
যে কোস্তিয়া তোরে আমরা কোনো কাগজপত্তর দিব না। 

মাথাটা বুকের ওপর নাময়ে বিড়ীবড় করে বলল কোস্তিয়া : 

'কাগজপত্তর চাই না আম _ কাগজ ছাড়াই চাঁল যাব। আমারে খালি 
রাহাখরচ বাবদ দশ রুবূল দে” 

“আমরা দিব কিঃ, লাপত প্রশ্ন করল। 

সকলে চুপ মেরে গেল। চোখ বুজে সোফার [পিঠে মাথাটা হেলিয়ে দেয়া 


২৯৫ 


সত্বেও দূজ্দীরন্স্কায়া কান খাড়া করে রইলেন। এবার কভাল কথা 
বললে: 

'কমসমোল সংগঠনের কাছে এ-ব্যপারে ও আবেদন জানয়েছিল। আমরা 
ওরে কমসমোল থেকে বার করে দিয়েছি! কিন্তু আমার মনে হয় ওরে দশ 
রুবূল দেয়া চলে। 

গঠক আছে!' কে যেন বলে উঠল । 'ওরে দশ রূবৃল দিতি আমাদের আপাত 
নাই। 

আমি এবার পকেটবইখানা বের করলুম। বললুম : 

“আম ওকে কুঁড়ি রুক্ল দেব। একখানা রাঁসদ লিখে দাও ৮ 

সকলের নিস্তব্ধতার মাঝখানে কোস্তিয়া খসখস করে একখানা রাঁসদ লিখে 
দিল। তারপর নোটগ্দুলো পকেটে ঠেসে গ:জে দিয়ে মাথায় টপ চড়াল। 

শবদায়, কমরেড-সব! 

কেউ উত্তর দিল না। তারপর ও যখন ঘর থেকে বৌরিয়ে ধাচ্ছে তখন লাপত 
হঠাং লাঁফয়ে উঠে পেছন থেকে চেশচয়ে বলল: 

“হেই! যখন তোর বিশ রুব্ল খরচা হয়ি বাবে তখন লজ্জা পাস না, 
কলোনাঁত ফিরে আঁসস! কাজ করে টাকাটা শোধ 'দাঁল চলবে তখন! 

স্ভা ভাঙল। বিরক্তভাবে দলপাতিরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। এতক্ষণে িউবোভ 
সাভেলিয়েভনা যেন সংবিং ফিরে পেলেন। বললেন : 

“ক সাংঘাতিক! কারও একজনের ছেলেটার সঙ্গে কথা বলা উচিত ছিল 

তারপর এক মূহূর্ত চিন্তা করে ফের বললেন : 

“তবে আপনার এই দলপতি-পাঁরষদ এক সাংঘাঁতক শাক্ত! উঠ কী সব 
ছেলে!» 

প্রাঁদন সকালে কলোনি ছাড়লেন তানি। গ্লেজখানা তোর করে নিয়ে এল 
আস্তন। শ্লেজের ওপর কিছ নোংরা খড়কুটো আর কাগজের টুকরো পড়ে ছিল। 
লিউবোভ সাভোলয়েভ্না ইতিমধ্যেই শ্লেজে উঠে বসে ছিলেন। আন্তনকে 
শুধোলম : 

'শ্লেজে এত জঞ্জাল কেন? 
আস্তন। 


শহর থেকে আম ফিরে না-আসা পর্যন্ত নিজে গ্রেপ্তার হয়ে থাক। 

আন্তন বলল, “ঠিক হ্যয়! তারপর গ্লেজের কাছ থেকে সরে গিয়ে শুধোল, 
“কোথায়? আপিসে ? 

হ্যাঁ 

আমার কঠোর আচরণে ক্ষদন্ধ হয়ে পায়ে-পাক্জে অফিসের দকে হেটে 
গেল আন্তন। আমরাও রওনা হয়ে গেলুম কল্যোন থেকে । আগাগোড়া চুপচাপ 
রইলেন িউবোভ সাভেলিয়েভ্না। একেবারে স্টেশনের কাছাকাছি চলে আসার 
পর তবে তান আমার বাহমূল চেপে ধরে বললেন : 

এত্ত কঠোর কেন আপানঃ আপনার যৌথ সংস্থা তো অতুলনীয়। এ এক 
অলোক কাণ্ড, বলতে গেলে । আম সাঁত্যই আঁভভূত হয়েছি... আচ্ছা, 
বলুন তো, আপনি কি পুরোপ্যার 'নাশ্চত যে আপনার ওই ছেলেটি... কী 
যেন নাম ওর? আস্তন? -- হ্যাঁ, আস্তন এখনও গ্রেপ্তার হয়ে আছে? 

কথাটা শ্দনে দৃজ্যারন্স্কায়ার দিকে অবাক হয়ে তাকালুম। 

বললুম, 'অত্যন্ত আত্মসম্মানী ছেলে আন্তন। অবশ্যই ও এখনও গ্রেপ্তার 
হয়ে আছে। তবে সবাইকে একসঙ্গে ধরলে... ওরা একপাল বাঘের বাচ্চা 
ছাড়া কিছ, নয়! 

'অমন কথা বলবেন না! এ-সবই আপনার কোস্তিয়ার জন্যে হচ্ছে! আমার 
ধারণা, ছেলেটা নির্ঘাত ফিরে আসবে। এ-সবই যেন আবিশ্বাস্য! ভারি 
চমকপ্রদভাবে সবাঁকছু চালাচ্ছেন আপান! আর আপনার কোস্তয়াই হল 
এদের মধ্যে সবসেরা...? 

একটা দীর্থীনশ্বাস ফেলল খাঁল। কোনো উত্তর দিলূম না। 


৯৩ 


প্রেম ও কাব্যিভাবের নোংরা দিক 


১৯২৫ সাল শুরু হল। বছরটা শুরুই হল অপ্রীতিকর একটা ঘটনা 
দিয়ে। 

দলপাঁত-পাঁরষদের সভায় আপ্রশ্‌কো ঘোষণা করল যে সে বিয়ে করতে 
চায়, কিল্তু বুড়ো ল্‌কাশেত্কো তার হাতে মারাসয়াকে দেবে না যাঁদ-না 
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কলোনি তাকে ওলয়া ভোরনভার মত্যে অত ভালো 'যৌতুক' দেয়। তবে 
ওই পাঁরমাণ বিষয়-আশয়ের মালিক হলে অবশ্য লুকাশেঙ্কো তাকে নিজের 
বাড়িতে স্থান দিতে আর তাকে নিয়ে একত্রে জমাঁজরেত চাষ-আবাদ করতে 
রাজি আছে। 

দলপাঁত-পারষদ্গের সভার আঁপ্রশূকো এমন অপ্রাতিকর ভাবভাঙ্গ করতে 
লাগল যে মনে হল যেন সে ওরই মধ্যে লুকাশেছ্কোর উত্তরাধকারী আর 
শবত্তবান বনে গেছে। 

গোটা ব্যপারকে ষে কীভাবে নেয়া উচিত তা বুঝে উঠতে না-পেরে 
দলপাঁতিরা চুপ করে রইল। অবশেষে লাপত হাতে-ধরা পেম্পিলটার চোখা 
মুখের ওপর দিয়ে আপ্রশূকোর 1দকে তাকাল। শান্তভাবে বলল: 

ধঠক আছে, দ্র, কিন্তু তুই নিজে কা মনে কারস? যাঁদ তুই গায় 
লকাশেঙ্কোর সাথে থাকিস, অইলে তার অর্থ ক এই দাঁড়াবে যে তুই 
গাঁয়ের লোকদের একজনা বনে যাব? 

কাঁধের ওপর দিয়ে ঘাড় কাত করে লাপতের দিকে তাকাল আঁপ্রশ্‌কো। 
ব্যঙ্গের সুরে হেসে বলল: 

“তা তোর নাজির মতন করে বলাল তা-ই দাঁড়ায় বটে _- গাঁয়ের লোক? 

“আ তোর মতন করে বলাল কাঁ দাঁড়ার ৮ 

“কী দাঁড়ায় তা সময় এঁলই দেখা যাবে-নে! 

হু বোঝলাম, লাপত বলল । “আচ্ছা, এবার কে বলতি চায়?” 

ষষ্ঠ বাহিনীর দলপাঁতি ভোলখভ এবার উঠে দাঁড়াল। বলল: 

'ছেলোপলেদের অবাশ্যই নিজদের জীবনের কথা ভাবতে হবে। কেউই 
কলোনাত সারাটা জীবন কাটাবে না। তাছাড়া আমাদের কীই-বা বিশেষ 
যোগ্যতা আছে? ষষ্ঠ, চতুর্থ কিংবা নবম বাঁহনীতে আছে যারা তাদের 
অবস্তা কমবৌশ ঠিক আছে __ ইচ্ছা করাল তারা ছতার-মান্্, কামার কিংবা 
ময়দা-কল মজুর হতে পারবে। কিন্তু যে-সকল বাহিনী মাঠে কাজ করতেছে 
তাদের কোনো ছেলে "বিশেষ কোনো যোগ্যতা অর্জন করে না। কাজেই 
আঁপ্রশ্‌কো যাঁদ চাষী বন চায় তো বনুক-না। কিন্তু কেন জান মনে নিচ্ছে 
সর এই ব্যপারের মাঁধ্য সন্দেহজনক কিছ; আছে। তুই তো কমসমেলে- 
সদস্য, তাই না 

“তা কমসমোল-সদস্য আছি তো হয়েছেটা কী?” 
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ভ্োলখভ বলতে লাগল, 'আমার মনে হয় এই ব্যাপারটা "নায় গোড়ায় 
কমৃসমোল সংগঠনে আলাপ করলি ক্ষেতি নাই। কমৃসমোল এ-ব্যাপারে 
কী মনে করে দলপতি-পারিষদকে তা আগে তাদের জানানো উচিত৷” 

ব্যাপারে কমসমোল-কেন্দ্রের মত হল এই, কভাল জানাল, 'গণ্ডায়- 
গন্ডায় কুলাক-বাচ্চা জম্মো দেয়ার জান্য গোর্ক কলোনি তোর হয় নি। 
লুকাশেত্কো তো কুলাক।' 

“নারে কুলাক বলতেছেন ক্যানেঃ আপ্রশকো আপাত জানিয়ে বলল। 
ওনার ঘরের চাল যে লোহার পাত দিয়ি তোর ততে ?কছুই বোঝায় না।' 

শকন্তু ওর ?ক দুটো ঘোড়া নেই?” 

হ্যাঁ, তা আছে 

“আর একজন দনমজনর 2 

'না। তা নাই॥ 

'তাইলে সেগেইি কে? 

'জনশিক্ষা-দপ্তর এট্রা অনাথ-আশ্রম থেকে সেগেহিরে ওনার কাছে পাঠারেছিল 
দত্তক নেয়ার জান্যি। 

“ও একই কথা” কভাল বলল। 'জনাশক্ষা-দপ্তরের কাছ থেকে কিংবা অন্য 
কোথা থেকে যেখান থেকেই পেয়ে থাকুক ওরে, ও খামারখোলার দিনমজুর 
ছাড়া আর কা? 

“তা ওয়ারা যাঁদ ওনারে 'দাঁয়ি থাকে...” 

ণদয়ে থাকে! দিলেও কোনো ভন্দরলোক হাত পেতে তা নেয় না, বোঝলে? 

ওর প্রস্তাবে যে এই ধরনের সাড়া মিলবে আঁপ্রশৃকো তা মোটেই আশা 
করে নি। ভাই ও কেমন হতচিততাবে বলে ফেলল : 

“সবাই তোমরা এমনধারা কথাবাস্তা বলতেছ ক্যানে? ওঁলিয়ারে তো তোমরা 
সবাকিছ দিইছিলে £ 

এর উত্তর কভালের যেন- তোর করাই ছিল। সে বলল: 

'ওালিয়ার ব্যাপার সম্পূম্ম আলাদা। প্রথমত, সে বিয়া করেছে আমাদের 
নিজেদেরই একজনরে, সে আর পাভেল এখন কাঁমিউনে যোগ দিতে যাচ্ছে, 
ফলে আমাদের সম্পাত্ত ভালো কাজে লাগবে। এছাড়া, দ্বিতীয়ত, কলোধন- 
বাসিন্দা হিসাবে ওলিয়া তোমার থেকে অনেক তফাত। তৃতীয়ত, আমাদের 
মধ্যে থেকে কুলাকের জশ্মো দেয়া আমাদের পক্ষে ভালো দেখায় না 


২১৯ 


“আইলে, আম এখন কী কার? 

'তেমার যা খ্াঁশ? 

'না, এ-কাজটা ঠিক হয় না! স্ুপত্সিন বাধা দিয়ে বলল। "একে-অপররে 
যাঁদ ভালোবাসে ওরা, তাইলে বিয়া করুক। বিয়াতে দামও 'যৌতুক' 
পাইতে পারে ধাঁদ সে ল্‌কাশেষ্কোর ঘরে না উঠে কাঁমউনে যোগ দেয় ॥ কমিউনে 
ওঁলিয়াই সবাক দেখাশোনা করবে।” 

মারিয়ার বাপ ওরে কাঁমিউনে যোগ তি 'দিবে না 

'তাইলে বাপেরে চুলার দোরে পাঠাক মারিয়া ॥ 

“অ সে পারে না? 

“এর অর্থ, মে তোরে যথেষ্ট ভালোবাসে না... যতই যাই হোক, সে-ও 
তো কুলাক ছাড়া কছন নয়” 

“সে আমারে ভালোবাসে ি বাসে না তাতে তোদের ক? 

“তাতে আমাদের কিছু একটা আছে বৈকি, কুঝাঁল! এর অর্থ, সে তোরে 
স্বার্থাসাদ্ধর জান্য বিয়া করতেছে। যাঁদ সে তোরে ভালোবাসত...৮ 

“কে বলাতি পারে, সে হয়তে, আমারেও ভালোবাসে আবার বাপেরেও 
মান্য করে। তাছাড়া সে কমিউনে যোগ দিতি পারে না।” 

“অ, পারে না বুঝি! তাইলে দ্লপাঁতি-পাঁরষদ তারে নায় মাথা ঘামাবে 
কেন» ঝুঢুভাবে পালটা জবাব দিল কুদ্‌লাতি। “তুই চাস কুলাকের থরজামাই 
হয়ে ঢুকাঁত আর লকাশেজ্কে তার কডেয় ধন জামাই পোঁতি চায়। এয়াতে 
আমাদের কী এসে-যায় ১ পাঁরষদের সভা শেষ হল বলে ঘোষণা করে দে... 

আনন্দে লাপত কান-এ'টো-করঃ হাঁস হাসল। 

বলল, 'মারুসিয়ার পপারিতের ম্যজমেজে ভাবের জান্যি পারষদের সভা 
বন্ধ হল। 

আঁপ্রশূকো একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। বর্ষনর বন্্রগর্ভ মেঘের মতো 
কলোনিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল সে আর খুদে বাচ্চাদের ওপর অকারণে 
উৎপাঁড়ন শুরু করল। পরাদন মাতাল হয়ে এসে শোবার ঘরে সে তুমূল 
হট্টগোল জুড়ে দিল। 

মাতলামর জন্যে আপ্রশ্‌কোর বিচারের উদ্দেশ্যে দলপাতি-পাঁরষদ আব্যর 
সভা ভাকল। 


২২০ 


সকলেই অত্যন্ত গন্তীর হয়ে ছিল, আঁপ্রশ্‌কোও খোমড়া-মুখে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে রইল। লাপত বলল : 

'তুইও আঁবাশ্য দলপাঁতি, তবু আজ এখেনে তুই হাজির হয়োছস ব্যাক্তগত 
আঁভযোগের দায়ে। কাজেই তোরে ঘরের মাঁধ্খানে দাঁড়াতি হবে।' 

আমাদের রীতিই ছিল তাই _ আভিযুক্তকে ঘরের মাঝখানে দাঁড়াতে 
হোত। 

আঁপ্রশ্‌কো তার বিষণ্ণ চোখ দু'টো চেয়ারম্যানের মুখের ওপর বলয়ে 
নিল একবার। তারপর বিড়াবড় করে বললে : 

“আম চুরও কাঁর নাই, ডাকাতিও কাঁর নাই, ঘরের মাধাখানে দাঁড়াত 
যাব কোন দুখে টা 

খুব আস্তে বলল লাপত, 'তোরে দাঁড়াতি বাধ্য করব আমরা।” 

পরিষদ-সদস্যদের দিকে একঝলক তাকিয়ে আপ্রশ্‌কো বুঝল ওরা সাত্যিই 
ওকে বাধ্য করবে। দেয়াল থেকে এক বটকায় নিজেকে সাঁরয়ে এনে গাঁড় মেরে 
ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল ও। 

ণঠক আছে, তারপর বল্‌” 

খাড়া হাঁয় দাঁড়া” হুকুম করল লাগত। 

টাহরারনি দিকে নাতি রনির ছটা হতী 
নামিয়ে সোজা হয়েও দাঁড়াল। 

'এখন বল্‌ দেখি কী করে তুই সাহস পোল মদ খোঁতি আর শোবার 
ঘরে 'গাঁয় হৈ-হল্লা বাধাতিঃ কমৃসমোল সদস্য, দলপাঁতি আর কলোনি- 
বাঁসন্দা হয়ে কী করে এ-সব পারাল তুইঃ বল্‌ দোঁখ আমাদের" 

আঁপ্রশ্‌কো সর্বদাই একই জঙ্গে আচরণের দুটো ধরনের চর্চা করে 
আসাঁছল -__ যখন প্রয়োজন. বোধ করত তখন যে-কোনো ওস্তাদের মতো চরম 
বেপরোয়া ভাব জাহির করে হামবড়াইয়ের একেবারে পরাকাচ্ঠা দেখাতে পারত 
সে, কিন্তু আসলে সব সময়েই সে ছিল অত্যন্ত সাবধান ও বিচক্ষণ কুটনবীতারিং। 
কলোনি-বাঁসন্দারা আর ধরনধারণ ভালো করেই জানত, তাই আঁপ্রশ্‌কোর এই 
ভালোমানযীষ ভাব দেখে কেউই অবাক হল না। জোর্কা ভোল্‌কভ খুব 
সম্প্রাত সপ্তম বাহিনীর দলপাতিপদে উন্নীত হয়োছিল _ পদটি আগে ছিল 
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ভেত্‌কোভাঁস্কির। সে এবার আঁপ্রশৃকোর 'দকে হাত ছাড়িয়ে দিয়ে হাতখানা 
শাড়তে-নাড়তে বললে : 

'আবার ঢঙ শুরু করেছে দ্যাখো! বলা-াই-কওয়া-নাই হঠাৎ ওর চার 
সংশোধন হয়ে গেছে! এখন একবারে ভিজা বিড়ালাটি, ভাজা মাছ উলটায়ে 
খাতি জানে না, আবার কাল হয়তো দেখা যাবে বারফট্টাই শুরু করে দেছে।' 

গুপ _ ওরে কথা বলাঁত দে!' গর্গর করে উঠল অসাদাি। 

“আমারে দিয় কী বলাতি চাস তোরা? আমি অনেষ্য কাজ করোছি, ব্যাস, 
ফুরায়ে গেল _- এয়ার বৌশ আর কা বলাতি পার 2 

'নয। বল্‌ কী করে তোর সাহস হল এতটা 2" 

আঁপ্রশকোর চোখ দুট্কে তোষামোদে তৈলাঁসক্ত লাগছিল। পাঁরিষদ- 
সদস্যদের দকে হাত দযখানা ছাঁড়য়ে দিয়ে সে বললে : 

এয়াতে সাহসের কী আছে আবার £ দুখ ভুলাঁতি আমি মদ খায়েছিলাম। 
আর মান্‌ষে মাতাল হালি কী করে না-করে তার জবাবাঁদাহ সে করাত পারে 
কি? 

'অ, পারে না, তাই না? আন্তন বলল। কমু তোরে জবাবাদহি করতে 
হবে! তোর জবাবাঁদাঁহর দরকার নাই এটা যাঁদ মনে করে থাঁকস তো খুব 
ভুল করেছিস। ওরে কল্যোন থেকে বার করে দেয়া হোক, এটাই আসল কথা! 
যে মদ খাবে তারেই বার করে দেয়া হোক... কাউরে যেন প্রশ্রয় দেয়া না- 
হয়ঃ 

বকন্তু তাহলি ওর যে সব্বোনাশ হয়ে যাবেনে! চোখ বড়-বড় করে 
গেগ্ার্গয়েভাঁস্কি বলল? রান্তায়-রাস্তায় ঘ্ার ও যে মারা পড়বে? 

“তা কী করা বাবে, মারা পড়ুক? 

এ-সবই মনোকন্ট থেকে হয়েছে, বোঝলে! তোরা ছোঁড়াটার উপর এত 
নিষ্টুর ব্যাভার করতেছিস কেন? ছোঁড়ার মনে বলে ঘা লেগেছে, আর তোরা 
কিনা দলপাঁত-পাঁরষদের সভাটভা ডেকে তারে ঝামেলায় ফেলতেছিস॥ 
তআকিয়ে-অসাদৃচি বলল। 

পকল্তু লুকাশেক্কোযে ছু ট্রাকটাঁক 1জানিসপত্তর ছাড়া ওরে ঘরেই 
নিবে না, তারানেতৃ্স বলল । 
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“তাতে আমাদের কী?” চেশচয়ে উঠল আন্তন। 'লুকাশেত্কো যাঁদ ওরে 
জামাই না করে তাইলে আপ্রশ্‌কো শ্বশুর করার জান্য অপর কোনো কুলাক 
খুজে নিক গিয়ে. 

ওরে বার করে দায় লাভ কী?' গেওর্িয়েভাস্কি আবার শুরু করল। 
তবে তার গলায় তেমন জোর ছিল না। বলল, 'যতই যাই হোক, ও তো 
প্যরানো কলোনি-বাঁসন্দা। এয়া সাত্যি যে ও অনেষ্য কাজ করেছে, ধকস্তু 
শুর সংশোধন তো হাতি পারে। তাড়া আমাদের ভুলাল চলবে না যে ও 
আর মার্সিয়া একে অপররে ভালোবাসে। ওদের কোনোভাবে সাহায্য করা 
তো দরকার। 

এও কী -- অনাথ বাচ্চা নাক? অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল লাপত। 
“ওরে সংশোধন করার দরকার পড়বে কেন? ও তো কলোনি-বাসিন্দা।” 

এবার বলতে উঠল *নাইদের _- অস্টম বাহিনীর নতুন দলপাঁত এবং 
এই বার-বাহিনীতে কারাবানভের উত্তরসাধক। এই বাহিনীতে ফেদরে্কো ও 
কাঁরতোর মতো দৈত্যসদৃশ শাক্তশাল' ছেলোপলে ছিল বলে অস্টম বাহনীর 
রাীঁতমতো গর্ব ছিল। কারবানভ যখন ব্যাহনীটির দলপাঁত ছিল তখন 
এই দূশট ছেলে একে অপরের চাঁরন্রের জাঁটলতা-কুটিলতাগুলোকে সফলভাবে 
মেজে-ঘসে সাফ করে দত, আর ষত কঠিনই হোক-লা কেন যে-কোনো 
কাজেই কারাবানভ তাদের ঠিকমতো চালনা করতে পারত। আর ওই ছেলেরা 
সব দা়িত্বই পলন করত কসাকসূলভ প্রাণশক্তি নিয়ে, কলোনির মর্যাদার 
পতাকা উধের্ব তুলে ধরে। বাহনীটিতে শ্নইদেরকে প্রথম-প্রথম কেমন 
যেন বেখাপ্পা ঠেকত। বাহনীতে খন প্রথম যোগ দেয় তখন ও ছিল 
স্বাভাবিকের চেয়ে ছোটখাট, ক্ষণজীবী, নিষ্প্রভ আর গ্দাটশৃটি-মারা। 
অসাদ্‌চিকে জাঁড়য়ে সেই পুরনো: ঘটনাটার পর ইহুদি-বিদ্বেষ আর কখনও 
কলোনিতে মাথ্য তোলে নি বটে, তবে তার পরেও বহুদিন ধরে *নাইদেরের 
প্রীত অন্য ছেলেদের মনোভাবে বিদ্রুপের তেরছা দৃষ্টি মিশে থাকত। তার 
মুখের রুশ কুলিতে সময়-সময় শব্দযোজন আর বাক্যগঠন এত অদ্ভুত 
শোনাত যে সাঁত্যই হাস পেত, তাছাড়া মাঠের কাজে তার বিশেষ কোনো 
দক্ষতাও ছিল না। ন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অস্টম বাঁহনীতে ক্রমশ নতুন 
ধরনের সম্পক্সুত্র গড়ে উঠতে শুর করল: কালক্রমে *নাইদের হয়ে দাঁড়াল 
বাঁহনীর সকলের প্রিয়পান্র, কারাবানভের দলের বারবৃন্দের কাছেও ও হয়ে 
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উঠল গর্বের বন্জু। গভীর ও সংবেদনশীল আাঁত্বক প্রকৃতির এক বুদ্ধিমান 
ছেলে 1হসেবে নিজেকে প্রাতপন্ন করে তুলল *নাইদের। সবচেয়ে জল 
যে-সব সমস্যার মুখোমুখি হোত বাহিনী বড়-বড় কালো চোখের দযাততে 
তাদের আলোকিত করে তুলত ম্নাইদের, সব সময়েই ঠিক যথাযথ সমাধানাটি 
সে খুজে বের করত। এবং কলোনিতে কাটানোর গোটা স্ময়টার মধ্যে যাঁদও 
মাথায় সে ইন্টিখানেকও বেড়েছিল £িনা সন্দেহ, তব; গায়েগতরে তার মাংস 
লেগেছিল যথেম্ট। পেশীবহল আর অত্যন্ত শীক্তশালী চেহারা হওয়ায় 
গ্রীম্মকালে হতেকাটা গঞ্জ গায়ে ঘুরে বেড়াতে সে কিছুমাত্র লজ্জা পেত 
না। লাঙলের থথর-কম্পমান মদুঠিখানা *নাইদেরের হাতে তুলে দেয়ার পর 
কাউকে এঁগয়ে এনে তাকে সাহায্য করতেও হোত না। অস্টম ব্যাইন 
সর্বসম্মাতক্রমে তাকে দলপাঁতর পদে নিযুক্ত করোছিল। ওকে হঠাৎ দলপাঁতি 
করার এই ব্যাপারটাকে কভাল আর আমি ব্যাখ্য করোছিলম এই বলে ষে 
'বাহনীটাকে আমরা সবাই মিলে চালাব তবে দলপতি শনাইদের থাকবে 
বাহিনীর অলঙ্কার হিসেবে। 

কিস্তু দলপাত হিসেবে নিযুক্ত হওয়ার দিনটি থেকেই *নাইদের প্রমাণ 
দিল যে কারাবানভের শিক্ষানীবাশ সে বৃথাই করে নি, মনে হল নিজের 
আর্জত পদটি বজায় রাখতে ও সেই সঙ্গে তাকে অলঙ্কৃত করতেও সে 
দ্‌ঢ়দ্ংকল্প। কারাবানভের তর্জন্গর্জনে অভ্যস্ত ফেদ্রেঙ্কোও মাঝে-মাঝে 
তার প্রতি ডীদ্দিস্ট এই নতুন দলপতির শান্ত ও বন্ধতত্বপূর্ণ উপরোধ-অনুরোধেও 
বড় কম অভ্যস্ত হয়ে উঠল না। 

এহেন যে *নাইদের সে এবার বলল : 

'আপ্রশ্‌কো যাঁদ নৃতন ছেল্যা হোত তাইলে এরে ক্ষমা করা চলাঁত 
পারত। কিন্তু এখন এরে কোনোরকমেই ক্ষমা করা চলে না। আঁপ্রশ্‌কো 
প্রমাণ করেছে যে সে আমাদের যৌথ জীবনরে থোড়াই কেয়ার করে। তোরা 
কি মনে করিস ষে সে আবার এমন কাজ করবে নাঃ সবাই জানে যে 
সুযোগ পোল সে আবার এমনধারা করবে। আঁপ্রশ্‌কো অসুখী হোক এয়া 
আম চাই না। এয়াতে লাভ কী আমাদের, বল্‌ঃ কিন্তু ওরে আমাদের যৌথ 
সংস্থার বাইর থাকতে দেয়া হোক, তাইলে ও বোঝবে কত ধানে কত চাল। 
তাছাড়া অনোরেও জানান দেয়া দরকার যে আমরা এমনধারা কুলাকসুলভ 
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. ধাপ্পায় ভোলার পাত্তর নই। অষ্টম ব্যাহনী দা করতেছে যে আপ্রশ্‌কোরে 
কলোনি থেকে বার কাঁর দেয়া হোক। 

অস্টম বাঁহনীর দ্াীব এসব ক্ষেতে ছিল একটা নির্ধারক ব্যপার, কারণ 
এই বাহিনীতে নতুন সদস্য বলতে গেলে ছিলই না। অতএব দলপাতিরা 
সবাই এবার আমার দিকে তাকাল। লাপত বলল : 

'মামলাটা পারচ্কার হাঁয় গেছে এবার। আন্তন সোমওনাভচ, এখন বলেন 
আপানি এ-সম্বন্ধে কী মনে করেন 2 

সংক্ষেপে বললুম, ওকে বের করে দাও তাহলে ।” 

আপ্রশ্‌কো বুঝল যে তার পাশে দাঁড়াবার কেউ নেই। কূটনৈতিক সংষমের 
পোশাক এবার খুলে ফেলল সে। বলল: 

“আমারে বার কার দবে মানে£ তাইলে কনে যাব আমিঃ ত্র কি 
চাও যে আম চুরির পেশা িই ? কী ভাবো তমরা, তমাদের উপর কোনে 
বড়কত্তা নাই ? খার্কভে যাব আম, দেখাব মজা!” 

শুনে পারষদের সভায় হাঁসর রোল উঠল। 

“তা-ই ভালো! তুই বরং খার্কভেই যা! ওরা তোরে কিছ7 কাগজপত্তর 
দিবে আর তা-ই নায় কলোনাঁত ফিরে এসে পূর্ণ সদস্য হয়ি থাকবি 
এখেনে। খ্মব ভালো সময় কাটবে তোর, খুব ভালো! 

আঁপ্রশুকো অবশেষে বুঝল যে সে অর্থহীন প্রলাপ বকছে। ফলে 
একেবারে চুপ মেরে গেল। 

পাঁরষদের সভার চারাঁদকে চোখ বুলোতে-বুলোতে লাপত বলল, 'তাইলে 
দেখা যাচ্ছে একমান্র গেও্গয়েভাঁস্কই এয়ার বরৃদ্ধে॥ যাই হোক, পাহারাদার 
দলপতি” 

এই-যে! এই হনকুষে সাড়া দিয়ে টানটান খাড়া হয়ে জবাব দিল সেই 
গেগার্গয়েভাঁসকই। 

'আঁপ্রশ্‌কোরে কলোন থেকে বার কাঁর দাও! 

ঠক হায়! অনুমোদিত ভাঙ্গতে স্যালুট দিল েওার্য়েভাঁদ্কি তারপর 
আঁপ্রশকোর দিকে মাথা ঝাঁকয়ে হইীঙ্গত করল তার 'পিছ্যাপছন দরজার 
দিকে যেতে। 

এর একাঁদন পরে আমরা শুনলুম যে আঁপ্রশূকো লদকাশেঙ্কোর কখুড়েয় 
বাস করছে। তাদের মধ্যে বোঝাপড়ার ছুক্তিটা যে কী হয়োছল সে-সম্পর্কে 
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আমাদের কোনো ধারণাই ছিল না, তবে ছেলেরা বললে যে এবব্যাপারে 
মারদাঁসয়ার মতামতই নাকি শেষ কথা ছিল। 

শীত শেষ হতে চলেছিল। মার্চ গ্লাসে খুদে বাচ্চারা বাতাসের ধাকায় 
ভাসন্ত তুষারের চউড়গুলোয় চেপে কলমাকের ভ্রোতে ভাসাভাঁসর খেলা 
খেলতে লগল। দেয়ালপাঁ্জর তারিখ অনুযায়ী অবশ্যন্তাবী হওয়া সত্বেও 
ঝড় ইত্যাদির মতো প্রকৃতির আদিম শক্তিগুলোর ধাক্কায় পুরো পোশাকপরা 
অবস্থাতেই যেমন-তেমন করে বানানো ভেলা, তুষারের চাগুড় আর নদীর ওপর 
ঝুলত্ত গাছের ডালপালা থেকে জলে পড়ে যেত তারা । ফলে সচরাচর যেমন 
দেখা যায় সেবারও তেমনই ইন্ক্রুয়েঞ্জা রোগের কিছু শিকার জুটে গেল। 

কিন্তু ইনফ্রুয়েজার জের কেটে গেল, শুর হল কুয়াশার দিন, আর এরপরই 
উঠোনের মাঝখানে তুলোর অন্তর-দেয়া কেটগুলো এঁদক-সোঁদক ছাড়িয়ে 
থাকতে দেখে কুদূলাতি তার চিরকেলে বসন্তকালীন নাটকের মহড়া শুরু 
করে দল _ সকলকে এই বলে ভয় দেখাতে লাগল সে যে ক্যালেন্ডারের 
নির্দিষ্ট তারিখের অন্তত দুস্প্তাহ আগেই তাহলে খাটো প্যান্ট আর কলারছাড়া 
শার্টের পোশাক বরাদ্দ করা হবে। 


৯৪ 
নাক কান্না চলবে না! 


আপ্রলের মাঝামাঝি আমাদের 'রাবৃফাক' ছাত্রছাত্রীরা বসম্তকালীন ছাট 
কাটাতে আমাদের কাছে এল। 

রোগা আর ফ্যাকাশে চেহারা নিয়ে হ্যাজর হল তরা। খাওয়ানোর [বিভাগে 
হাতে তুলে দেয়ার সুপারিশ করলে। কলোন-বাঁসন্দাদের সামনে শহুরে 
ছারসূলভ ধরনধারণ দেখিয়ে এই ছেলেমেয়েরা যে চাল দেয়ার চেষ্টা করল 
না ত দেখে আমি খুশিই হলুম। কারাবানভের এমন কি সকলের সঙ্গে 
রীতিম্াফক দেখাসাক্ষাং ক্করারও তর সইছিল না, খামারে আর 
ওয়াশপগদুলোয় ছুটোছনটি করে বেড়াতে লাগল সে । আসামারই বেলুখিনকে 
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ঘিরে ধরোঁছল খদে বাচ্চার দল। সৈ আমাদের খারুকভ আর সেখানকার 
ছা্রজীবনের নানা খবরাখবর 'দিল। 

সোঁদন সন্ধেবেলা আমরা সবাই মিলে তারাভরা আকাশের [নিচে বসে 
আগেকার সেই পদরনো 'দনগ্লোর মতোই কলোনির সমস্যাঁদ নিয়ে আলোচনা 
করল্মম। আমাদের সর্বসাম্প্রীতিক ঘটনাগুলোর কথা শুনে ভার অখ্যশ হল 
কারাবানভ। 

বলল, যা করা হয়েছে তা আঁবাশ্য ঠিকই হয়েছে। কোস্তিয়া যখন 
বলেছে যে তার এখেনে থাকতে ভালো লাগছে না তখন আপাঁন যা করেছেন 
ঠিকই করেছেন -_ চুলায় যাক সে, পারলে ভালো কিছ খুজে নিক গিয়ে! 
আর আপ্রশূকো যে কুলাক এ তো স্পন্ট, ওর জায্রগা কুলাকদের মাধ্য, আর 
কোথাও না। তবু ব্যাপারটা দিয়ে ভাবাল কেমন যেন মনে হয় কোথাও 
একটাশীকছ? গড়বড় হয়ে গেছে। সেটা যে কী আ নিয়েও ভাবা দরকার। 
খ্ারুকভে আমরা আরেক ধাঁচের জীবন দেখে এসোছ, বুঝলেন। জীবনটাও 
সেখেনে পৃথক, মানষগুলোও পৃথক।' 

“তাহলে এখেনে কলোনাতি _- আমাদের লোকেরা সব খারাপ ৯ 

নান কলোনির মানুষজন তো ভালো, কারাবানভ বলল। "খুবই ভালো! 
কিম্তু একবার চারদিকে তাঁকয়ে দ্যাখ্‌, দেখাব 1দনে-দিনে কুলাকের সংখ্যা 
বাড়ছে তে বাড়ছেই। কলোনি এখেনে তিষ্ঠুবে কী করে বল্‌ট সব সময় 
তোদেরে লোক ছাঁটই করে আর মাথা গরম করে চলতে. হবে, আর তা 
না হলে লেজ গুটিয়ে পালাতে হবে এখেন থেকে” 

“আসল কথা তা না, ব্ঝাঁল, চীন্ততভাবে টেনে-টেনে বলল বরুন, 
“আসল কথা হল, কুলাকদের সাথে লড়াই করতে লাখবে আমাদের সবারে। 
এটা হল গিয়ে একটা বিশেষ ব্যাপার। তবে ঠিক আজকের সমস্যা তা না। 
আজকের সমস্যা হল, কলোনিতে এখন করার মতন কোনো কাজ নাই। 
কলোনির সদস্য হল এক শো দিশজন -- অর্থাৎ কমর্শ অনেক, কিন্তু কাজটা 
কা? না, কাজটা হল খালি বাজ বোনো আর ফসল কাটো, বীজ বোনো আর 
ফসল কাটো। এক সুমদদ্দুর ঘাম ঝরিয়ে তার ফলটা কী __ না, এই এতটুক। 
এ-সবই এত তুচ্ছ কাজ! আর-একবছর এমনধারা কাজ করতে হলে ছেলেরা 
অস্থির হয়ে উঠবে-নে আর এর থেকে আরগ্কিছু ভালো জিনিসের জন্যে 
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এবার বেলুখিন আমার পাশে খে'সে এসে বসল বলল, পগ্রশা ঠিক 
কথা কয়েছে। আমাদের ছেলেরা _ যাদেরে বলা হয় অনাথ নিরাশ্রয় _ 
তারা আসলে প্রোলেতারিয়ান, তাদের দরকার কারখানার কাজ। আঁবাঁশ্য 
খেতে-খামারে কাজ করতে খুবই মজা তাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু খেত 
থেকে আমরা পাচ্ছি কীঃই আমরা যাঁদ গাঁয়ে গিয়ে বসবাস শুরু কার 
তার অর্থ দাঁড়াবে আমরা পোটবুর্জোয়ার দলভার করছি। সে তো এমানতেই 
লজ্জার কথা, তার উপর ওদের দলে মিশতে গেলে খাঁল-হাতে যাওয়া 
চলে না, সাথে উৎপাদনের নানা উপায় ধ্কাও দরকার __ যেমন, একখান 
মাথাগোঁজার কংড়ে, একটা ঘোড়া, একখান লাঙ্গল, এই সব আরা 
আঁপ্রশুকোর মতন কুলাক-পাঁরবারে ঘরজামাই হলে তো চলবে না। তাহলে 
আমরা যাই কোথায় ঃ কিন্তু ইঞ্জন-মেরামাঁতি কারখানা ছাড়া আর ছু তো 
নাই, তা-ও সেখেনে আবার মজুররা নিজেরাই ঠিক পাচ্ছে না তাদের 
ছেলেপেলেদের কা গাঁত করা যাবে? 

কলোনতে আসার পর 'রাবৃফাক'-এর সব কণট ছানছান্রীই মাঠের কাজে 
সানন্দে ঝাঁপয়ে পড়ল! দলপাতি-পারষদ্ড সক্ষম সৌজন্যবোধের পাঁরচয় 
দিয়ে তাদের মিশ্র বাহিনীগুলোর দলপাঁতি নিষ্‌ক্ত করে দিল। মাঠ থেকে 
প্রথম দিনের কাজ সেরে কারাবানভ ফিরল দারুণ খুশি আর উত্তোজত হয়ে। 
বলল: 

ওহ খেতে কাজ করতে কী ভালোই-না লাগে! এ-কাজের যে কোনো 
অর্থ নাই তা ভাবতেও ভার খারাপ ঠেকে, ধুত্তোর ছাই! আচ্ছা, ব্যাপারটা 
এমনধারা হলে দাঁড়াত কেমন, ষঁদি আমরা মাঠে কাজ করতাম, ফসল কাটতাম, 
আর মাঠে-মাঠে গাঁজয়ে উঠত থান-থান কাপড়, বুটজ,তা, আর মাঠভরা 
যস্তরপত্তর, ট্রযকউর, আকভিয়ন, চশমা, ঘাঁড়, ?িসগ্‌রেট এসব হাওয়ায় দোল 
খেত... আহা, ভাবতেই শরীরে রোমাণ্ট হয়! আচ্ছা, দুনয়াটারে বানাবার 
সময় অপদার্থগুলো আমার সাথে একবার পরামর্শ করল না কেন? 

রাবৃফাক' ছাত্রছাত্রীরা আমাদের সঙ্গে পয়লা মে কাটাবে স্থির হল। 
পয়লা মে এমানতেই আমাদের কাছে ছিল আনন্দের উৎসব, ওরা যোগ্ দেয়ায় 
তা আরও আনন্দময় হয়ে উঠল। 

আগের মতোই কলোনি তখনও ভোরবেলায় বিউগ্লের আওয়াজে জেগে 
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উঠাঁছল, আর একবারের তরেও পেছনদিকে ফিরে না-তাকিয়ে ?িংবা জীবনের 
বিশ্লেষণে অযথা শক্তিক্ষয় না-করে আমাদের মিশ্র বাহিনীগুলো সার বেধে 
কুচকাওয়াজ করে কাজ করতে যাচ্ছিল মাঠে । এমন ক বারা ছিল সবচেয়ে 
পাঁছয়ে-পড়া _- যেমন, এভ্গেনিয়েভ, নাজারেঙ্কো, পেরেপোঁলয়াতৃচেত্কো 
এবং অপর কয়েক জন __ তারাও বাকি সকলের সমকক্ষ হয়ে উঠতে শুরু 
করল, আমাদের আর মাথাব্যথার কারণ হয়ে রইল না তারা। 

১৯২৫ সালের গ্রীষ্ম লাগাদ আমাদের কলোনি পুরোপুরি সংহত একটি 
যৌথ সংস্থা হিসেবে গড়ে উঠল। তদ্‌পরি, অন্তত বাইরে থেকে বিচার 
করলে, তার মনমেজাজ রীতিমতো সূস্বাস্থ্যে ভরা বলে বোধ হতে লাগ্ল। 
একমান্র চোবতই হয়ে দাঁড়য়োছল আমাদের অগ্রগাঁতর পথে অন্তরায়াবশেষ, 
কিছুতেই তাকে বাগ মানাতে পারছিলুম না আম। 

ভাইয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ সেরে মার্চ মাসে ফিরে এল চোবত। জানাল, 
তার ভাইয়ের অবস্থা মোটের ওপর ভালোই তবে তার খামারে কোনো দিনমজুর 
খাটে না -- ভাই তার মাঝারি কৃষক মা। কলোনির কাছে চেবত আর 
কোনো সাহাষ্য চাইল না, কেবল নাতাশাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার প্রশ্নটা 
তুলল। ূ 

আমি বলল্ুম, 'এ-নিয়ে আমার সঙ্গে কথা কয়ে লাত কাঁঃ কী করবে 
না-করবে নাতাশা নিজেই তা ঠিক করুক...” 

এর এক সপ্তাহ পরে অত্যন্ত উত্তোজত অবস্থায় চেবত ফের এল আমার 
কাছে। বলল: 

'নাতাশারে ছাড়া আমি থাকাতি পারব না! ওর সাথে আপনে কথা বলেন _ 
ওরে বলেন আমার সাথে যাঁত! 

“শোন, চোবত, তুমি তো আচ্ছ মজার কথা বলছ দেখাঁছ! ওর সঙ্গে 
তোমারই কথা বলা উচিত _- আমার নয়! 

“ওরে একমাত্র আপনে যত বলাল ও যাবে। আই বতই কথ্য বলতো 
তাতে কিছুই ফল হতেছে না। 

'কী বলছে ও?” 

“সে কিছুই বলে না, খাল কান্দে। 

অতান্ত তীব্ সজাগ দৃঁষ্টতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল চোবত। এই 
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খবর আমার মনে কা প্রাতক্রিয়ার সৃষ্টি করছে তা বোকা তার পক্ষে অত্যন্ত 
গযরত্বপূর্ণ ছিল। খবরটা যে আমার মনে যন্ত্রণাদায়ক প্রাতক্রিয়ার সাঁষ্ট 
করেছে আঁমও সেটা ওর কাছ থেকে লুকোতে পারল না। 

বললনম, এ তো ভালো কথা না... ঠিক আছে, আমিই ওর সঙ্গে কথা 
বলবাখন।” 

লাল টকটকে রক্ত-ছোটা চোখে আমার 'দকে তাকাল চোবত, যেন আমার 
অন্তরের অন্তস্তলে তাকাল। তারপর ধরাগলায় বলল: 

"ওর সাথে কথা বলেন। তবে মনে রাখবেন -_ নাতাশা যাঁদ আমার সাথে 
না-যায় তাইলে আম এ-জীবন আর রাখব না!” 

ধমক দিয়ে বললুম, 'মৃখয্যর মতো কী যা-তা বকছ ঃ তুমি ?ি পর্ষমানদুষ, 
না দূ্বল মেয়েছেলে ঃ এসব চিস্তা করার জন্যে তোমার লঙ্জা হওয়া উচিত! 

কিন্তু মেব্ত আমায় কথা শেষ করতে ?দিল না। ধপ করে একটা বৈণ্টের 
ওপর বসে পড়ে ভাষায় যা প্রকাশ করা চলে না এমন অসহনীয় দুঃখ আর 
হতাশার কান্নায় ভেঙে পড়ল। কী আর করব, ওর দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে 
রইলদমম আম, ওর উত্তপ্ত কপালে হাত বুলোতে লাগলুম। হঠাৎ একসময় 
লাফিয়ে উঠে আমার কনুইটা চেপে ধরে দ্রুত এলোমেলোভাবে একগাদা কথা 
বলে গেল ও: 

'আম দুঃখিত... জানি আম উপদ্রব হার দাঁড়ায়োছি... কিন্তু এছাড়া 
মানু... আপনে তো সবই দেখাত পান, সবই বোঝেন... আম এই হাঁটু 
গাড়্যে বীস আপনেরে বলতো... নাতাশারে ছাড়া আম বাঁচব না! 

সারারাত সৌঁদন ওর সঙ্গে কথা বলে কটালুম। আর গোটা রাঁত্তর ধরে 
অনুভব করছিলুম, আমি কত অসহায়। আমাদের ভাঁবষ্যৎ মহৎ জাবন, 
উজ্জল নানা সম্ভাবনা, মানীবক সুখের বহন চিত্র দিকের উন্মোচন _ 
সারারাত ধরে এসব কথাই শোনাঁচ্ছলম ওকে। আমি ওকে বলাছল;ম 
জীবনটাকে সতকভাবে পারকল্পনা অনুযায়ী গড়ে তোলার দরকারের কথা; 
নাতাশার যে লেখাপড়া শেখা দরকার, এ-ব্যাপারে তার যে অসামান্য দক্ষতা 
আছে, লেখাপড়া শিখলে সে যে ওকেও নানাভাবে সাহায্য করতে পারবে, 
সুদূর বগদুখভ গ্রামে নাতাশাকে পাথরচাপ দিয়ে রাখাটা উচিত হবে 
না _- রাখলে যে জাঁবনের একঘেয়েমিতেই মারা পড়বে বেচারা, এমন বহু 
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কথাই বলাঁছলুম ওকে। কস এসবের কোন্যে কিছুই চোবতের চেতনার 
তারে ঘা দিতে সমর্থ হল না। বিষপ্ভাবে আমার সব কথা শুনে গেল ও 
আর খালি ফিসাঁফস করে বলতে লাগল : 

“কাজ করে আমি জানটা দিয়ি দোব, সবাঁকছু করব আমি _ শুধু ও 
আমার সাথে চলক!.+ 

মানাঁসক দিক থেকে আগেকার সেই বিশৃজ্খল অবস্থার মধ্যেই ওকে রেখে 
চলে এলুম আঁম। মনে হল, আত্মসং্যম ও আত্মীনয়ন্রণের সকল উপায়ই 
ওর হাতছাড়া হয়ে গেছে। পরদিন সন্ধেবেলা নতাশাকে আমার কাছে-আসতে 
ডাকলুম। ও এলে পর আমার সংক্ষিপ্ত প্রশ্নটা ওর কাছে করাতে চোখের 
পাতার সামান্যতম কাঁপীনর মধ্যে দিয়ে জা কুঝে নিল, তারপর .আমার 
মুখের দিকে চোখ তুলে লজ্জার লেশমান্র না-দেখিয়ে একেবারে তাক-লাগানো 
স্বচ্ছগলায় বললে : 

“চোবত আমারে বাঁচায়্েল একাদিন... কিন্তু এখন আঁম লেখাপড়া শিখাতি 
মই 

'তাহলে তুমি ওকে বিয়ে করতে চাও নাঃ যেতে চাও না ওর সঙ্গে? 

“আমি লেখাপড়া শিখাঁত চাই... তয় আপনে যাঁদ অর স্যথে আমারে 
যাঁত কন, আম যাব-নে। 

ফের একবার আম ওই দুটো স্বচ্ছ, খোলামেলা চোখের গভীরে তাকালুম। 
একবার ইচ্ছে হল জিজ্ঞাসা কার চোবতের মানসিক অবস্থার খবর ও রাখে 
িনা। কিন্তু কেন যেন তা জিজ্ঞসা করতে পরেলুম না, পরিবর্তে খালি 
বললম: 

গতধিক আছে। চুপচাপ ঘুমোতে চলে যাও।” 

“আইি, আমারে যতি হবে না তো? ঘাড়টা একদিকে একটুখাঁন কাত 
করে একেবারে শিশুর মতো শুধোল নাতাশা। 

'না, যেতে হবে না, তুমি এখানে থেকে লেখাপড়া শিখবে” বিষগ্লভাবে 
কথা কটা বলে আমি চিন্তায় ডুবে গেলম। ও যে কখন নিঃশব্দে আঁফস 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল তা পর্যন্ত খেয়াল রইল না। 

পরাঁদন সকালে চোবতের সঙ্গে দেখা করলুম। শ্বেত প্রাসাদের সদর গেটে 
দাঁড়রে ছিল ও। স্পম্টত, আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যেই অপেক্ষা করাছল 
ওখানে। ঘাড় নেড়ে ওকে আমার আফস-ঘরে ডাকলুম। টেবিলে বলে প্রয়ার 
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নিঃশব্দে ততক্ষণ ও লক্ষ্য করে যাঁচ্ছল। অতঃপর নিজের মনেই একসময়ে 
হঙাং ও বলে উঠল: 

'নাতাশা তাইলে যাঁতছে না?” 

ওর দিকে তাকালম। মনে হল, নিজের সব-হারানোর চেতনাটুকু ছাড়া 
আর কোনো কিছন সম্বন্ধেই ও সচেতন নয়। দরজার গায়ে একটা কাঁধ উষ্চু 
করে হেলান দিয়ে রেখে আর জানলার সবচেয়ে উস্চৃতে কোণের একটা শার্সর 
দিকে একদ্‌স্টে তাঁকয়ে ?িস্বীফস করে কী যেন বলাঁছল ও। 

চেশচিয়ে ডাকলুম, 'চোবত!.+ 

আমার কথা ও শুনতে পেল বলে মনে হল না। তবে হঠাৎ গা-নাড়া 
দিয়ে দাঁড়িয়ে আর আমার দিকে একবারও ফিরে না-তাকিয়ে নিঃশব্দে, ছায়ার 
মতো হালকা পায়ে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গেল৷ 

ওর দিকে নজর রাখতে লাগলুম! দুপুরের খাওয়ার পর একটা মিশ্র 
বাহিনীর কাজে যোগ দিল ও। জন্ধেবেলা ওর স্থায়ী বাহিনীর দলপাঁত 
শনাইদের়কে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম : 

দচোবতের খবর কীট 

চুপচাপ আছে।' 

'কাজ কেমন করেছে আজ? 

পমশ্র বাহিনীর দলপাতি নোঁচতাইলো তো বলতেছে যে ও নাকি কাজ 
ভালোই করেছে 

যাই হোক, দিনকয়েক ওর দিকে সারাক্ষণ নজর রাখতে ভুলো 
না। অস্বাভাবক যাঁদ কিছ নজরে ঠেকে তবে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে তা 
জানিও।, 

'জানি _ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই নজর রাখব, *নাইদের বলল। 
তাকে দেখা ষেতে লাগল খাবার-ঘরেও! মনে হল, আমাকে যেন এড়িয়ে 
চলছে সে। উৎসবের আগের দিন সন্ধেবেলা এক নির্দেশনামা জার করে 
ব্যক্তিগতভাবে তার ওপর ভার দিলুম সব কণ্টা দালানের ওপর স্লোগনগুলো 
লটাকয়ে দিতে। নিয়মমাফিক মইখানা বের করে সে আমার কাছে এল 
অনুরোধ নিয়ে। বলল: ্ 
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“পেরেক নেয়ার একটা নির্দেশ দ্যান আমারে? 

'কত পেরেক? 

ঘরের ছাদের দিকে চোখ দুটো তুলে বিড়বিড় করে কী যেন বলল সে। 
তারপর জব্মব দিল : 

“মনে হয় এক িলোগ্রামেই কাজ হবে-নে... 

ওর কাজের তদারক করতে গিয়ে দেখলুম, নিষ্ঠার সঙ্গে সতর্ধভাবে 
স্লোগান-লেখা কাপড়গুলো দেয়ালের গায়ে টানটান করে ধরছে চোবত আর 
পাশের মইতে-চড়া তার সঙ্গীকে বলছে : 

দোখ! 

উৎসবের প্রস্তুতিতে মেতে উঠতে খুবই ভালোবাসত আমাদের কলোন- 
বাঁন্দারা। সবচেয়ে বৌশ ভালোবাসত তারা পয়লা মে'র উৎসব উদযাপন 
করতে, কারণ সেটা ছিল বসন্ত উৎসবও। কিন্তু ওই বহর পয়লা মে এসে 
উপাস্থিত হল শোচনীয় সাজে সেজে । আগের দিন ভোরবেলা থেকেই বৃষ্টি 
খড়তে শুরু করেছিল। বান্টি পড়ছিল মাঝে-মাঝে আধ-ঘস্টাখানেকের মত 
থেমে-থেমে, তারপর আবার শুরু হচ্ছিল ঝিরঝিরে, একঘেয়ে, একনাগাড়ে 
বৃষ্টি একেবারে শরংকালের মতোই। কিস্তু ওইদিন সন্ধেবেলা আকাশে আবার 
তারা চমকাতে শুরু করল, কেবল পশ্চিম-দিকে একটিমাত্র জায়গা নিষ্প্রত, 
ফালচে-নীল একটা কালাশরার দাগে ঘোলাটে হয়ে রইল। আর ওই দাগটা 
কলোনির ওপর ছাড়িয়ে দিল অ-বন্ধুসূলভ মিন ছায়া। আর সারা কলোনি 
জদড়ে কলোনি-বাঁসিন্দারা দৌড়োদোঁড় করে বেড়াতে লাগল সাধারণ সভা 
শুরু হওয়ার আগেই যাতে নানা ধরনের টুকিটাকি কাজ __ যেমন উৎসবের 
পোশাক-আশাক তৈরি করে রাখা, চুলবাঁধা আর চুলছাঁটা, স্নান সারা, জামাকাপড় 
কাচা, ইতযার্দ -. সেরে রাখতে পারে। ওঁদকে দ্ুত-শুকিয়ে-আসা 
গাঁড়বারান্দাটার নিচে বসে ড্রাম-বাজিয়েরা তাদের বাজনার পেতলের মোড়ক, 
হাতল ইত্যাদি খাডিমাট দিয়ে সেজেবষে জক্রকে করে ভুলতে লেগে সেলে। 
ওরাই ছিল পরের দিনের আসল নায়ক। 

আমাদের ড্রাম-বাঁজয়েরা ছিল সাত্যিই ভার অসামান্য। পাইওনিয়র 
বাঁহনীগ্দুলোর যে-সব ড্রাম-বাজিয়ে এলোমেলো নানা আওয়াজের কিন্তৃত বন্যা 
বওয়াত, আমাদের ড্রাম-বাজিয়েরা তাদের মতো কাঁচা বাজনদার ছিল না। 
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গোঁকিপিল্থী ড্রুম-বাজিয়েরা বৃথাই ছ'মাস ধরে সামারক বাজনদারদের কাছে 
বাজনার শিক্ষা পায় নি। একমান্র ইভান ইভানভিচ বাদে আর কেউ কোনোদিন 
তাদের বাজনার ব্যাপারে আপান্ত তোলে নি। 

ইভান ইভানাভচ খাল একবার আমায় বলছিলেন, “ওদের বাজানোর 
পদ্ধাতি ভয়াবহ, বুঝলেন _ রীতিমতো ভয়াবহ? 

আতঙ্কে চোখ দুটো স্থির করে আমার কাছে এই পদ্ধাতাঁটর বর্ণনা 
দিয়েছিলেন ইভান ইভানভিচ। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, আপাততটা উঠাঁছল 
কেবল ভার চমতকার একটা রুন্ঝুন আওয়াজ নিয়ে -- যার মধ্যে নাকি 
এক ছেনাল মেয়ে, তামাক, পানর, আলকাতরা আর অশ্রাব্য একটা কথা, 
এইসব কাকী যেন াঁলয়োমাশিয়ে একটা গণ্পো ফাঁদা হয়েছিল৷ কিন্তু 
এই বিশেষ বাজনাটায আবার আমাদের বাজনদারদের দারুণ কাজে লেগেছিল । 
এই শিয়াবহ পদ্ধীতটর কলকাঠি নাড়ায় যতটা কাজ হবার তা.তো হয়েই 
ছিল, তদপাঁর আমাদের ভ্রাম-বাজিয়েদের কুচকাওয়াজ সৌন্দর্য ও 
ভাবপ্রকাশের দিক থেকে হয়ে উঠোছল অনবদ্য। ড্রাম-বাজিয়েদের বাজনা 
ছিল কয়েকরকমের -_ যেমন, কুচকাওয়াজ", “নিদ্রাভঙ্গের সংকেত" 'প্তাকা- 
আভিবাদন” 'পাঁরদর্শক-আভিবাদন ও '্যদ্ধযাত্রার কুচকাওয়াজ-সম্পাকতি 
বাজনা । আর প্রাতটি ধরনের সঙ্গীতের ছিল নিজস্ব সুরের গমক, তাঁক্ষ্ন 
গারিচ্ছল্ন কাটা-কাটা তাল, চাপা কোমল গুরুগরু আওয়াজ, হঠাৎ-হঠাং 
স্রশীবস্ফোরণের দমক আর হালকা নাচের ছন্দ। আমাদের ড্রাম-বাজিয়ের 
তাদের কাজ এত ভালোভাবে 'নিম্পন্ন করত যে এমন ক জনাঁশক্ষা-দপ্তরের 
ইন্‌স্পেন্রররা পর্যন্ত তা শুনে স্বীকার করতে বাধ্য হতেন, ড্রাম-বাঁজয়েরা 
সামাজিক শিক্ষার ক্ষেত্রে বশেষ কোনো বিরুপ মতাদর্শের আমদানি করছে 
না। 

ওইদিন সন্ধেবেলা কলোনি-বাসন্দাদের সাধারণ সভায় পরাদনের উৎসবের 
জন্যে আমাদের প্রস্তুতি কতখাঁন সবাই মিলে তা খুিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখলৃম। একটিমান্র ব্যাপারে কেবল শেষপ্ত নিশ্চিত হওয়া গেল না, 
সেটা হল এই যে আসচে কাল বৃষ্ট হবে কী না! ইয়ার্ক করে কেউ-কেউ 
প্রস্তাব করলে ষে পরাদিনের নির্দেশনামায় এই কথাটাও ঢুকিয়ে নেয়া হোক : 
ডিউটির ভারপ্রাপ্ত দলের কাছে আশা করা হচ্ছে যে তারা ভালো আবহাওয়া 
নাশচিত করে তুলবে। আম বললুম, পরাঁদন যে বৃষ্টি হবেই সে-ব্যাপারে 
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আম 'নাশচত। কাঁলনা ইভান[ভিচ, সলান্তি ও অন্যান্য আবহাওয়াীবশেষজ্ঞও 
একই রকম মত দিলে। কিন্তু কলোনি-বাসিন্দারা আমাদের এই আশঙ্কাপোষণের 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানিয়ে চিৎকার করে বললে : 

'তা, বিগ্টি যাঁদ হয়ই তাতে হয়েছেটা কঃ” 

“আমরা ভিজব, এই আরীক। 

“আমরা তো চিনির পৃভুল না, তাই নয় কঃ 

অতএব, পরান সকাল থেকে যাঁদ কৃষ্টি হয় তহলেও আমরা শহরে 
যাব কিনা. এই প্রশ্নে ভোট নিতে বাধ্য হলুম। যাওয়ার বিরুদ্ধে তিনটে 
হাত উঠল, তার মধ্যে একখানা ছিল আমার। ফলে গোটা সভা জয়োল্লাসে 
হৈ-হৈ করে হেসে উঠল, কে একজন যেন চেচিয়ে বলল : 

'আমাদের পক্ষ জিতেছে! 

অতঃপর আমি বলল্দম : 

“তাহলে মনে রেখো, প্রস্তাব নেয়া হয়েছে যে আসচে কাল আমরা যারই, 
তা সে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও । 

হ্যা, আকাশ তেঙে পড়লেও” লাপত চিৎকার করে বলল। 

“দেখো, তাহলে নাকী কান্না জুড়ো- না ষেন! আজ তো সবাই খুব বারত্ব 
ফলাচ্ছ, কিন্তু কাল হয়তো দেখা যাবে ল্যাজ গায়ে কেউ-কেস্উ জুড়ে 
দিয়েছ: ওহ্‌, বন্ড বাষ্ট. যে! ওহ্‌, বন্ভ যে ঠাণ্ডা! 

“আমরা ি কখনও নাকী .কামা কেন্দেছি?” 

“আহলে ওই ঠিক রইল __ নাকন কান্না চলবে না!” 

ঠক হ্যয় _ নাকী কান্না চলবে না!” 

ছাইরগা, ঘন-মেঘেস্টাকা আকাশ নিয়ে দেখা দিল পরাঁদনের সকাল। ভোর 
থেকেই শর হল ঝিরঝিরে, একটানা বৃষ্টির ছলনা । কখনও তার বেগ 
বাড়াছল আর ঝাঁঝাঁর-কল থেকে পড়া জলের ফোয়ারার মতো তা ভাসিয়ে 
দিচ্ছিল মাটি, আবার কখনও আগের মতো নিঃশব্দে ঝিরঝির করে ঝরাছল। 
সূর্যের দেখা পাওয়ার বিন্দুমাত্র ভরসা রইল না সোঁদিন। 

শ্বেত প্রাসাদে গিয়ে কুচকাওয়াজের জন্যে তোর, সারবাঁধা কলোনি- 
ঝাঁসন্দাদের দেখা পেলুম॥ কৌতুহল ?নয়ে ওরা আমার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছিল, কিন্তু আম মুখখানাকে পাথরের মৃর্তির মতো 'নার্বকার করে 
রাখল,ম। অল্পক্ষণের মধ্যেই এখান-ওখান থেকে রসালো মন্তব্য কানে আসতে 


২৩৫ 


লাগল, মজা করে পরস্পরকে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে লাগল ছেলেরা : 'নাকী 
কান্না চলবে না কিন্তু 

কলোনির পতাকা-বাহককে আমার কাছে পাঠানো হল, স্পম্টতই আমার 
মতিগাঁতি বোঝার জন্যে। 

“আমরা ক নিশানখান নায় ষাবঃ” 

প্রতীক-পতাকা ছাড়া আমরা যাই কী করেঃ, 

“দেখতেছেন তো __ বিন্টি পড়তেছে...” 

'একে কি বাঁষ্ট বলে নাক? যাই হোক, শহরে পেশছনো পর্যন্ত নশানখানা 
ঢেকে রেখো, তাহলেই হবে।” 

পঠক হায়! নম্ভাবে জবাব দিল পতাকা-বাহক। 

সকাল সাতটায় বিউগ্ল-সংকেত বাজানো হল। কর্মসূচি অনুযায়ী কাঁটায়- 
কাঁটায় সার বে'ধে শহরমুখো যাত্রা শুর করলুম আমরা? কলোনি থেকে 
শহর-কেন্দ্র ছিল পারা দশ িলোমিটার পথ, আর প্রাতাঁট কিলোমিটার 
পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির বেগও লাগল বাড়তে। শহরের প্রধান চত্বন্ধ 
পেখশছে জনমনিাষ্যর দেখা মিলল না, বোঝা গেল সভা আর 'মাছলেন্ন অন্মম্ঠান 
বাতিল হয়ে গেছে। ফেরার পথে বাঁষ্ট পড়তে লাগল মুষলধারে, কিন্তু তখন 
আয় আমাদের দ্রক্ষেপ কয়ার মতো কিছ ছিল না: প্রত্যেকেই তখন টুপটুগে 
ছাপাছাঁপ জলভর্তি দু'টো মগ । ছেলেদের সারিকে দাঁড় কাঁরয়ে একসময়ে 
আম বললুম: 

'ভ্রামগুলো ভিজে গেছে _ কাজেই গান শুরু করা বাক। একটা ব্যাপারে 
আম তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই, তা হল সারির কোনো কোনো 
অংশ এলোমেলো হয়ে চলছে, বেতালে হাঁটছে । আরেকটা কথা -- তোমরা 
ঘাড় আরও সোজা টানটান করে হাঁটো।” 

কলোনি-বাসন্দারা হেসে উঠল হৈ-হৈ করে। বৃষ্টির জল ওদের মুখের 
ওপর দিয়ে নদীর স্রোতের মতো বয়ে চলেছে তখন। 

“ফরওয়ার্ড স্মার্ট! 

কারাবানভ গান ধরল : 

গাড়োরান, ওরে গাড়োয়ান।! 
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গানটা আমাদের ওই অবস্থার সঙ্গে এতটা খাপ খেয়ে গেল বলে মনে 
হল যে গান শুনেও হেসে উঠল ছেলেরা । িরোফরতি "দ্বিতীয়বার গাইবার 
মুখে সকলেই ধরে দিল গানটা । জনশুন্য, বৃণ্টর জলে-ভাসা রাস্তাগুুলোর 
ওপর 'দিয়ে গানটা হাওয়ায় ভেসে চলল। 

প্রথম সারিতে আমার পাশে-পাশে হাঁটাছল চোবত। ও গানও গাইছিল 
না, বাষ্টির দিকেও ভ্রুক্ষেপ ছিল না ওর, কেবল সামনের ?দকে জ্রাম- 
বাজিয়েদের ছাঁড়য়ে কোথাও একটা বিন্দুতে চোখ দু'টোকে সমানে আটকে 
রেখোছল। আমি যে ওকে আগাগোড়া লক্ষ্য করে যাচ্ছি তা পর্যস্ত টের 
পাচ্ছিল না। 

স্টেশন পেরিয়ে আসার পর সারি ভেঙে ছেলেদের সহজভাবে হাঁটার 
অন্দমতি দিলুম। কারো কাছেই তখন একট শুকনো স্গারেট িংবা শুকনো 
একদলা জমাট তাম্ক ছিল না, তাই সকলেই আমার চামড়ার সিগারেট কৈসটার 
ওপর ঝাঁঁপয়ে পড়ল । আমাকে চারাদক থেকে ঘিরে ধরে ছেলেরা বেশ গর্বের 
সঙ্গেই মনে করিয়ে দিল : 

এখনও পর্যন্ত আমরা কিস্তু কেউ নাকী কান্না জুড়ি নাই! 

'দাঁড়ীও এখনই হয়েছে কী 2 সামনের ওই মোড়ট্ ঘুরলেই দেখবে আকাশ 
থেকে পাথর পড়ছে __ তখন কী বলো দেখা যাবেখন! 

পাথরের অত স্বব্দাদ্ধ হবে না নিশ্চয়ই” লাপত বলল। “তবে পাথরের 
থেকে আরও ঢের-ঢের খারাপ জিনিস আছে -_ যেমন, মোশিনগান 

কলোনির এলাকায় চেকার আগে আমরা আবার লাইন করে দাঁড়ালুম, 
থাকে-থাকে সার বাঁধলুম, তারপর আগের জের টেনে ফের গান ধরে দিলুম। 
আবিশ্রান্ত বৃষ্টির ভ্রুমশ-বেড়ে-ওঠা আওয়াজকে চাপা দেয়া যাঁদও গায়কদের 
পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হাচ্ছিল, তবু । আর হঠাং এই সময়ে আমাদের মনে 
খ্াঁশর চমক লাগিয়ে, যেন ভালোয়-ভালোয় বফরে আসায় আমাদের অভ্যর্থনা 
জানাতেই সে-বছরের প্রথম বাজ পড়ল। কলোনিতে ঢুকলুম আমরা গর্বভরে 
মাঞ্ধ খাড়া রেখে জোর কদমে কুচকাওয়াজ করতে-করতে। প্রাতবারের মতো 
সেবারেও পতাকাকে আভবাদন জানালুম প্রথমে, আর তার পরই সবাইকে 
তাড়া লাগাল:ম ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে জামাকাপড় বদলাতে । তবে ছেলেরা 
ঘরে যাবার আগেই পেছন থেকে চেশচয়ে বলে উঠলুম : 

পয়লা মে জিন্দাবাদ! হুর্রে! 
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আর আমার হকুমের তোয়াক্কা নারেখেই ছেলেরা ফের ছুটে এল আমার 
দিকে । তারপর আমাকে নিয়েই ছুড়ে-ছুড়ে লোফালুফি জ:ড়ে দিল তারা, আর 
নিজের বুটজোড়া থেকে বেরনো জলের ধারায় আবার একবার আম ম্লান 
সেরে উঠলুম। 

এর একঘস্টা পরে নতুন একটা স্লোগান ক্লাবঘরের দেয়ালে লটকিয়ে দেয়া 
হল। মস্ত লম্বা একখানা কাপড়ের ওপর দেখা গেল লেখা আছে মানত 
গটিচারেক শব্দ : 

'নাকী কান্না চলবে না! 


১ 
দম 


৩ মে রাত্রে গলায় দাঁড় দিল চোবত। 

পরদিন খুব ভোরে রাতের পাহারাদার-বাঁহনী আমাকে ঘুম থেকে তুলল। 
ঘরের জানলার শাঁ্সতে বাইরে থেকে টোকা দেয়ার আওয়াজ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
অন্দমান করলুম কন হয়েছে। সেইমান্র দড়ি কেটে আস্তাবলের কাছাকাছি 
একটা জায়গায় ওরা চোবতকে নামিয়েছিল আর লশ্ঠনের আলোয় তার জ্ঞান 
ফেরানোর চেম্টা করছিল। বহ,ক্ষণ চেম্টার পর একাতোঁরনা গ্রিগ্বোরিয়েভ্না 
একবারের জন্যেও জ্ঞান ফিরল নয তার। ওইদিন সন্ধের দিকে মারা গেল 
চোবত। শহর থেকে কল্‌দয়ে-আনা ডাক্তাররা আমাদের বললেন যে চোবতের 
প্রাণরক্ষা করা অসস্ভব ছিল। আস্তাবলের চালা থেকে আড়াআড়িভাবে বৌরয়ে- 
থাকা খুটোয় দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়েছিল সে। বোঝা গেল, ওই খ:টোর ওপর 
উঠে দাঁড়র অপর প্রান্ত নিজের গলায় শক্ত করে কষে বে'ধোঁছল, তারপর 
ধনচে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। এই পড়ার ফলে তার ঘাড়ের পেছনে শিরদাঁড়ার 
ভেতরের স্মষ্মম্নাকাণ্ডটিই গিয়েছিল ছি'ড়ে। 
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চোবতের আত্মহত্যার খবর ছেলেরা ?িছুটা সতর্কভাবে গ্রহণ করল। 
বিশেষ কোনো শোক প্রকাশ করল ন। কেউ, তবে ফেদরেজ্কো বলল : 

“আহা, বেচারা কসাক __ বেচে থাকাঁল ও বুদিয়োনির বাহিনীতে ভালো 
সেপাই হাতি পারত! 

কিন্তু লাপত তার জবাবে বলল : 

৭ কোনোদিনই বুদিয়োনির ব্াহনীতে সেপাই হাতি পারত না! কুলাকের 
মতন ও জীবন কাটাতোঁছিল, মরেছেও কুলাকের মতন। আঁতি লোভই ওর 
কাল হল আর-কি? 

যে-ক্লাবঘরে চোবতের কাঁফনটা রাখা ছিল রীতিমতো রাগ আর ঘেন্না 
নিয়ে সোঁদকে তাকাতে লাগল কভলঃ কফিনের চারপাশে সম্মানসূচক 
কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানে যোগ দিতেও সে অস্বীকার করল, এমন 1ক অস্ত্যেষ্টি- 
অন্যন্জীনেও এল না। ওর বক্তব্য ছিল: 

'চোবতের মতন ছোকরাদের আমি নিজেই ফাঁস দিতে পারলে বাঁচি। 
আহাম্মকের মতন কাজকর্ম করে ওরা খালি লোকের পথের কাঁটা হতেই 
জানে।' 

একমাত মেয়েরাই শুধু চোখের জল ফেলল। এমন কি তাদের মধ্যেও 
মার্সিয়া লেভ্‌চেঙ্কো একসময়ে চোখ মুছে রীতিমতো রাগত স্বরে বলল : 

মুখ, মুখ্য, একবারে আহাম্মক! ব্যাপারখান কেমন বোঝ _- অর সাথে 
গায় নাকি ঘর করাত লাগবে! তাই বটে! নাতাশার ভাগ্যি ভালো যে অর 
সাথে যায় নাই সে! দ্বীনয়ায় অমন চোবত ঢের-ঢের আছে -_ নাতাশার 
পাক্ষি তাদের সব কয়টারে সুখী কর সম্ভব না! কাজেই অদের আরও কয়টা 
গলায় দাঁড় দিক গিয়ি। 

ন্তাশ। কিন্তু কাঁদাছল না। আমি যখন মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে 
তাদের শোবার ঘরে গেলুম সে তখন আতঙ্কিত বিস্ময়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর নিচু গলায় শুধোল : 

'আমি এখন কা কার? 

আমার হয়ে মারীসয়াই তাকে উত্তর 'দিলে : 

“কী আবার! তুইও কি গলায় দাঁড় দিতি চাস নাকি? আহাম্মকটা যে 
তোর পথ থেকে সরে যাওয়ার মতন কণ্ডজ্জানের পরিচয় দেছে তার জন্যি 
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তোর কপালরে ধন্যবাদ দে! যাঁদ ও বাঁচত তাইলে সারা জীবন অালায়ে মারত 
তোরে । কী করা তাই নায় আবার ভাবনা! যখন এরপর 'রাব্ফাক'-এ ঢুকাঁব 
তখন এ-নায় চিন্তা করার বহৃত সময় পাব... 

নুদ্ধ মারুসিয়ার দিকে চোখ তুলে তাকাল নাতাশা । তারপর প্রীতিভরে 
তার কোলের কাছে ঘে'ষে এসে বলল : 

ণঠক আছে, তাইলে তাই। 

'আমই নাতাশার গাজেন হব; উদ্ধত, জলন্ত চোখে আসার দিকে তাকিয়ে 
মার্সিয়া বলল। 

রাঁসকতা করে পায়ে প্য ঠুকে নিচু হয়ে আঁভবাদন করলুম ওকে। 

তরপর বললুম, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হোয়ে কমরেড লেভ্‌চেত্কে। আচ্ছা, 
এব্মপারে আম কি তোমার সহযোগী হতে প্যার 

“পারেন, যাঁদ আপনে কথা দ্যন যে "নাজ গলায় দাঁড় দিবেন না! 

আপনে তো জানেন এমন অনেক গার্জেন আছে যারা বিলকুল অপদাথ। 
আর এক-আধজনাকে বাদ দিলি গার্জেনগুলা প্রায়ই উপদ্রব হাঁয় দাঁড়ায়! 

পঠিক হয়! সেলাম ঠুকে বললুম আম। “ফাঁসির দাঁড় এাঁড়য়ে চলতে 
চেষ্টা করবখন॥ 

মারাঁসয়ার কা থেকে সরে এসে নাতাশা এবার তার দুই নতুন গার্জেনের 
দিকে আঁকিয়ে হাসল। গর মুখে একটু যেন রক্তসপ্টারও হল বলে মনে 
হল। 

খ্াশর সুরে মার্সিয়া ওকে বলল, চল্‌, আমাদের সাথে জলখাবার 
খাঁবি। আহা, বেচারা বাচ্চা মেয়েটা রে! 

ব্যাপারটার এই দিকটা সম্পর্কে অতঃপর আমার মন কিছন্টা ঠাণ্ডা হল। 
সন্ধেবেলা তদন্তকারী করোনার আর মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না এসে হাজির 
হলেন কলোনিতে । করোনার ভদ্রলোককে আম ব্দাঝয়েস্াঝয়ে রাজ করালম 
নাতাশাকে জেরা না-করতে। দেখা গেল লোকটি পরের মন বুঝে চলতে 
জানেন। কেবল সবাক্ষপ্ত একটি বিবৃত লিখে এবং আমাদের দেয়া রাতের 
খানা খেয়ে আস্তে-আস্তে চলে গেলেন তাঁন। মারিয়া কন্দ্রাতয়েভ্না রয়ে 
গেলেন অন্ত্যোম্ট-অনুষ্ঠানে যোগ দেয়ার জন্যে। সোঁদন অনেক রাতে কলোনিতে 
সবাই ঘুমোলে পর কালনা ইভানাঁভচকে সঙ্গে করে তান আঁফসে এলেন। 
ক্লাস্তভাবে সোফায় বসে পড়ে বললেন: 
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'আপনার কলোনি-বাসন্দারা সবাই অমান্ষ, বুঝলেন! তাদের একজন 
সাথী মারা গেল আর তারা কিন দাবি হেসেখেলে বেড়াচ্ছে! আর আপনার 
ওই লাপত, আগের মতোই ও ভাঁড়াম জুড়ে দিয়েছে? 

পরের দিন আমাদের 'রাবৃাক' ছান্রছারদের বিদায় দিতে সঙ্গে গেল্‌ম 
আঁম। স্টেশনে যাওয়ার পথে ভের্শূনেভ তার ভাবনাচন্তা প্রকাশ করল 
এইভাবে : 

'ব্যাব্যাব্যাপারখান ষে কা, তা ছেড়ারা মোমো-মোটরে বো-বোঝে না। 
জীবনটা ভালো ঠেকাঁছল না বলেই একটা মা-মা-মানুষ মরবে বলে মনম্থ 
করোছল। আর ছোঁড়ীরা মনে করেছে বুঝি না-না-নাতাশার জ-জীন্টই 
মরেছে। আসলে ও মরেছে জী-জ্রী-জ্রীবনটারে আর সহ্য করতে পারাছল 
না বাল” 

শুনে বেলখিন আপন্তিসূচক মাথা নাড়ল। বলল: 

“মোটেও তা না! চোবতের পক্ষে ভালোভাবে জ্বীবন কাটানো সন্তবই ছিল 
না। ও মানুষের মতন মানুষ [ছিল না, ছিল ব্লীতদস্রে সাঁমল। আজকাল 
তো আর মালিক নাই, তাই ও চেস্টা পাঁচ্ছল নাতাশারে দেবতা বানাতি। 

ইয়ার, তোরা বন্ড বোঁশ গভীরে যাবার চেল্টা পেতেছিস; সৌমওন 
বলল। “এটা আমার পছন্দ না! একটা ছোঁড়া গলায় দাঁড় দেছে তো ঠিক 
আছে -_ মন থেকে তার নামটা কেটে দে! ব্যস, ফুইরে গেল! আমাদের তো 
আসচে কালের কথ্য ভাবতে হবে, নাকি! তবে আম এই বলে থদলাম: 
তোরা সকলে গলায় দাঁড় দিতে শুরু করার আগে কলোনি যত তাড়াতাড়ি 
এখেন থেকে উঠে যায় ততই ভালো ।” 

ফেরার পথে সারাটা রাস্তা আমি ভাবতে-ভাবতে এলনম : আমাদের কলোনির 
দমনে এখন কোন পথ খোলা ঃ আমাদের মাঝখানে মস্ত বড় একটা সংকট 
ঘাঁনয়ে উঠেছে বলে মনে হাচ্ছল, আর যে-সব জিনিসকে আম সবচেয়ে 
বৌশ মূল্যবান মনে করছিল;ম তারা যেন তাঁলয়ে যেতে বসোঁছল অতলস্পর্শ 
গ্রহবরে _ হারিয়ে যেতে বসোছিল উক্জ্বল আর জীবন্ত সেই সব বস্তু 
আগের পাঁচ বছর ধরে যৌথ জাবনের ্রিয়াকাশ্ডের মধ্যে দিয়ে প্রায় 
অলোিককভাবে আবির্ভাব ঘটেছিল যাদের, কোনো প্রথাসিদ্ধ বিনয়ের বশেও 
যাদের অপাঁরসীম মূল্য আমি আমার িজের কাছ থেকে লুকোতে গছিল্‌ম 
অপারগ। 
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আমাদের মতো একটি যৌথ সংস্থায় ব্যাক্তগত জীবনপথের দুর্বোধ্যতা 
সংকটের জন্ম দতে পারত না। ব্যাক্তিগত জীবনের পথকে কখনই স্পম্টভাবে 
চিহিত করা যায় নয। তাছাড়া স্পজ্টভাবে চিহিত জীবনপথের তাৎপর্য ই-বা 
কী হতে পারে ই যৌথ জীবন থেকে বিচ্ছিন্নতা, ঘনীভূত তুচ্ছতা ছাড়া তা আর 
কিছুই নয় _- আসচে কাল কোথা থেকে রুটির সংস্থান হবে সেই চিরকেলে 
ক্লাস্তিকর চিন্তা, সেই চিরকেলে যোগ্যতার বড়াই ছাড়া ছু নয় তা। আর 
সে কেমন যোগ্যতা 2 না, ছুতোরণীমস্ত্ি, জুতো টতোঁরর কাঁরগর আর 
ঘানচালক হওয়া... না-না, এীবষয়ে আম পুরোপ্ার নিশ্চিত যে আমাদের 
এই সোভিয়েত জীবনে ষোল বছরের একাঁট ছেলের পক্ষে সবচেয়ে মূল্যবান 
ব্মপার হল যোদ্ধা ও সত্যিকার মানুষ হওয়ার যোগ্যতা। 

কলো'নি-বাজিন্দাদের যৌথ জীবনের শাক্ত যে কোথায় নাহত সে-কথা 
ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ আমার খেয়াল হল ভুলটা কোথায় ঘটেছে। আরে, তাই 
তো __ ভাবলুম, এটা আবন্কার করতে আমার এত সময় লাগল কেন? 
আসলে এত সব গণ্ডগোল ঘটেছে এই কারণে যে আমরা এক জায়গায় 
থমকে দাঁড়িয়ে গোছ। অথচ যৌথ সংস্থার জীবনে থমকে দাঁড়য়ে পড়াকে 
কোনোন্রমেই বরদাস্ত করা চলে না। 

একেবারে শিশদর মতো খ্যাশ হয়ে উঠলুম। কাঁ অপূর্ব ব্যাপার! কী 
চমৎকার, সর্বব্যাপী দ্বন্বতত্ব! মুক্ত-স্বাধীন, কর্মরত কোনো যৌথ সংস্থা 
কখনও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। সাধারণ বিকাশের 
সর্বজাগতিক নিয়ম একমাত্র ওই আলোচ্য সময়েই তার আসল ক্ষমতার পাঁরচয় 
দিতে শুরু করেছিল। মুক্ত, মানাবক যৌথের আস্তত্বের নিয়ামক ধরনগযুলির 
অন্তার্নীহত কথাই হল অগ্রগাঁত। আর মৃত্যুর 'নক্সামক ধাঁচ __ থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়া। 

হ্যাঁ, এর আগের প্রায় বছর দুই ধরে আমরা একই জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে 
'ছিলুম -_ সেই এক খেতখামার, একই ফতসব ফুলের কেয়ার, এক ছনতোরশাল 
আর সেই একই বাসাঁরক পরিক্রমা। 

দ্রুত পা চালিয়ে সোদন কলোনিতে ?ফরে. এলদম কলোনি-বাসিন্দাদের 
চোখের গভীরে একবার ভালো করে তাকাতে আর আমার এই বিরাট 
আবচ্কারের বথাযথতা পরাক্ষা করে দেখতে । 
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ফিরে এসে দোঁখ স্থেত প্রাসাদের গাঁড়িবারান্দার নিচে দুখান্য ভাড়াটে 
ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়ির়ে। লাপত এসে খবর দিল: 

'ারুকভ থেকে একটা কামশন এসেছে । 

ভাবলুম, "ভালোই হল। ব্যাপারটার এখনি একট।৷ ফয়সলা হয়ে যাবেখন।” 

আমার আঁফস-ঘরে তখন তিন ব্যাক্ত অপেক্ষা করছিলেন। তাঁরা হলেন, 
যথাক্রমে লিউবোভ সাভোলিয়েভ্না দৃজ্বীরন্স্কায়া; উজ্জবল, স্থির দুন্টি, 
আনকোরা নতুন নয় পরনে এমন একপ্রস্থু গাঢ় লালরঙের পোশাক, মোটাসোটা 
এবং এখন আর যুবতী নন এমন অপর একজন মাঁহলা; এবং লালচে ও ঈষং 
হলদের মাঝামাঝি চুলের রঙ এমন একজন বিশেষত্বহীন পুরুষ, যাঁর হয় 
একেবারেই দাঁড় ছিল না কিংবা থাকলেও তা খুবই ছোট্ট একটুখানি ছিল। 
এই শেষের ভদ্রুলোকটির এক হাতে ধরা ছিল একটা ব্রিফকেস, আর তাঁর 
চশমাজোড়া নাকের ওপর এতখানি ভ্রিভঙ্গ হয়ে চেপে বসে ছিল যে অপর 
হাতখানা দিয়ে সারাক্ষণই তাঁকে চশমা সামলাতে হচ্ছিল। 

জোর করে একটুখানি অমায়িক হাঁস হেসে লিউবোভ সাভেলিয়েভ্না 
আমার সঙ্গে তাঁর সঙ্গীদের পাঁরচয় করিয়ে দিলেন। 

'এই যে কমরেড মাকারেঙ্কো এসে গেছেন! আসুন, আপনাদের পাঁরচয় 
করিয়ে দিই! হানি হলেন ভর্ভারা ভিক্তরভূনা ব্রেগেল, আর ইনি সের্গেই 
ভাসিলিয়েভিচ চইকিন। 
ছিল না, কারণ 'তাঁন ছিলেন আমার ওপরে সর্বোচ্চ কর্তাব্যক্তি। কিন্তু 
এই চাইকিন লোকটি এল কেনঃ আঁম তো শুনোছলৃম ও শিক্ষা-ীবজ্ঞানের 
একজন অধ্যাপক। তাহলে ? লোকাটি আবার কোনো শিশু-সদনের ম্যানেজারও 
বনে গেল নাকি ই 

“আমরা বিশেষ করে আপনার শিক্ষা-পদ্ধাতাট পরীক্ষা করে দেখতে এসোছ, 
বললেন ব্রেগেল। 

বললদম, 'আমি জোর আপত্তি জানাচ্ছি। আমার পদ্ধাত বলে কোনো 
বনু নেই £ 

“আহলে আপাঁন কোন পদ্ধাত প্রয়োগ করে থাকেন? 

প্রচলিত সোভিয়েত পদ্ধাত। 

ব্রেগেল তেতো হাঁস হাসলেন। বললেন: 
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কোনো পদ্ধাত নয়। ব্যাপারটা আমাদের পরাঁক্ষা করে দেখতে হবে। 

অতঃপর শুরু হল সেই ধরনের অত্যন্ত অপ্রীতকর একট আলোচনা, 
যাতে লোকে এই সরল বিশ্বাসে পাঁরভাষা নিয়ে লোফালুফ খেলতে থাকে 
যে পাঁরভাষা ব্ুকি বাস্তব অবস্থার স্বরূপ নির্ণয়ে সমর্থ। অবশেষে আলোচনাটা 
থামিয়ে দেয়ার জন্যে বললুম : 

'এভাবে কথা চািয়ে যেতে আম রাজ নই। আপনারা যাঁদ চান তাহলে 
আম একটা [রিপোর্ট পেশ করতে পাঁর। তবে আগেই সাবধান করে 'দচ্ছি 
ধনু _. রিপোর্ট পেশ করতে ঘণ্টা তিনেকের কম সময় লাগবে না 

ব্রেগেল এতে রাজ হলেন। দরজায় তাল লাগিয়ে তখনই আঁফস-ঘরে 
বসে গেলম আমরা । আর, তার আগের পাঁচ-পাঁচটা বহর ধরে একটু-একটু 
করে জমে-ওঠা ফতসব অনুভব, ধ্যনধারণা, দ্বিধা-সন্দেহ আর পরীক্ষা- 
নিরাক্ষাকে ভাষায় রূপদানের মরিয়া চেষ্টায় প্রাণপণে আমি আত্মনিয়োগ 
করলম। আমার নজর মনে হতে লাগল চমৎক্‌র বাকপটুতর পারিচয় দাচ্ছি, 
অত্যন্ত সক্ষন্ সমস্ত ধ্যানধারণ্‌ প্রকাশের উপযোগী একেবারে লাগসই ভাষা 
উদ্ভাবন করে চলেছি, তখনও পর্যন্ত রহস্যে-ঢাকা আলোচনার এমন সব ক্ষেত্রে 
অত্যন্ত বালম্ঠ সতকতার সঙ্গে চালিয়ে যাচ্ছি শব-ব্যবচ্ছেদের ছার আর 
ভাবষ্যতের জন্যে, ভাঁবষ্যতের নানা অসুবিধা আঁতন্রমের উদ্দেশ্যে নীতানর্দেশ 
করে যাচ্ছি হেলায়ফেলায়। সে যাই হোক, আম কিন্তু কর্তব্য-সম্পাদনে 
পদুরোপ্দার আন্তরিক ছিলুম, কারও কুসংস্কারকে খাতির করে চলাছল্‌ম 
না এবং 'তত্বকথা'র কিছু-কিছন দিক একই সঙ্গে অ-কার্যকর ও বেমানান হয়ে 
উঠেছে বলে আমার যে মনে হাঁচ্ছল তা প্রকাশ করতেও কু্ঠিত হচ্ছিলুম 
না। 

খ্যাশভরা প্রদশপ্ত মুখ নিয়ে আমার কথা শুনাছলেন দৃজ্ীরনস্কায়া, 
ব্েগেলের মনোভাব ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না আর চাইকিনকে 'ীনয়ে আমারই 
কিছুমান মাথাব্যথা ছিল না। 

আমার বলা শেষ হলে মোটা-মোটা আঙুলগুলো দিয়ে টোবলের ওপর 
চাপড় মারলেন ব্েগেল। তারপর এমন এক ভাঁঙ্গতৈ কথা বললেন যে 
তান আস্তারকভাবে বলছেন নাকি ব্যঙ্গ করছেন তা ঠিক বুঝে ওঠা 
গেল না: 
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'আহা... ভার আগ্রহোন্দীপক তো। সাত্য, বলতেই হয়, অত্ন্ত 
আগ্রহোদ্দীপক। তাই নয় কি, সের্গেই ভাসালয়োভচ £ 

চশমাজোড়া আবার নাকের ওপর সোজা করে বসাতে প্রয়াস পেলেন 
চাইীকন তারপর লেখার প্যডের ওপর ঝুকে পড়লেন। আর পাঁণ্ডিত- 
জনোচিত অত্যন্ত সৌজন্যসহকারে, নানা ধরনের মোলায়েম মুখভাঙ্গ করে 
আর সম্মানপ্রদর্শনের সামান্য একটুখানি ভান দোঁখয়ে নিচের এই বক্তৃতা 
স্াড়লেন: 
এই সবাঁকছ;র বিশদ ব্যাখ্যা দরকার... তবে এমানতে এমন কি 
আপাতদৃম্টিতেও িছু-কছু _ ওকে কী বলে _- উপপাদ্য সম্পর্কে 
আমার কিছুটা সন্দেহ দেখা 1দচ্ছে। এ-সবই অবশ্য অনুগ্রহ করে আমাদের 
কাছে আপাঁন ব্যাখ্যা করেছেন আর তা এতখানি উৎসাহ-উদ্দীপন্য নিয়ে 
যে তাতে আপনার আন্তারকতাই প্রমাণ হচ্ছে। ভালো কথা। কিন্তু ধরুন, 
একটা ব্যাপারের কথা আমরা আগেই শুনছি অথচ মনে হল যেন সেটার 
উল্লেখ না-করে আপাঁন নিঃশব্দে এাঁড়য়ে গেলেন __ অর্থাৎ, আম বলতে 
চইছি আপনার রক্ষণাধীন ছেলেদের মধ্যে একধরনের, ষাকে বলে, প্রাতিযোগিতদ 
সংগঠিত করা হয়েছে এখানে : ষে সবচেয়ে বশ কাজ করবে সে প্রশংসা 
পাবে আর যে সবচেয়ে কম করবে তাকে দুয়ো দেয়া হবে। আপনাদের 
জমিচাষের সময়ে এই ধরনের একটা প্রাতষোগতার ব্যবস্থা করা হয়েছিল, 
তাই নয় কিঃ কিস্তু আপানি এ-সম্বদ্ধে কিছুই বললেন না, বোধহয় 
আঁনচ্ছাকৃতভাবেই তা বাদ দিয়ে গেলেন। এখন, আমি আপনার মুখ থেকে 
শুনতে চাই যে প্রাতযোগতাকে আমরা যে অত্যন্ত স্ছুল ব্নর্জোয়া একটা 
পদ্ধীত বলে গ্রণ্য কার কেননা এটা নানা ব্যাপ্র সম্পর্কে মানুষের প্রত্যক্ষ 
মনোভাঙ্গর পরিবতে অপ্রত্যক্ষ মনোভাঁঙ্গর যোগান দেয় _ এই কথাটা 
কি আপনার জানা আছেঃ এটা খেল এক কথা। এছাড়া, রক্ষণাধীন 
ছেলেমেয়েদের আপাঁন পরকেটখরচা দিয়ে থাকেন --. অবশ্য উৎসবের 
দিনগুলোতেই _ এবং এই পকেটখরচাও সকলে সমানভাবে পায় না। 
প্রতোকের, ষাকে বলে যোগ্যতা, সেই অনুসারে. এরও তারতম্য ঘটে থাকে। 
আচ্ছা, এটা দি আপনার মনে হয় না যে ছেলেমেয়েদের আন্তর প্রেরণাকে 
উদ্দীপত করে না-তুলে তার পাঁরবর্তে আপানি বাহ্য এবং অত্যন্ত স্থল একটা 
বৈষায়ক লোভের ফাঁদে ফেলছেন তাদের? আরও কথা আছে: যেমন ধরুন, 
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আপনি যাকে শাস্তদান বলে থাকেন তার কঞ্থা। আপাঁন 'নশচয়ই জানেন 
যে শাস্তিদান মানুষকে ক্রীতদাস করে তোলে, অথচ আমরা যা চাই তা হল 
স্বাধীন ব্যাক্তিত্বের বিকাশ _ যে-বযাক্তর আচরণকে বেত খাওয়া বা অন্য 
কোনো দণ্ডভোগের ভয় নিয়ন্ত্রণ করবে না, তাকে নিয়ন্ত্রণ করবে আন্তর 
উদ্দীপনা এবং রাজনোতক চেতনা...” 

এইসব এবং এবম্বিধ আরও নানা কথা বলে গেল চাইীকন লোকটি। 
ওর লেকচার শুনতে-শুনতে আমার মনে পড়ে গেল চেখভের গল্পের সেই 
মানূষাঁটর কথা, যে নাক বিরান্ত-উৎপাদক একটি মেয়েকে কাশ্মজচাপা ছুড়ে 
মেরোছিল। তারপর আমার মনে হল যে চাইকিনকে খুন করার কোনো দরকার 
নেই __ ওর পক্ষে যা বিশেষ দরকার তা হল খুব কষে ঘাকতক বেতের বাঁড়, 
বার্চের ডাল িংবা চকুকের মতো পদুরনো রাজত্বের আমলের শুদ্ধিকরণের 
কোনো হাতিয়ারের সাহায্যে নয়, বরং শ্রীমকের ট্রাউজার্স কোমরে আঁটো 
করে রাখে ধা সেই রকম সাধারণ একটা বেলউ্‌ দিয়ে। মতাদর্শের বিচারে 
ওইটিই ছিল ওর পক্ষে সঠিক প্রাতষেধক। 

হঠাৎ চাইীকনের কথায় বাধা 'দিয়ে ব্েগেল আমায় জিজ্ঞাসা করলেন: 

'কী হল, আপান হাসছেন যে বড় ঃ কমরেড চাইকিন যা বলছেন তে 
হাঁসির কী পেলেন?” 

বললুম, 'না-না, কী যে বলেন! ওতে হাঁসর কিছুই নেই...” 

'তহলে ঃ দৃঃখের কিছু আছে ব্রেগেল বললেন। এই প্রথম তাঁর মুখে 
হাঁস ফুটতে দেখলুম। 

'নঃনা! মোটেই না! ওতে দুঃখেরও কিছ নেই। ওর বক্তব্য নেহাতই 
মামি, এইমান্ু 

আমার দিকে একদৃষ্টে অল্পক্ষণ তাঁকয়ে নিশ্বাস ফেললেন র্রেগেল। 

রাঁসকতা করে বললেন, “আমরা এসে ঝামেলা পাকাচ্ছি, তাই না?” 

কছদ না, কিছ, না _- লোকের ঝামেলা পাকানোতে আমি অভ্যস্ত । অনেকে 
এর চেয়েও বোঁশ ঝঞ্চাট করে থাকে। 

হঠাত ব্রেগেল হাঁসির দমকে কে*পে-কেপে উঠতে লাগলেন। 

পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 'আপ্াান কিন্তু সারাক্ষণই ঠাট্টা করছেন, 
কমরেড মাকারেত্কো। আচ্ছা, সেগ্গেই ভার্সীলয়োভচকে কি আপানি কোনো 
উত্তরই দিতে পারেন না?” 
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ব্রেগেলের দিকে সানর্বদ্ধ মিনতিভরা চোখে তাকিয়ে বলল : 

বআমার মনে হয় শিক্ষা-সংক্রান্ত বৈজ্ঞানক কামিটিও এই প্রশ্নগুলো নিয়ে 
আলোচনা করলে ভালো হয়। ওখানে সব কাজই সঠিক পদ্ধাততে হয়ে 
থাকে, তাই নাঃ এ-সব ছেড়েছুড়ে আসুন আমরা বরং দুপুরের খানা খ্রেয়ে 
নিই! 

ঠক আছে” একটু যেন ক্ষুণ্ন হয়ে রেগেল বললেন। “ও, হ্যাঁ, ভালো কথা । 
আচ্ছা, আপনাদের ছান্র আপ্রশূকোকে কলোনি থেকে তাড়িয়ে দেয়ার ব্যাপারটা 
কী বলুন তো?” 

'মাত্লামর জন্যে তাকে কলো?ন থেকে বের করে দেয়া হয়েছে” 

“সে এখন আছে কোথায় ? রাস্তার নিশ্চরই ৮ 

না, খুব কাছেই থাকে সে। এক কুলাকের পরিবারে থাকে । 

'আপাঁন ি বলতে চান প্রাতপাল্য হিসেবে তাকে ওখানে পাঠিয়েছেন? 

ধকছনটা সেই রকমই বটে, হেসে বললনম। 

“সে ওখানেই আছে তোঃ আপাঁন ঠিক জানেন ৮ 

হুয়া, ঠিকই জানি। স্থানীয় এক কুলাক ল:কাশেঙ্কোর পাঁরবারে এখন 
আছে সে। আরও দূপট অনাথ ছেলেকেও এই মান্যবর ব্যক্তিটি 'প্রাতপাল্য” 
হিসেবে পৃষছে। 

ব্যাপারটা আমাদের খোঁজখবর করে দেখতে হয়। 

'তা, দেখেন! 

দুপদ্রের খানা খেতে গেলুম আমরা । খাবার পর ব্লেগেল আর চাইকিন 
ধিজেদের চোখে িছ-কিছু দেখতে চাইলেন । গুদের ছেড়ে দিয়ে এবার 
আম লিউবোভ সাভোলিয়েভ্নাকে সেলাম ঠুকে বললদুম : 

ধমাস্টি, প্রিয়, প্রাপাধিক শিক্ষা-সংঘ্ন্ত জনকমিশারয়েত! আমরা এখানে 
গাদাগাদি করে রয়ে গোঁছ এবং আমাদের যথাসাধ্য করোছি। তবে আর মাস 
ছয়েক এভাবে থাকলে আমরা সবাই স্নায়বিক রুগঈ হয়ে উঠব। অতএব, 
দয়া করে আমাদের বড় কিছ_ কান্ত দিন, এমন কিছু ভার কাজ যাতে মাথা 
ঘদরে যায়ঃ আপনাদের. তো. নানারকমের কাজকর্ম আছে। শুধু নীতির 
কটকাঁচই আপনাদের একমান্র সম্বল নয় নিশ্চয়!" 

শুনে লিউবোভ সাভোলিয়েভ্না হাসলেন। বললেন: 

'স্বাপনার, মনের ভাব বেশ. বুঝতে পারছি। হ্যাঁ, তা করা যেতে পারে 
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বৌক। আসুন, এ-নিয়ে কথা বলা যাক! কিস্তু, এক-মানট _ আপাঁন 
কেবল ভবিষ্যং ছাড়া আর ধক নিয়েই কথা বলেন নৈ! কেন বলুন দোখ ? 
এই পাঁরদর্শনের ব্যাপারটায় আপাঁন কি খুবই অসস্ভুষ্ট হয়েছেন ? 

ওহ, না, মোটেই না! এছাড়া আর কা হতে পারত? 

“আর ওই সিদ্ধান্তগুলো __ চাইকিনের প্রশ্নগুলো ছি আপনাকে 'চাঁন্তত 
করে তোলে নি? 

ণচাস্তত করবে কেন? শিশক্ষা-সংক্রান্ত বৈজ্ঞানক কাট তো প্রশ্নগুলো 
নিয়ে ধা করার করবে, তাই নাঃ এতেই তাদের কবরের ব্যবস্থা পাফা হয়ে 
যাবেখন!.” 

ওই রাত্রে শুতে যাবার আগে রেখেল তীর প্রাতিক্রিয়া আমাকে জানালেন: 

“আপনার এই যৌথ সংস্থাটি চমৎকার ॥ তব বলব, আপনার পরিচালন- 
পদ্ধাতি ভয়াবহ / 

ভেতরে-ভেতরে ভয়ানক খুশি হয়ে উঠলুম আম -- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
আমাদের ড্রাম-বাজিয়েদের যে কীভাবে প্রাশক্ষণ দেয়া হয়েছে অন্তত তা 
উন জানতে পারেন নি! 

'ৃভরান্রি” ব্রেগেল বললেন। ওহ্‌, ভালো কর্থা _ জানেন, চোবতের 
মৃত্যুর জন্যে কেউই আপনাকে দোষা করার কথা ভাবতে পর্যান্ত পারছে না...” 

গভশর কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বর্প নিচু হয়ে আঁভবাদন জানালূম ওুঁকে। 
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আরও একবার গ্রীন্ম এল ঘুরে । আর আরও একবার সূর্ষের দৌড়ের 
জঙ্গে পাল্লা দিয়ে মিশ্র বাঁহনীতে ভাগ-ভাগ হয়ে আমরাও গেলুম আবাদে 
কাজ করতে । আরও একবার চতুর্থ মিশ্র বা লাল নিশান বাঁহনীর ডাক পড়ল 
কাজে আর প্রতিবারের মতো সেবারও বুরুন রইল তার নেতৃত্ে। 

জুনের মাঝামাঝ কলোনিতে এসে পেশছল 'রব্ফাক'-এর ছাত্রছান্রীরা । 
তারা ঈঙ্গে করে নিয়ে এল উপ্চু ক্লাসে ওঠার গৌরবসহ আরও দুজন নতুন 
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সদস্য _ অক্সানা আর রাখিলকে। কলোন-বাসিন্দা হিসেবে অক্সানা 
আর রাখিলের পক্ষে ছুটি উপলক্ষে কলোনিতে আসা ছাড়া অন্য কোনো 
গাঁত ছিল না। এছাড়া ওদের সঙ্গে এল চৌর্নগ্রভের মেয়েটিও __- আশ্চর্যরকম 
কালো একজোড়া ভুরু আর চোখ নিয়ে। মেয়েটির নাম ছিল গালিয়া 
পদ্যোর্নায়া। কলোনি-বাঁসন্দাদের সাধারণ সভায় সেমিওন নিয়ে এল তাকে, 
সকলকে দেখাল আর বলল: 

গা করোনিতে ভিন ডিন জারি লা বানর নর 
দেখে মজেছি। এটা একদম বাজে কথা _ আমি যা বলতেছি এই হল গিয়ে 
কমৃসমোল-সদস্যের কথা, বাজে কথা না! ব্যাপারটা হল শিয়ে এই, ছাঁটিতে 
গিয়ার যাবার মতন, তোরা যারে কইতে পারিস, ভূখন্ড __ তা ছিল না। 
তইলে কমরেড কলোনি-বাসন্দারা আমাদের বিচার কর্‌ দেখি _ বল্‌ 
দোঁখ, কে ঠিক আর কে সম্ভবত বেঠিক।» 

এই বলে সোঁমিওন মাঁটতে আসন গেড়ে বসল। সভাটা হচ্ছিল খোলা 
বাগানে। 

চোর্নগভের মেয়েটি অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে আমাদের সদসাদের 
দেখাঁছল _- খালি পা, গায়ে হাতকাটা জামা, কিছুটকছু ছেলে তো কার্ষত 
উলঙ্গই বলতে গেলে । ঠোঁট দৃ'্টো কঃচকে, চোখ সরু-সরু করে, মন্ত-মস্ত 
মস্ণ চোখের পাতাগুলো 'পিটাপিট করতে-করতে লাপত খসখসে গলায় 
বলল: 

“কমরেড চো্নগভ্কা, দয়া করে আমাদের বল... ওই... যে... ওই... 

চেনিিভ্কাসহ সারা সভার লোক এবার কী-না-কী আজগাঁব কথা শ্দনবে 
সেই ভরসায় কান খাড়া করে রইল। 

*০গই ..তুঁমি কি জানো “আমাদের পিতার পাঠ 8. 

শদনে চের্িগিভের মেয়েটি হাসল, কেমন যেন আঁস্থর-আঁস্থর ভাব করল 
একটু, লাল হয়ে উঠল, তারপর ইতস্তত করে উত্তর দিল : 

না, জানি না...” 

হায়, হায়! জানো না? ঠোঁট দু'টো আরও ছংচলো করে আর ফের 
চোখ [পটার্পট করে লাপত বলল। “আচ্ছা, এটা জানো কি “আম বিশ্বাস 
কার যে”, 

'না, জান না... 
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হুুহঃ বাবা! আচ্ছা, তুমি সাঁতারয়ে দূনিপার পার হাতি পার? 

ঘাবড়ে গিয়ে অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে চোর্নগভের মেয়োট বলল : 

“তা ঠিক বলাঁত পারি না। তবে আম সাঁতার কা্টতি পারি ভালোই, মনে 

শহনে লাপত এমন মুখভঙ্ি করে সভার দিকে ফিরল যে মনে হল যেন 
একটা হাবাগবা ছেলে বিষম ভাবনায় পড়ে গেছে: ঠোঁট দু'টো গোল-গোল 
করে ফুলিয়ে, চোখের পতো 'পিচাঁপট করতে-করতে একট আঙুল ওপর দিকে 
তুলে আর নাকটা উচু করে হাওয়ায় ভাঁসয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। আর এই 
পুরো ভাঙ্গটা কিছ;ক্ষণ ধরে বজায় রাখল সে মুখে হাঁসির ছিটেফোঁটাও 
নান্ফুটিয়ে। 

তারপর বলল, “তাইলে মোদ্দা কথাটুক দাঁড়াল এই রকম: “আমাদের 
গপতা'র পাঠ মেয়েটি জানে না, 'আম বিশ্বাস কার ষে' কিসে তা জানে না? ও 
দাঁনপার সাঁতার দায় পার হতি পারে। নাকি, তা বোধ কার পারে 
নাঃ 

পারে, পারে! গোটা সভার লোক চেশচয়ে উঠল। 

পঠক আছে। দানিপারে যাঁদ ও সাঁতার 1দাঁত লা পারে, তাইলে অস্ততপক্ষে 
কলমাকে তো সাঁতার দিতি পারে?” 

“পারে, পারে! হাসতে-হাসতে ফের চেশচয়ে উঠল ছেলেরা। 

“তাইলে এর অর্থ, মেয়েটি আমাদের পনিপার-পারের নাইটবুন্দ' নামের 
কলোনির হয়ে কাজ করাত পারে 

করাত পারে! 

“কোন বাঁহনীতে ৮ 

পঞ্চম! 

“তাইলে ওর মাথায় একমৃঠা বালু দেয়া হোক আর ওরে ওর বাহিনীর 
কাছে নায় যাওয়া হোক। 

'শোনূ, বাল! এবার কারাবানভ চেশচয়ে বলল। 'শৃধ্‌ আতামানদের 
মাথ্তেই তো বালু চাপানো হোত... 

ঝরে অ কসাক, আমারে ক' দৌখ£ সেমিওনকে উদ্দেশ করে লাপত 
বলল। “জীবনের কি বাড়বৃদ্ধি হয়, না নয?” 

'বাড়বাদ্ধ আবাশ্য হয়। কিন্তু তাতে হলটা কী? 
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হুল এই যে আগেকার দিনে শুধ প্রধান আতমানদের মাথাতেই লোকে 
বাল? ছড়াত, আর এখন সরুলের মাথায় বালু দেয়। 

৭ওওহো, তই তো! কারাবানভ বলল। “ঠক কথা? 

বাস উঠিয়ে জাপরোজিয়ে অণ্টলে চলে যাওয়ার ধারণাটা আমাদের মাথায় 
আনে দৃজনীরন্স্কায়ার কাছ থেকে একখানা চিঠি পাওয়ার পর। হরতত্সা 
দ্বীপে শিশুদের নিয়ে প্রকাণ্ড বড় একটা উপানবেশ গড়ে তোলার পাঁরকল্পন্য 
সম্বন্ধে ভাসা-ভাসা একটা গুজবের কথা সেই চিঠিতে তিনি আমাদের জানান। 
চিঠিতে তিনি আরও লেখেন যে তান শুনেছেন শিক্ষা-সংব্ধান্ত জনকামশারিয়েত 
চায় যে গোর্ক কল্যোনই ওই নতুন কলোনির প্রাণকেন্দ্র হিসেবে কাঞ্জ কর্‌ক। 

এই পাঁরুকজ্পনার খুটিনাটি ছকে ফেলার কাজ তখনও পর্যন্ত শুরু হয় 
নি। আমার জিজ্ঞাসাবাদের জবাবে দৃজহরিন্স্কায়া জানিয়োছলেন যে এ- 
ব্যাপারে চরম সিদ্ধান্ত নিতে আরও কিছুদিন সময় লাগবে এবং এর সবাঁকছ7ই 
নির্ভর করছে দাঁনপার নদী-প্রকজ্পের পাঁরকল্পনা পেকে ওঠার ওপর। 

খার্কভে এননয়ে ষে কতদূর কী কাজ চলছে সে-সম্পর্কে আমাদের 
কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না, তবে কলোনিতে এশীনয়ে প্রচুর গুলতানি 
চলাছল। কিসের স্বপ্পে ষে কলোনি-বাঁসিন্দারা মশগুল হয়োছল তা এখন 
বলা শক্ত _ সে ক দাঁনিপার, না আমাদের স্বপ্নের দ্বীপটি, নাকি দগত্তাবিস্তার 
খেত কিংবা কোনো ফ্যার্টীর তা কে জ্ঞানে! অনেকেই জজ্পনা করাঁছল ষে 
এবার নিশ্চয়ই আমাদের নিজস্ব একখানা স্টিমার হবে। লাপত এই বলে 
মেয়েদের খোপয়ে মারছিল যে প্রাচীন একটা লোকপ্রবাদ অন্যায় যেহেতু 
হরাতিত্সা দ্বীপে মেয়েদের স্থান নেই সেই হেতু দূনিপারের অপর পারে 
মেয়েদের থাকার আলাদা একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 

তবে সঙ্গে সঙ্গে তাদের সান্তনা দিয়েও বলত লাপত, “তা সে যাই হোক, 
আমরা কিন্তু মাঝেমধ্যেই তোদের সাথে দেখা করাত যাব। আর যখন গলায় 
দাঁড় দিতে ইচ্ছে. বাবে তখন-দ্বীপে বাঁসই সে-কান্জ সেরে ফেলব-নে। সেটা 
তোদের পাঁক্ষ অনেক ভালো হবে, নয় কিঃ 

উত্তরাধিকার-সূন্রে দঁনপারের দ্বাপাঁট আমাদের পাওয়া নিয়ে 'রাধ্ফাক- 
এর ছান্রছাত্রীরাও এইসব হাসিঠাট্টা আর স্বপ্ন-দেখায় পুরোমান্রায় যোগ দিত 
আর স্বেচ্ছায় মেতে উঠত মজার এই খেলায়। এ-ধরনের ছেলেমান্যাষ খেলার 
অভ্যাস তখনও পর্যন্ত তারা পুরোপনার ছাড়তে পারে নি। কলোনির উঠোনে 
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সন্ধের পর সন্ধে আমাদের দূনিপার-পারের সম্ভাব্য জীবনযাত্রার অনুকরণে 
বঙ্গাভিনয় দেখে হাসতে-হাসতে গোটা কলোনির লোকের চোখে জল এসে 
যেত। এ-উপলক্ষে কলোনির অধিকাংশ ছেলে খুব ভালো করে 'তারাস 
বলবা বইখানা পড়ে ফেলোছিল। অন্যকে নকল করার ক্ষমতার তুলনা ছিল 
না ছেলেদের । কখনও হয়তো দেখ যেত মণ্টের পর্দার কাপড় দিয়ে তোর 
ট্রাউজার্স পরে উঠোনে আঁব্ভত হয়েছে কারাবানভ আর কীভাবে এ-ধরনের 
দ্রাউজার্স বানাতে হয় তা-ই নিয়ে বক্তৃতা শুরু করে "দিয়েছে _ বলছে এর 
জন্যে নাক এক শো-কুঁড়ি আর্শন কাপড় দরকার। আবার কখনও দেখা যেত 
মারাত্মক দশ্ডদানের আঁভনয় চলছে। এক্ষেত্রে আগ্চালক লোক-এ্রীতহ্য 
পদরোপযাঁর বজায় রাখার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করত ছেলেরা : এরীতহ্য অনুসারে 
এই শান্তি দেয়া হোত বেত মেরে, আর যে-লেক তার আগে প্রকাণ্ড বড় 
একমগ ভোদ্‌কা খেয়ে নিত একমাত্র তারই আঁধকার জন্মত বেত চালানোর । 
প্রকান্ড বড় একমগ ভোদ্‌কা'্র বদলে আমাদের উঠোনে জল্লাদকে খেতে দেয়া 
হোত প্রকাণ্ড বড় একপার জল, ধা দানার সবচেয়ে কঠিন তৃষার্তের পক্ষেও 
গ্রলাধঃকরণ করা সম্ভব ছিল না। আরেক সময় হয়তো দেখা যেত চতুর্থ মিশ্র 
দৈনন্দিন কাজে বেরনোর সময়ে কর্তৃত্বের নিদর্শনস্বরূপ কুরুনের হাতে 
তুলে দিচ্ছে একখানা গদা আর একখানা 'বুন্ডুক'**। কুমড়েজাতীয় একটা 
ফলকে বানানো হোত গদা আর “বুন্ভুক' বানানো হোত লাইম-গাছের বাকল 
দিয়ে। তবু বুরুূনকে এই সম্মান-প্রদর্শন সম্রদ্ধভাবে মেনে নিতে হোত আর 
ঘ[রে-ঘুরে কম্পাদের সব কট দিকািন্দু-বরাবর হেট হয়ে আঁ্ভবাদন জানাতে 
হোত। 

এইভাবে কেটে শেল গোটা গ্রীষ্মকালটা। দূনিপার-প্রকষ্প তখনও পর্যন্ত 
পারকল্পনার স্তরেই থেকে গিয়েছিল, এমন কি ছেলেরাও তা নিয়ে মজা করতে- 
করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। অগস্ট মাসে 'রাব্ফাক'-এর ছান্রছান্রীরা চলে গেল, 
সঙ্গে করে নিয়ে গেল নতুন আরেক দল ছান্লছাত্রীকে। এবার আরও পাঁচজন 


* গ্তারাস বুল্‌বা” _ জাপরোজিয়ে কসাকদের জাঁবন-অবলম্ষনে লেখা গোগলের 
উপন্যাস। _ অন 

** বুন্ডুক _ লোমস্যন্ধ ঘোড়ার চামড়ায় মোড়া ছোট বেটন। কসাক-দলপাঁতির হাতে 
এই লাঠি তাঁর পদমর্ধাদার প্রতীক । __ অনুঃ 
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ঘনিজ্ঠতম বন্ধ; ও গোর্ক কলোনির আদতম সদস্যদের একজন, আন্তন 
ব্লুতৃচেত্কো পেছনে স্মৃতির যে অপূরণীয় প্রকাণ্ড ক্ষত রেখে গেল তেমনাঁট 
আর কেউ রেখে গেল না। যাই হোক, শেষপধন্ত ব্রাতৃচেক্কোও চলে গেল 
'রাবফাক-এ পড়াশুনো করতে । এমন কি অসাদ্‌চি _ যার জন্যে এককালে 
আমাকে বড় কম ভূগতে হয় নি _ সে-ও গেল চলে। একদিন সে ছিল 
সবচেয়ে পাকাপোক্ত দস্য, আর এখন সে যখন চলোছল খার্কভের 
প্রষ্ক্তিবিদ্যার ইনস্টিটিউটে পড়াশুনে করতে তখন সে পাতলা-ছিপাঁছপে 
দর্শন যদুবা, লম্বা, বলিষ্ঠ, সংযতবাক্‌, নিজস্ব এক ধরনের পৌরুষ 
ও প্রাণপ্রাবল্যে পূর্ণ। বিশেষ করে ওর সম্পর্কেই কভাল বলোছল : 

এই হল গিয়ে আপনার, যাকে বলে, সাঁত্যকার কমসমোল-সদস্য! এই 
অসাদ্‌চি! দুঃখের কথা ষে এমন একজন কমসমোল-সদস্যকে ছেড়ে দিতে 
হচ্ছে। 

কথাটা ছিল খ্বই খাঁট। এর আগের দু'বছর ধরে ময়দা-কল বাহিনীর 
দলপতির জাঁটল নানা দায়দায়িত্ব নিজের কাঁধে বহন করে চলোছিল অসাদৃচি _ 
আর এই কাজটা ছিল অসংখ্য ভাবনাচিন্তায় ভরা আর হরেক গ্রামবাসী ও 
সা। 

এমন কি গেওার্গয়েভাঁস্ক __ ইর্কুতৃস্কের শাসনকর্তর সেই ছেলোট, 
সরকারি কাগজপত্রে যার নামের পাশে শপতৃপারিচয় অজ্ঞত' এই কথা কর্টট 
লেখা থাকা সর্তেও যে তার উপরোক্ত বংশ-পাঁরচয়ের কলঙ্ক নামের পাশ 
থেকে কোনোদিনই মুছে ফেলতে সমর্থ হয় নি _ সে-ও আমাদের ছেড়ে 
যাচ্ছিল। 

আর ছেড়ে যাচ্ছিল স্বনামধন্য অণ্টম বাঁহনীর দলপাঁত *নাইদের আর 
পঞ্চম বাহিনীর দলনেত্রী মারুসয়া লেভ্চেখ্কো _ দদ-জনেই। 

'রাব্ফাক-এর নতুন-পুরনো ছাত্রছাত্রীদের বিদায় দেয়ার পরমৃহূর্তাটতেই 
আমরা লক্ষ্য করলুম আমাদের গোকিপন্থী সমাজ [নিছক বাচ্চা ছেলেমেয়েতে 
িলাবল করছে। এমন ক খোদ দলপাঁত-পারষদেও এমন সব ছেলে স্থান 
পেয়েছে যারা এর অহপ কয়েকাদন আগেও ছিল কাচ্চাবাচ্চাদের গ্রুপে । 
যেমন, দ্বিতাঁয় বাঁহনীর দপপাঁত নির্বাচিত হয়োছল ভিত্‌কা বগয়াভূলেন্কি, 
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পণ্ঠম বাঁহনীর দলনেরী নাতাশা পোত্রয়েত্কো আর নবম বাহিনীর মিতৃকা 
জেভেলি। আর 'বিপুলদেহনী ফেদরেত্কো অবশেষে অর্জন করেছিল অন্টম 
বাঁহনীর দলপাঁতির পদ। এছাড়া তিন বছর ধরে অবাধে একটানা নেতৃত্ব 
বজায় রাখার পর গেও্গয়েভাঁস্ক কাচ্চাবাচ্চাদের বাহিনীর ভার সমর্পণ 
করে গেল তোস্‌কা সলভিয়েভের হাতে। 

ফের একবার বাট আর আল সংরক্ষণের জন্যে ট্রেন্ড খুড়লুম আমরা, 
আস্তাবলে খড় বিছলুম, বসন্তে বোনার উপযোগা বীজের বাছাই আর সংরক্ষণের 
কাজ সারলুম; আরও একবার জমিতে লাগুল দেয়ার কাজে লেগে গেল প্রথম 
অর দ্বিতীয় মিশ্র বাহিনী, তবে সে-বছরে প্রাতযোগিত ছড়াই। আর এ-সব 
কাজের পরে খারক্‌ভের শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকাঁমশারয়েতের কাছ থেকে আমরা 
একখানা সরকার ছাড়পত্র পেলুম দৃনিপার-পারের পপোভ-তাল:কাঁট 
পর্যবেক্ষণ করে দেখার। 

আমার কাছ থেকে খবরটা শোনার পর এবং শিক্ষা-সংন্নাস্ত 
জনকামশারিয়েতের হুকুমনামার কাগজখানা হাত থেকে হাতে ফেরার পর 
তবেই কলোন-বাসন্দাদের সাধারণ সভা অনুভব করল যে ব্যাপারটা 
গররান্বপর্ণে বটে। কারণ, উপরোক্ত ওই কাগজখানার সঙ্গে আরও একখানা 
কাগজ আমাদের দখলে এসোছল বাতে শিক্ষা-সংন্রান্ত জনকামশারয়েত 
জাপরোজিয়ের আণ্লিক কার্যানর্বাহ? কাঁমটির কাছে এইমর্মে অনমরোধ 
জানিয়োছল যে পপোভ-তাল,কটিকে যেন কলোনির হেফাজতে ছেড়ে দেয়া 
হর 

ওই সময়ে আমাদের মনে হয়োছিল যে এইসব সরকারি কাগজপত্র ব্াঝ 
স্ধাক্লন্ট সমস্যার চরম সমাধানের নিদর্শন। ভেবেছিলমম স্বাস্তর নিশ্বাস 
ফেলা ছাড়া আর বুঝ আমাদের কিছুই করতে হবে না, নতুন করে প্রাণের 
সঞ্তার করা হয় নি এমন সমস্ত পাঁরত্যক্ত তালুকমূলদুক, অসফল কলোনি, 
সন্যাসীদের মৃতপ্রায় মঠ আর আঁভঙ্জাত পাঁরবারগুলোর বাগান-বাঁড় 'নয়ে 
অনবরত মাথা-ঘামানোর ঝুটঝামেলা বাঁঝ এবার ভুলে থাকতে পারব আমরা, 
হর্তিত্সা দ্বীপের উপকথার বৃত্তান্ত ভুলে এবার বোধহয় মালপন্র গুছিয়ে 
নিয়ে সোজা রওন্ম হয়ে যেতে পারব। 

কলোনির সাধারণ সভা থেকে মিতৃকা জেভোঁল নির্বাচিত হল আমার 
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সঙ্গে গিয়ে সরেজামনে জায়গাট্য পরাক্ষা করে দেখা আর পপোত-তালুকের 
দখল নেয়ার জন্যে মিতৃকার বয়স হয়োছল পনেরো বছর। লম্বায় অনেকাঁদন 
থেকেই তার সমবয়স্ক বাচ্চাদের মাথা ছাড়িয়ে উঠোছল সে, ইতিমধ্যেই মিশ্র 
এক বছরেরও বোশি আগে থেকে ছিল সে কমৃসমোলের সদস্য এবং এ- 
ঘটনার অল্প 'কছ্যাদন আগে নবম (বা ময়দা-কল পাঁরচালক) ব্যাহনীর 
দলপাঁতর দায়িত্বপূর্ণ পরের যোগ্য বলে সকলের কাছে প্রাতপন্ন হয়োছিল। 
িতৃকা ছিল গোঁকপল্থীদের একেবারে নতুন ধাঁচের একজন প্রাতানাধি। 
পনেরো বছর বয়সের মধ্যেই সে আয়ত্ত করে ফেলোছিল প্রচুর বাস্তব আঁভজ্তা, 
স্মাস্ছিত চালচলন এবং সংগঠনের ক্ষমতা, আবার ওই একই সঙ্গে আত্মন্থ 
করেছিল অপেক্ষাকৃত বয়স্ক, লড়াই-পটু এক পুরুষের অনেক কিছু ধরনধারণ। 
কলোনিতে আসার পর প্রথম দিনটি থেকেই িত্কা বনে গিয়েছিল 
কারাবানভের চেলা । মনে হোত কারাবানভের কাছ থেকেই যেন সে উত্তরাধিকার- 
সুরে পেয়েছিল ঝকঝকে কালো চোখ আর সনন্দর প্রাণচণ্চল ভাবভাঁগ। তবে 
িতৃকা আর সোমওনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা তফাত ছিল এই যে পনেরো 
বছর বয়সে মিতৃকা পড়ছিল মাত পণ্চম শ্রেণীতে । 

নভেম্বরের শেষে একটা পারষ্কার, অত্যন্ত ঠাণ্ডা কিন্তু তৃষারমূক্ত দিনে 
মিত্কা আর আম ষাত্য করলুম, আর চব্বিশ ঘণ্টা পরে গিয়ে পেণছলুম 
জাপরোঁজয়েতে। এসব ব্যাপারে অনাঁভজ্ঞতার বশে আমরা ভেবেছিলুম যে 
গোর্ক কলোনির নতুন সুখের দন বুঝি শুরু হতে যাচ্ছে খানিকটা এই ধরনে : 
আশ্টালক কার্ধানর্বাহী কমিটির চেয়ারম্যান ভদ্রলোকের মুখখানি হবে িচ্ট 
করবেন, ভার খুশি হবেন আমাদের দেখে । ভাবলুম, দেখা হতেই তানি 
নিশ্চয় বলে উঠবেন, 'কী, পপেভি-তালক ₹ গোঁর্ক কলোঁনর জন্যিঃ নিচ্চয়, 
নিচ্চয়, দে আর বলাঁত _ সব কথাই জান আমি! নেন, নেন, এখনি নায় নেন 
ক্যানে! তাল্কের জান্যি এই হল্য গায় আপনের হূকুমনামা, সোজা চল্যে 
'গাঁয় দখল নেন এবার!" 


আর তারপর আমাদের বা করতে হবে তা হল কেবল তাল্‌কে পৌঁছনোর 
পথটুকু জেনে নেয়া, তারপর একদোঁড়ে কলোনিতে ফিরে গ্নিয়ে সকলকে বলা 
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দত তোর হয়ে নিতে আর যত তাড়াতাড়ি পারে ভিনিসপর বাঁধাছাঁদা করে 
িতে। 

তাছাড়া এটা আমাদের কখনই খেয়াল হয় নন যে পপোভ-তাল,ক আমাদের 
পছন্দ না-ও হতে পারে। এমন কি মিত্কা আর আমি খারুকভে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে গেলে শিশক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারিয়েতের কড়া আত্মসং্যমী 
ব্রেগেল পর্যন্ত বললেন : ূ. 

'পপোভ-তালুক £ মাকারেড্কো যেমনাঁট চান তালুকটা ঠিক সেই রকম! 
পপোভ লোকটার বোধহয় মাথায় একটু ছিট ছিল, তবে লোকটা ?িছ দালান 
বানিয়েছে বটে জায়গাটায়! ওখানে গেলে নিজ্রের চোখেই দেখতে পারেন 
সব। চমৎকার তালুকটা, আপনাদের 'দাব্য পছন্দ হবে? 

দ:জনরিন্স্কার়াও অনেকটা ওই রকমই রায় দিলেন। বললেন: 

'জায়গাটা ভার চমৎকার! এত সমৃদ্ধ আর সুন্দর যে কা বাল! যেন 
ওটা বাচ্চাদের কলোন গড়ার জন্যেই তোর হয়োছিল! 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্নাও সায় দিলেন: 

“ভারি মনোরম তালুকটা! সাত্যি” 

সকলেই যে এই তালুকটা চেনে এটা আমাদের কাছে তাংপর্যবহ মনে 
হল। কাজেই, জায়গাটা অবধ্যারত ভাবেই বিশেষ করে আমাদের বা 
গোঁকপিল্থীদের জন্যে তোর হয়েছে ভাগ্যের এই বিধানের কাছে আত্মসমর্পণের 
মনোভাব নিয়ে মিতৃকা আর আম অবশেষে গন্তব্যস্থলের 1দকে রওনা 
দলম। 

কিজ্তু দেখা গেল আমাদের অনেকগুলো! প্রত্যাশার মধ্যে মাত্র একটিই পূর্ণ 
হল। আণ্টালক কার্ানর্ধহন কাঁমিটির চেয়ারম্যানের মুখখানা সাত্যই প্রীতিপ্রদ 
বৈপ্লীবক ধাঁচের বলে ঠেকল। তবে এছাড়া, আমাদের সঙ্গে তাঁর প্রথম কয়েকটি 
কথা থেকেই বোঝা গেল ব্যাপ্রস্যাপার সবাঁকছ্‌ একেবারে অন্যরকম ভাবে 
ঘটছে। 

শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকামশারয়েতের দেয়া ছাড়পন্খান্য পড়ার পর চেয়ারম্যন- 
সাহেব বললেন : 

শকন্তু ওখানে তো চাষীদের একটা কাঁমউন পত্তন হয়েছে! আর, তাছাড়া, 
এই গো্ক কলোনি ব্যাপারটা কী? 

বলে সরাসরি মিতৃকা আর আমার 'দিকে হাঁকরে তাকিয়ে রইলেন তিনি। 
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তবে বোঝা গেল মিতৃকাকেই তাঁর পছন্দ হয়েছে বোঁশ, কারণ ওর সতর্ক 
কালো চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে হেসে তিনি শুধোলেন : 
এমাঁন সব ছেলেপিলেই ওখানে সবাঁকছন চালাবে বুঝি? 

শুনে মিতৃকা লাল হয়ে উঠল। তারপর বলে বসল দুমদাম করে: 

“তা, আমাদের ছেলেরা কী দোষটা করলঃ আপনের মাজকদের থেকে 
আমাদের ছেলেরা কাজকম্মো খারাপ চালাবে না নিশ্চয়! 

কথাগদুলো বলতে-বলতে আরও লাল হয়ে উঠল [িত্কা, ওঁদকে 
চেয়ারম্যানের মূখের হাঁসিটাও কান ছ:ই-ছুই করতে লাগল। 

তান বললেন, 'অ! আমাদের চাষীদের তোমরা ওই নাম দিয়েছ বুঝ _ 
ওই 'মুঁজক'?' তারপর গোপন কথা বলার মতো করে বলতে লাগলেন, “তা 
ফা বলেছ, কথাটা সাত্য। কাজকর্ম ওরা সাত্যই খারূপভাবে চালাচ্ছে। তবে 
ক জানো, ওখানে জাম আছে দেড় হাজার হেক্টর, তাই ব্যাপারটার ফয়সঙ্গা 
করা অণ্চালক কার্যানর্বাহী কাঁমটির এক্তয়ারের বাইরে। এর ফয়সলা করতে 
হবে তোমাদের কাঁষ-সংক্রাম্ত জনকমিশারয়েতের সঙ্গে 1 

অবিশ্বাসের ভাঙ্গতে চোখ ক:চকে চেয়ারম্যানের দিকে তাকাল [মিত্কা। 
বলল: 

“কী বললেন? আপনের... কী যেন কথাটা _ এক্তয়ারের _ বাইরে? 
তার মানে? 

“দেখেছ, তুমি আমার কথা যত না বুঝছ, তার থেকে তোমার কথা আম 
বুঝেছি বোশ! ঠিক আছে, এক্ডিয়ার বলতে কী বোঝায় তোমার ভিরেক্উরই তা 
ব্াঝয়ে দেবেন্খন। এখন, তোমাদের কীভাবে সাহায্য করতে পারি তা-ই 
বল। তা, তোমাদের একখান মোটরশ্যাড় দেব না-হয়, তোমরা গিয়ে ঘুরেঘেরে 
নিজের চক্ষে সবাঁকছ_ দেখে এস একবার। ইচ্ছে করলে সরেজামনে কামিউনের 
সাথে কথাবার্তাও কইতে পার, বলা তো যায় না হয়তো ওদের সাথে কোনো 
ব্ঝাপড়ায় আসলেও আসতে পার। তবে কিনা ব্যাপারটার চরম 'নষ্পাত্ত 
ঘটাতে হবে খার্কভে গিয়ে, কৃষি-সংক্রান্ত জনকাঁমশারিয়েতের দপ্তরে 

হাসতে-হাসতে চেয়ারম্যান-দাহেব মিত্কার সঙ্গে করমর্দদ করলেন+ 
তারপর আমায় বললেন : 

“আপনার সব ছোঁড়ারা যাঁদ এর মতন হয়, তাহলে আমি আপনাদের পক্ষে 
আছি 


778 ২৫৭ 


অতপর মিত্কা আর আমি গিয়ে পপোভ-তালুক দেখলুম। তালুকটার 
সৌন্দর্যে যেন নেশা ধরে গেল আমাদের। 

প্রাঁসদ্ধ ণবপুল তৃপভূমি'র একপ্রান্তে, মনে হয় এককালে যেখানে তারাস 
বুল্বার কড়েবরখানি ছিল যেন ঠিক সেই জায়গাটিতেই, দূনিপার আর 
কারা-চেক্রাক নদীর সঙ্গমের একটি বাঁকের মুখে স্তেপভীম থেকে আচমকা 
উঠে গিয়োছল লম্বা একস্যার প্াহাড়। আর কিছুটা দুরে, তাদেরই মধ্যে 
থেকে তীরের মতো সোজা পথে দৌড়ে নেমে এসেছিল কারা-চেক্রাক নদী __ 
নদী তো নয় যেন খাল। নদটা তীরের মতো সোজা নেমে এসেছিল দাঁনপরের 
সঙ্গে ফুক্ত হতে। আর ওই নদীর খাড়াই পাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল সেই 
অলোকিক ব্যাপারটা । গোলাগাীল ছোড়ার. উপযোগী ফোকরওয়ালা উচ্চু 
প্রাকারটার ওধারে মা্ধা জাগিয়ে দাঁড়য়ে ছিল অনেকগনুলো প্রাসাদ আর তাদের 
জড়াজাঁড় করে। কিছন-কিছু মিনারের ওপর তখনও পর্স্ত রয়ে গিয়েছিল 
বাতাসের গতি-নর্দেশক লোহার -ফলা, তবু মূরজাতির (লোক ওই স্ছাপত্যকলয 
ছিল আরবাঁ? কে জানে!) অবিশ্বাস্য সুন্দর সন্টক্পনার সুশোভন বন্যাসের 
মমন্তুদ বৈপরাত্য হিসেবেই ধেন প্রাকারের অন্ধকার ফোকর বা জানলাগদলো 
তাকিয়ে ছিল কঠিন শন্যদৃষ্টতে 

দখাক ফোকরওয়ালা হালকা একটা বুরুজের নচেকার দেউীড়ির মধ্যে 
"দিয়ে আমরা এসে ঢুকলমম প্রকান্ড একটা চত্বরে। চত্বরটা বাঁধানো ছিল সার- 
সারি চৌকোনা টাল দিয়ে, আর সেই সব টাঁলর ফাঁকে-ফাঁকে গাঁজয়ে উঠোঁছল 
তুষারে-মজা মোটা-মোটা ইউন্রেনীয় ঘাস। বিষন্ন একটা স্পর্ধার ভাতে মাথা 
জাগিয়ে ছিল জারা । গোর, শুয়োর আর ছাগল চরার স্পম্ট ছাপ রয়ে গিয়োছিল 
ঘাসের ওপর। সামনেই যে প্রাসাদটা পেলুম তার মধ্যে ঢুকলম আমরা ।.কেবল 
ঠান্ডা দমকা হাওয়া আর চুনের দূর্গন্ধ ছাড়া বাঁড়টাতে আর কিছুই ছিল না, 
কেবল সদর হলঘরটার মেঝের ওপর শুধু হাত দুটোই নয় পাীবহীন 
অবস্থতেও পড়ে ছিল একাট প্রাস্টারেনতোঁর িলো-র ভেনাস-মর্ত। অন্যান্য 
প্রাসাদগুলোও- ছিল একই রকম উচু আর সৌম্ঠবপূর্ণ আর একই রকম 
বিপ্লবের ভাঙনের গন্ধে ভরা। [বিশেষজ্ঞের কায়দায় এই সবকিছুর ওপর চোখ 
বুলোতে-বুলোতে . আম. মনে-মনে হিসেব কষতে লাগলহম প্রয়োজন"য় 
মেরামতে খরচ পড়বে কত। সাত্য কথ্য বলতে কী, দেখলুম আমাদের অবস্থা 
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হল য্লাকে বলে 'সাগরে পেতোঁছ শয্যা গোম্পদে কী ভয়" _ তা-ই। কারণ, 
দেখা গেল বাঁড়গুলোর সব ক'টা দরজা-জানলা তোর করা দরকার, মেরামত 
করা দরকার সব ক'টা মেঝের নকশা-কাটা কাঠের পাটাতন আর দরকার সববন্রই 
দেয়ালে প্লাস্টার লাগানো । আর যাতে আমাদের হাত দেয়ার দরকার নেই তা হল 
মিলো-র ভাঙা ভেনাস-মৃতিণট, আর যতসব ?সড়, ঘরের ছাদ আর চুল্লী। 
কারণ, এই শেষোক্ত বস্ুগুলোই একমাহ আভাঙা অবস্থায় ছিল। 

িতৃকা অবশ্য আমার মতো অত গদ্যময় ছিল না। কোনোরকম ভাঙাচোরা 
বা জীর্ণদশাই ওর নন্দনতাত্বিক উদ্দীপনার উপশম ঘটাতে পারাছিল না। 
চত্বরে ঘুরতে-ঘুরতে ?বহবল হয়ে ও বারে বারে বলাছল : 

“আ মাঁর-মরি! দেখেন, একবারটি দেখেন! ভার চমতকার কিন্তু, মাহীর! কী 
অপরূপ জায়গা, আন্তন সৌমওনভিচ! ছোঁড়ারা দেখাল কী খুশিই না হবে! 
সাত্য, ভার চমৎকার! আচ্ছা, এখেনে কত ছেলেমেয়ে আঁটাত পারে বলে 
আপনের ধারণা ? এক হাজার ? 

আমার হিসেব অনুযায়ী ওখানে আঁটতে পারত আট শো-র মতো 
ছেলেমেয়ে। 

পকল্তু আমরা ক এত ছেলেমেয়ে সামলাঁত পারব? আ -__ট শো! তাছাড়া 
তাদের বোঁশর ভাগই তো হবে রাস্তা থেকে ধাঁর আনা ছেলেমেয়ে। এঁদকে 
আমাদের সব কয়টা দলপাঁত বলে এখন 'রাব্ফাক'-এ চাঁল গেছে... 

অত ছেলেমেয়ে আমরা সাঁতাই সামলাতে পারব কনা তা নিয়ে অবশ্য 
মাথা ঘামানোর সময় ছিল না তখন । সবাকছু দেখতে-দেখতে আমরা এঁগয়ে 
চললদম।. প্রাসাদগলোর পেছনের চত্বরটা ছিল কৃষক-কমিউনের দখলে । 
তুলেছে। বিশাল আস্তাবলটা দেখা গেল স্তুপাকার ঘোড়ার নাদে ভরা, আর সেই 
নাদের জঞ্জালের মধ্যেই এখানে-ওখানে ছাঁড়য়ে-ছটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা 
বাজে জাতের ঘোড়া। তারা যেমন অবহেলিত তেমনই তাদের না আছে কোনো 
শোবার বিছানা । ঘোড়াগনুলোর হাড়-পাঁজরা বের করা, পাছায় নোংরা মাখামাখি, 
অনেকগনলোরই গায়ের রোযা খাবলা-খাবলা গেছে উঠে। এছাড়া প্রকান্ড 
শুয়োরের খোঁয়াড়টার মেঝে আর দেয়াল দেখলূম গর্তে-গতে” একেবারে বাঁঝরা 
হয়ে আছে, খোঁয়াড়ে শুয়োরের সংখ্যাও খুব কম আর শ্য়োরগুলোও নিকৃষ্ট 
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জাতের। এছাড়া ঠাণ্ডায়জমা উঠোনের টিবিগুলোর ওপর অবহেলিত ও 
চরম এলোমেল্যে অবস্থায় ছাঁড়য়ে পড়ে ছিল ষতসব ঘোড়ার গাঁড়, বীজবোনা 
যন্ত্র, চাকা আর বেশ কিছু বাড়তি ফন্তাংশ। আর এই সবকিছুর ওপর যেন 
চেপে বসে ছিল একপুর/ আদিম অনড় নির্জনতা । একমার শুয়োরের 
খোঁয়াড়েই আমরা একাটমান মানুষের দেখা পেল. -- গাঁট-পাকানো চেহারার 
ছ:চলে দাঁড়ওয়ালা এক বুড়োর । বুড়ো বললে : 

“আপনেরা কি আপিসের খোঁজ করাঁতছেন ; তাইালি সামনের ওই কণুড়্েয় 
চলি যান।' 

“আপনেদের শুয়োরগুলা রেখেছেন কোথাক্ 2 িতৃকা শুধোল। 

"কী বললে?.. ও. শুয়র কনে? 

পা বদলে, মোমের মতো স্বচ্ছ আঙুলে গোঁফ চুমরে নিয়ে বুড়ো একবার 
শুয়োরের ফাঁকা খাঁচাগুলোর দিকে তাকাল। স্পন্ট বোঝা গেল মিত্কার 
প্রশ্নে বুড়ো অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে। তবু ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এইভাবে 
তঁচিল্যভরে হাত নেড়ে বললে : 

ওহ্‌. বদমাশগূলান অদেরে খায়্য ফেলেছে, বেজম্মাগুলান বেবাক খায়্যে 
সেরেছে অদেরে। 

কারা? 

'কারা আবার £ আমাদের [নাঁজদের লোকক্রন... এই এখেনকার কাঁমউন... 

“তা, ঠাকুদ্দা, আপনে ি কমিউনের মধ্যে নাই?” 

'হেশহে, বাপু রে, আম কাসিউনে আছি 'হংসমাধ্য বকো যথা" হয়ো, 
বোঝলে! গলা ফাঁড়্যে চিল্লঃতে পারে যারা তারাই এখন গাঁণ্যমান্য, বোঝলে! 
আর অরা বুড়া মানৃষিরে কোনো জবর পদে বহাল করে না, বেজম্মাগলান 
কোনো পদই দেয় না বুড়াদেরে! তা, তমরা কে ঝট বাপু? 

“আমরা বিশেষ একটা কাজে এসোছ। 

“অ, তাই কও! কাজে এস্যেছ. তা, কাজে এস্যেছ খন তখন সোজা 
কণুড়্যের ভিতৃরি চাল যাও। অরা ওখেনে এট্রা মাটন করত্যেছে... িঁটিন, 

মনে হল বুড়ো এতক্ষণে প্রাণ খুলে খানিক আলাপ করতে চায়। কিন্তু 
ওর কথা শোনার মতো সময় ছিল না আমাদের। 
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বুড়ো যেমন বলোছিল ঠিক তাই __ ভিড়ে-ঠাসা আঁফস-ঘরে প্রাক্তন 
জাঁমদারের দ্লুত-ধসে-যাওয়া চেয়ারগুলোয় গাঁদিয়ান হয়ে কাঁমউনের সদস্যরা 
মিটি করাছিল তখন। ঘরে যে কতজন লোক ছিল জমাট তামাকের দলার 
ধোঁয়ায় তা ঠিক টের পাওয়া যাচ্ছিল না, তবে গোলমাল ধা হচ্ছিল তাতে 
মনে হচ্ছিল জনা িশেকের কম লোক হবে না। দুভাগ্যক্ুমে আমরা 
কোন্যোদিনই জানতে পার নি সোঁদন ওদের আলোচ্য বিষয় কী ছিল, কারণ 
আমরা ঘরে ঢোকামার কালো দাঁড় আর গোল-গোল, মেয়েদের মতো ভাবাবেগে- 
ভরা চোখ নৈয়ে কোঁকডা-চুলো একজন লোক জিজ্ঞাসা করল আমরা কা 
চাই। 

অতঃপর শুরু হল কথাবার্তা _ আর কখনও তা হয়ে উঠতে লাগল 
মাপাজোখা আনম্ঠাঁনক ধাঁচের আবার কখনও-বা বিদ্বেষে ভরা, প্রবল 
শরুভাবাপন্ন । অবশেষে প্রায় ঘণ্টা দুই বাদে আলোচনাটা নিছক কাজের 
কথায় পর্যবাঁসত হল। 

দেখলুম, আমার ধারণা ছিল ভুল। কমিউনটঃ ছিল সাংঘাতিক অসুস্থ, 
মরো-মরো, অথচ কিছনতেই পটল তুলতে রাজ নয়। ফলে তাদের কবর 
খোঁড়ার অনাহৃত লোক বলে আমাদের চিনতে পেরে মারাত্মক চটে উঠল তারা 
আর ক্ষীয়মাণ শীক্ত প্রাণপণে সংহত করে প্রবল জ্রীবন-তৃফণা প্রকাশ করে 
বসল। 

একটা ব্যাপার ছিল পাঁরচ্কার : দেড় হাজার হেক্টর কাঁষজাঁম কমিউনাটির 
পক্ষে ছিল আঁতরিক্ত। আর এই বাড়াত এশ্বর্যই হয়ে উঠোঁছল কমিউনের 
দারিদ্রের অন্যতম কারণ। কাজেই জমিটা ভাগবভাগি করে নেয়ার সম্ভাবনা 
সম্পর্কে বোঝাপড়া আসতে আমাদের কোনোই অস্মাবধে হল না। মিলো-র 
আমাদের দিয়ে দিতে কমিউন ছিল আরও বোশ রাজি _ যাকে বলে 
একপায়ে খাড়া। কিন্তু ষখন গোলাবাঁড়ির উঠোন নিয়ে প্রন উঠল তখন 
কামিউনের সদস্য আর আমাদের মধ্যে মনোমালিন্য প্রবল হয়ে উঠল। মিতৃকা 
খল হাতকে রাজা: এরে চজ্ডে নাগর এন ক বভিগৃত আদ 
পর্যন্ত শুরু করে দিল। বলল : 

'আপনেদের বাঁট-ফসল এখনও পর্থন্ত মাঠে পড়ে আছে কেন?» 

তাতে চেয়ারম্যান জবাব দিলেন: 
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“আমার বাঁট নায় প্রেশন করার আঁধকার তমার মতন বাচ্চারে কে দল?” 

অবশেষে অনেক রাত্রে গোলাবাঁড়ির উঠোন নিয়ে একটা বোঝাপড়ায় আস্ম 
সম্ভব হল। 

'কী জন্যি মিথ্যেণমখ্যে মোটামাথার মতন তরু করতেছি আমরা? মিতৃকা 
বলল । 'গোলাবাঁড়র উঠান তো দেয়াল 'দিয়ি ভাগ করে 'নাঁলই চলে।' 

ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনার ইতি টানলুম আমরা ওইখানেই। 

কেমনভাবে যে. শোক কলোনিতে ফিরোছলুম সোঁদন তা আমার মনে 
নেই, তবে মনে হয়েছিল যেন একজোড়া পাখায় ভর দিয়েই. ফিরোছিল্‌ম। 
কলোনির সাধারণ সভায় আমাদের এ-সম্পাঁকত বর্ণনা সকলে তুমুল হর্ষধ্বানর 
সঙ্গে শুনল । তারপর মিতৃকা আর আমাকে নিয়ে লোফালহফি চলল কিছু,ক্ষণ, 
ফলে আমার চশমা-জোড়া প্রায় ভাউতে-ভাতে বেচে গেল আর চিতৃকার 
নাক না কপাল কী ষেন গেল থে'তলে। 

কলোনির পক্ষে সাত্যিকার সুখের সময় শর; হল যেন। পাক্কা তিনটে 
মাস কলোনি-বাঁসন্দার খাল পাঁরিকম্পনা ভেজেই কাটিয়ে দিল। রেগেল 
ওই সময়ে আবার একবার কলোনিতে এসৌছলেন। ব্যাপারস্যাপার দেখে তিনি 
তো একাদন আমায় তিরস্কারই করে বসলেন। বললেন : 

কা ধরনের মানুষ আপাঁন তোর করছেন মাকারেচ্কো, বলুন তো? 
যত সব ম্বপ্নীবলাসী ? 

কৈস্তু ছেলেমেয়েরা যাঁদ স্বপ্নাবলাসী হয়েই থাকে তো কা করা বায়? '্বপ্ন' 
কথাটা যে আমার খুব প্রিয় শব্দ তা নয়। শব্দটায় কেমন যেন মেয়েলি 
হৃদয়তাপের ভাপের ছোঁয়া পাওয়া যায়, কিংবা হয়তো তার চেয়েও খারাপ কিছুর । 
কিন্তু তব্দ, স্বপ্ন তো নানারকমেরই হতে পারে। তাছাড়া শাদা ঘোড়ায়-চড়া 
নাইটের স্বপ্ন এক জিনিস, আর শিশু-কলোনতে আট শো ছেলেমেয়ে মানুষ 
করার স্বপ্ন আরেক জিনিস ব্যারাকবাঁড়তে গাদাগাঁদ করে থাকার সময় আমরা 
কি উপ্চু ছাদওয়ালা, আলো-হাওয়ায়-ভরা ঘরে থাকার স্বপ্ন দোখনি? পায়ে 
ন্যাকড়ার পাঁট জাঁড়য়ে থাকার সময়ে আমরাই তো স্বপ্ন দেখোঁছ সাত্যকার 
জুতো পায়ে দেয়ার। আমরা স্বপ্ন দেখোছ 'রাবফাক'-এ ছাত্র পাঠানোর, 
কম্সমোল সংগঠন গড়ার, মন্দা ঘোড়া 'মলাঁদয়েত্স'কে পাবার, ?সমেন্থাল 
গোরুর একটা পাল পোষবার। আম যখন ব্রিটিশ জাতের একজোড়া 
শুয়োরছানাকে একাঁদিন বস্তাবন্দী করে নিয়ে এসেছিলহম, তখন এমনই একজন 
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স্বপ্লাবলাসী, আলুথাল্‌ চুলে-ভরা মাথা ভান্‌কা শেলাপদীতন হাইবেন্টের 
ওপর নিজের দুই হাতের ভর 'দিয়ে বসে আর পা দুটো ঝঁলয়ে দিয়ে ঘরের 
ছাদের দিকে চোখ তুলে বলোছিল : 

শিখন আমাদের মান্তর দুইডা শংকপর্ছযানা। কিন্তু শিগৃগার আরও 
অনেকগলান বাড়ব্যেনে। আর তা থেক্যে বাড়ব্যে আরও অনেক... আর 
পাঁচ বছরির মধ্যি আমাদের হবে-নে এক শতড়া শুয়র। হো-হো! হাহা! 
এই তোসূকা, শনি কথাডা 3 _- এক শতডা শুয়র, বুঝাল! 

আর আমার 'আঁফস-ঘরে বসে সে-সময়ে যে কাজের কথা চলাছল তা 
ডুবে গিয়েছিল এই স্বপ্নাবলাসীঁটির আর তোস্‌কার ?ালত হাসির আচমকা 
আশুয়জে। আর পরে আমাদের পোষা শুয়োরের সংখ্যা দাঁড়িয়ে গিয়োছল 
তিন শো-রও ওপরে, কিন্তু তখন কেউ শেলাপ্তনের ওই স্বপ্নের কথা মনে 
রাখে নি। 

সম্ভবত আমাদের আর বুর্জোয়াদের শিক্ষাব্যবস্থার প্রধান পার্থকা ঠিক এই 
ব্যপারটিতেই নাঁহত যে আমাদের সমাজে শিশুদের যৌথ জীবনচর্ধা বিকশিত 
হতে আর ভ্রমশ উন্নাত লচভ করতে ব্ধ্য, তা বাধ্য অপেক্ষাকৃত সখী 
ভাঁবষ্যতের কল্পনা করতে, আনন্দময় সমবেত প্রয়াস আর প্রাণোচ্ছল আঁবচল 
স্বপ্নদেখার মধ্যে দিয়ে তার প্রতি আভলাধা হয়ে উঠতে। হয়তো এরই 
মধ্যে নাহত সাঁত্যকার শিক্ষা-বিজ্ঞানগত দ্বান্দিকতা। 

কাজেই কলোন-বাসিন্দাদের স্বপ্নদেখা নিয়ন্লণ করার কোনো চেষ্টাই 
করলুম না আম, বরং ওদের সঙ্গে কিংবা হয়তো ওদের চেয়ে আরও একটু 
উপ্চু আকাশে জানায় ভর দিলুম। তবু ওই দিনগুলো ছিল কলোনির পক্ষে 
বড়ই সুখকর, আমার সব বন্ধ; এখনও পর্যন্ত সানন্দে ওই দিনগুলোর কথা 
স্মরণ করে থাকে? আলেক্সেই মাক্সিমাভচকে ঘখন আমাদের ব্যাপারস্যাপারের 
কথা সাবস্তারে লিখে জানাল্‌ম তখন স্বয়ং তিনিও আমাদের সঙ্গে মলে 
ফ্বপ্রদেখা শুরু করে দিলেন। 

কলোনিতে খুব অল্প ?কছু লোক ছিল তখন যারা এই সন্তাবনায় খুশি 
হয়নি ও স্বপ্ন দেখতে শুরু করে নি? ক্যালনা ইভানাঁভচ ছিল এদের একজন. 
ওর মনটা ছিল কচি, কস্তু বোঝা গেল স্বপ্ন দেখার পক্ষে শুধু মনটাই যথেষ্ট 
নয়। নিজের কথা বলতে গিয়ে কানা ইভানাভচ মম্তব্য করল: .. 

'ভালোজাতের ঘোড়া মোটরগাঁড় দ্যাখলে কেমনধারা 'ডরায়, দ্যাখুছ ীন? 


ইউ 


এয়ার কারণ, অপদাখটা বাঁইচবার চার, বোঝলা-ীন! 'ক্তু বাউত্যা ঘোড়া 
িছুীতই ডরায় না, মোটরগযাড়রে তো নয়ই, এমন কি খোদ শয়তানরেও 
না। কারণ রূশীগো ভাষায়, অপদাখটা মকাইদানা পাউক আর ময়দাই পাউক 
তাইতে তার কিছ আইসে-যায় না... 

আমাদের সঙ্গে যাওয়ার জন্যে কাঁলিনা ইভানাঁভচকে রাজ করাতে প্রয়াস 
পেলুম আমি। ছেলেরাও অনেক চেষ্টা করল। কিস্তু সে অটল হয়ে রইল। 
বলল: 
& যে আর কোনো কিছ্বার ডরাই তা না, তল আমার মতন একটা 
অপদাথরে সাথে লইয়া তোমাগো কামটা কা  তোমাগো সাথে আম যে কিছুটা 
পথ গোছ এই তে ষথেম্ট। এখন আমারে ছাড়ান দ্যও। আম এখন পেন্সন 
লইয়া ঘরে গিয়া বসম। সোভিয়েত সরকার আমাগো মতন বুড়ামাননীষর 
প্রেতি বড়ই সদয় 

ওাঁসপভ-পাঁরবারও জোর গলায় জানিয়ে দিলেন যে কলোনির পিছন-পছন 
তাঁরা আর যাচ্ছেন না। জানিয়ে দিলেন যে যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে তাঁদের, 
ভয়ঙ্কর আঁভজ্ঞতার ভাগ আর তাঁরা নিতে চান না। 

নাতালিয়া মারুকভূনা বললেন, “আমরা হলাম শিয়ে সাধারণ ছা-পোষা 
মানৃষ ৷ আমরা বাঁঝ না, আট শো লোক নিয়ে আপাঁন কী করতে চান। সাত্য, 
আস্তন সেমিওনভিচ, এই কঠিন কাজ হাতে নীলে আপনাকে পস্তাতে হবে 
কিনু।' 

জবাবে এই ছরাটি আউড়ে দিলুম আম: 'বারের যে-পাগ্লাম তারই 
গান গাই” 

উদ্ধাতিটি ষে গোর্কির রচন্য থেকে তা চিনতে পেরে হাততাল দিয়ে হেসে 
উঠল ছেলেরা। কিন্তু ওটসিপভরা অত সহজে অপ্রস্তুত হবার পাত্র ছিলেন না। 

'সিলান্ত অবশ্য সান্তনা দিয়ে আমায় বললে : 

“অরা পিছনে পড়্যে থাকুক ক্যানে! সক্কলেরে তুমি, যারে কয়, ঘোড়দৌড়ের 
রথে জৃতাতি চাও, আন্তন সোৌমওনভিচ। গোরুরে রথে জৃতাঁল কাম চলব্যে 
না, তব্দ তারে জতূতি চাও । ব্যাপারডা হল্য গে এই 

পকস্তু তুমি যাবে তো, ?সলান্তি সৌমওনভিচ 

“আমিঃ কা করব্যট 

'ঘোড়দৌড়ের রথে তুমি তো যাবে; না কী? 


৬৪ 


“আমারে তুমি যেখেনে খ্যশি চালাত পার! আমারে ?জন পরায় 
ব্বাদয়োনিরে চাপাতি পার পিঠের পরে । বোঝলে, ওই শোরগুলান আমারে _ 
যারে কয় _ ভারবওয়া জন্তু বানায় ছাড়্যেল। অরা _ শোরগনলান বোঝাঁত 
পারে নাই যে আম রীতিমতন এট্রা লড়ুয়্যে ঘোড়া ।” 

মথাটা পেছনদিকে হেলিয়ে মাটিতে পা ঠুকল দিলান্ত, তারপর কিছুটা 
টেনে-টেনে বলল : 

ব্যাপারভা হল্য গে এই, বোঝলে! 

প্রায় সব ক'জন শিক্ষক-শিক্ষিকা ও সেই সঙ্গে সিলাস্তি কোজির, এলসভ, 
কামার গদানীভচ ও সব ক'জন ধোপানণ, রাঁধাঁন, এমন কি ময়দা-কলের 
শ্রামকরা পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে যেতে রাজ হওয়ায় ঠাঁইনড়া হওয়ার এই 
ব্যাপারটা আমাদের কাছে বিশেষ করে অত 'িনরাপদ ও শাদাসিধে বলে 
ঠেকাছিল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে গাঁদকে _ খার্কভে __ ব্যাপারসমপার খুবই খারূপভাবে 
এগোচ্ছিল। প্রায়ই আমাকে যেতে হচ্ছিল সেখানে। 'শিক্ষা-সংকরান্ত 
জনকামশারিয়েতের প্রাতিটি লোক অবশ্য আমাদের সমর্থন করাঁছলেন। এমন 
কি ব্রেগেল পর্যন্ত আমাদের স্বপ্নাবলাসীদের দলে ভিড়ে গেলেন, যাঁদও তখনও 
তিনি আমাকে 'জাপরোজিক়ের ডন কিয়োটে' বলে ডাকতে কসর করছিলেন না। 

কৃষি-সংশ্রান্ত জনকাঁমশারয়েতের লোকজন বাঁদও আমাদের দেখলে ঠোঁট 
কোঁচকাচ্ছিল আর অবজ্ঞাভরে এমন ভান করছিল যেন আমাদের নামই মনে 
থাকছে না তাদের (যেমন, তারা কখনও আমাদের ডাকত গ্োঁর্ক কলোনি বলে, 
কখনও করলেঙ্কো কলোনি বলে, আবার কখনও-বা শেভচেত্কো কলোনি নাম 
ধরে), তব্দ শেষপর্যন্ত তারাও হার স্বীকার করলে এই বলে যে: “ঠিক আছে, 
যাঁদ চান তাইল আট শো দেসিয়াতিনা কৃষিজ্ীম আর পপোভ-তালৃক নাত 
পারেন __ কেবল আমাদেরে শ্ান্ততে থাকত দয়ন দেখি ।” 

কিন্তু এরপর িশ্গরই বোঝা গেল যে আমাদের আসল শুরা 
লড়াইয়ের ময়দানে আমাদের মুখোমুখি লেই, তারা আছে পথের ধারে ঝোপে- 
ঝাড়ে ওত পেতে বসে । আর আমি কিনা বোকার মতো হেলমেট ছাড়াই খালি 
মাথায় তাদের মোক্যাবল্ায করতে শিয়েছিলুম, ভেবেছিলূম এটা হতে যাচ্ছে 
আমাদের চরম বিজয়ের মোক্ষম আঘাত -__ কামারের এক-ঘা _- যার পরেই 
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আমরা িনা জরসূচক 1বউগ্‌ল বাঁজয়ে দিতে পারব। কিন্তু যখন খাটো কুর্তা 
পরনে বেটেখাটো একজন লোক ঝোপের জাড়াল থেকে বোরয়ে আমার 
আক্রমণের মোকাবিলা করতে এসে অল্প কয়েকটা মাত্র কথা বলল, তখন পুরো 
পযনিদস্ত হয়ে পশ্চাদপসরণ করতে হল আমাকে । তখন অস্তুশস্ম ত্যান্ন করে, 
বাঁহনীকে পেছনে ঠেলে হটিয়ে দিতে হল আমায়। 

লোকাঁটর কথাগুলো ছিল এইরকম : 

“একটা প্রাসাদ যা কেউ চায় না তার মেরামতির জন্যে আপনাকে তিরিশ 
হাজার রুবূল বরাদ্দ করার মতো এমন একটা বড় রকমের ঝাঁক অর্থ-সংক্রান্ত 
জনকামশ্যারয়েত নিতে পারে না। জানেন, আপনাদের- নিজেদের শিশু 
সদনগদুলোই এখন ভেঙে পড়ছে 

পকু এই টাকাটা তো শু মেরামতের জন্যে নয়। এই 1হসেবের মধ্যে 
যাবতীয় সাজসরঞ্জাম ইত্যাঁদর দাম আর জায়গা-বদল বাবদ খরচ-খরচাও ধরা. 
হয়েছে যে? 

হাঁন্যা, ওসব আমাদের ভালোই জানা আছে! আট শো দেঁসিয়াতিনা 
জাম, আট শো বেওয়ারিস ছেলোপলে, অট শো গোর, এই তো? তবে কাঁ 
জানেন, এধরনের জুয়োখেলার দিন চলে গেছে। শিশক্ষা-সংক্রান্ত 
জনকমিশারিয়েতের কাজে আমরা এ-পর্যস্ত লক্ষ-লক্ষ রুব্‌ল মঞ্জযর করে 
আসছি, কিন্ত তাতে ফল কিছুই হয় নি। ছেলেপিলেরা সবাকিছ_ চুরি করেছে, 
ভাঙচুর করেছে সবাঁকছন, আর তারপর সব ছেড়েছড়ে পালিয়েছে ।' 

এই বলে আমাদের বাঁচার সুন্দর স্বপ্নকে অপ্রত্যশিতভাবে মাঁটতে আছড়ে 
ফেলে দু'পায়ে দলে চলে গেল সেই ছোটখাট চেহারার লোকটি । না চোখের জল, 
54755445548 
না। এইভাবে মৃত্যু ঘটল স্বপ্নের। 

সোঁদন বাড়ি ফেরার পথে কথাটা মনে পড়ায়. শিউরে - উঠেছিলুম যে 
আমাদের ইশকুলের পাঠসৃচিতে 'জাপরো জয়ে অণ্চলে আমাদের কাঁষিখামার 
বিষয়টা হীতিমধ্যেই জুড়ে দেয়া হয়েছিল৷ শেরে তার আগে বার দুই পপেভে- 
অলক ঘুরে এসোছলেন। আর ঘুরে আসার পর আমাদের কৃষি-সংক্রান্ত যে- 
ভাঁবষ্যৎং পাঁরকল্পনা ছকে ফেলেছিলেন তা কলোন-বাঁসন্দাদের তান 


তত 


জানিয়েও 'দিয়েছিলেন। তাঁর পাঁরকম্পনাটা ছিল চুনিপান্না আর হারে 'দিয়ে 
ইসা _ ট্রাক্টরবহর, গোরুর পাল, ভেড়ার পাল, লক্ষ-লক্ষ হাঁস-মদরাখ, ইংল্ডে 
মাখন আর ডিমের চালান পাঠানো, ডিম-ফোটানোর যল্ত্, দুধ থেকে মাখন 
তোলার যন্ আর ফলবাগানসমেত তাঁর পাঁরকম্পনাটা ছিল ঝকঝকে ঝলমলে, 
উজ্জল দন্যাতিময়। 

মনে পড়াঁছল মাত্র এক সপ্তাহ আগে খার্কভ থেকে ফেরার পথে রাস্তায় 
একাদিন আমাকে ছে'কে ধরোছিল উত্তেজিত কাচ্চাবাচ্চা কলোনি-বাঁসন্দার্য। 
তারপর গাঁড় থেকে আমাকে প্রায় জোর করে টেনে নামিয়ে চিৎকার করে 
বলোছিল : 
্ সোমওনভিচ! আস্তন সেমিওনাভচ! আমাদের “প্রভাত”, বাচ্চা 
দিয়েছে। দেখে যান! দেখে যানা এখুনি আসেন-না একবার !.” 

তারা আমাকে টানতে-টানতে 'নয়ে গিয়েছিল আস্তাবলে আর সবাই মলে 
ঘিরে দাঁড়য়োছল সোন্যালরঙের নবজতে ঘোড়ার বাচ্চাটার চারপাশে । তখনও 
পর্যন্ত ভিজে-ভিজে বাচ্চাটা শিউরে-শিউরে উঠাছল, আর তাই দেখে নিঃশব্দে 
হাসাঁছল ওরা আর তারই মধ্যে কে ষেন আবেগভরে গুনগযানিয়ে বলে উঠোছিল : 

“আমরা এটার নাম 'দিয়োছ 'জাপরোজয়েতস... 

হায়রে, অবোধ বাচ্চারা! শবপুল তৃণভূমি'র ওপর লালের পছনাপছব 
ধাওয়া করা, পরণর প্রাসাদে বাস করা, মুরস্থাপত্যের নিদর্শন নারগুলোর 
ওপরে উঠে বিউগ্‌ল বাজানো _ এ-সব আর তোদের কপালে জুটল না! 
বৃথাই তোরা সোনালি বাচ্চাঘোড়াটার নাম 'দয়োছাল 'জাপরোজিয়েতৃস'! 
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দর-যাচাইয়ের পালা 


অর্থ-সংক্রান্ত জনকমিশারিয়েতের লোকটি যে খাঁড়ার ঘা দিয়েছিল তাতেই 
আমরা ছিন্নাভন্ন হয়ে গিয়োছলমম। এতে কলোন-বাসিন্দারা দারুণ আঘাত 
পেল মনে, আমাদের শন্দুরা অবজ্ঞভরে অট্ুহাঁসি হাসতে লাগল এবং 
বাক্তগতভাবে আমি গ্রূতর রকম বিচালত হয়ে পড়লুম। তব আমাদের 
মধ্যে কেউই কলমাকের ধারে রয়ে যাওয়ার কথাটা এরপর আর চিন্তাই করতে 
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পারাছিল না। এমন কি শিশক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারিয়েতও কেমন করে যেন 
আমাদের এই অনমনীয় সিদ্ধান্তের কথা টের পেয়ে গিয়েছিল, আর 
ভালোমানুষের মতো সমস্যাটার মীমাংসার চেষ্টা করছিল কেবল একটামান্র 
দম্টভাঙ্গ থেকেই __ তা হল, আমাদের এছাড়া আর কোন জায়গায় পাঠানো 
যায়! 

১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ার আর মার্চ এই মাস দুটোয় সময়টা অত্যন্ত 
জাঁটল অবস্থার মধ্যে দিয়ে গেছে। জাপরোজয়ে-সংন্রান্ত ব্যর্থ প্রচেষ্টা উল্লাসত 
আশা-আকাত্ার শেষ স্ফুঁলিঙ্গ নাবয়ে দলেও আমাদের যৌথ সমাজ আশার 
কিছুটা ভাঙাচোরা টুকরোটাকরা তখনও পর্যন্ত একগ:য়ের মতো আঁকড়ে ছিল। 
এমন একটা সপ্তাহও যায় নি তখন খন কলোনি-বাঁিন্দাদের সাধারণ সভায় 
স্থানান্তরণের কোনো-না-কোনো প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা না হয়েছে। ইউক্রেনের 
উদ্দার, খোলামেলা স্তেপভূমিতে তখন পর্যন্ত এমন বহু এলাকা ছিল যেখানে 
অঢেল জাঁম জায়গা আবাদ না-করা অবস্থায় পড়ে ছিল ?কংবা আবাদের কাজ 
খারাপভাবে চলছিল। ওই সব জামর কোন্যে একটার দখল নেয়ার জন্যে 
আমাদের পরামর্শ দিচ্ছিলেন একের-পর-এক শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারয়েত 
ও কম্সমোলের নান্য সংগঠনভূক্ত আমাদের বন্ধুবর্গ, প্রতিবেশীদের মধ্যে 
সবচেয়ে পুরনো বাঁসন্দারা আর কাষি-সংক্রান্ত কাজে 'িপ্ত আমাদের স্বজ্প- 
পাঁরিচিত শৃভা্থঁরা। ওই সময়টায় শেরে, ছেলেরা আর আমি বহু পথ, বহন 
বড়রাস্তাই দৌড়োদৌট়ি করে বোঁড়য়েছি হয় ট্রেনে, নয় মোটরে আর নয়তো 
'মলাদিয়েতৃস' আর স্থানীয় নানা ধরনের তেজা বা মরকুটে ঘোড়ায়-টানা গযাঁড়তে 
চেপে। 

কমু আমাদের জাম-সন্ধানীরা একরাশ ক্লান্তি ছাড়া আর যে বিশেষ কিছুর 
সন্ধান নিয়ে ফিরে আসছিল তা নয়। সাধারণ সভাগদলোতে কলোন-বাসিন্দারা 
সন্ধানী-দলের বক্তব্য শুনত নিরাসক্ত, কেজো লোকের মতে মুখ করে, তারপর 
সভা ভাঙলে চলে যেত যে-যার কাজে। কেবল সভা ভাঙার আগে বক্তার উদ্দেশে 
ছুড়ে মারত প্রথম যে-গোলমেলে প্রশ্নাট মাথায় আসত সেইটিই। যেমন: 

এওখেনে কতজনের মতন জায়গা হাত পারে? এক শ্যে বিশ? উহু, ওতে 
চলবে না! 

ধিংবা, “কোন শহর বললেন? পিরিয়াতিন? খ্যাপা নাকি! 

আর তাদের বক্তব্যের এই প্রাতীক্লিয়া দেখে বক্তারা নিজেরাই উঠত খাঁশ 
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হয়ে। কারণ, পাছে তাদের প্রস্তাব সাধারণ সভা গ্রহণযোগ্য বলে মনে করে সেই 
ভয়ে তারা যতটা সন্তস্ত হয়ে থাকত এমন আর কিনতে হেত না। 

এইভাবে একের-পর-এক আমাদের চোখের সামনে লোভানি দিয়ে দ্রুত 
বোরয়ে গেল ভাল্‌কির স্তারতাস্ক ভালুক, পারিয্লাতিনের মঠ, লুবান মঠ, 
দিকান্‌কায় কচুবেই-বংশনিয় রাজকুমারদের প্রাসাদ এবং একেবারেই কোনো 
কাজের নয় অন্যান্য এমন সব জায়গ্য। 

এছাড়া আরও কত জায়গার কথা যে আমাদের বলা হল আর অনুসন্ধান 
করে দেখারও অযোগ্য বিবেচনা করে আমরা সঙ্গে সঙ্গেই তাদের নাকচ করে 
'দিলুম তার হয়্তা নেই। এইরকম একটা জায়গা ছিল কুরিয়ান্ত । খারুকভের 
কাছে ওই জায়গাটায় ছিল একটা বাচ্চাদের কলোনি। শোনা গেল, কলোনিটার 
বাঁসন্দা চর শো ছেলেমেয়ে নাক সাংঘ্যাতক রকম দুনীতপরায়ণ। 
দুন্শীতপরায়ণ বাচ্চাদের এই প্রীতজ্ঠানের সঙ্গে ধুক্ত হওয়ার কথা ভাবতেই 
আমাদের এমন গায়ে জবর এল যে কুরিয়াজজ-সম্পার্কত চিন্তা আমাদের মনে 
অক্প দ7একটা ছোট্র ঠুনকো কূজকুঁ়ি তুলল মান্র, তাও আবার ভুড়ভুড় করে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই গেল ফেটে। 

একবার খারুকভে আমার গত্বাঁধা দর্শনদানের একটা সময়ে শিশু-সহায়তা 
কামাটির একটা সভায় হঠাংই যোগ দিতে হল আমায়। ওই সভায় কাঁমাটর 
ক্তৃত্বাধীনে পাঁরচালিত কুরিয়াজ কলোনির অবস্থা নিয়ে আলোচনা উঠল। 
জনািক্ষা-দপ্তরের এক ইন্‌স্পেক্টর ইীরয়েভ সোঁদন কলোনাঁটির অবস্থা 
সম্পর্কে পা একটা তিক্ততা নিয়ে রিপোর্ট পেশ করাছিলেন। তাঁর ভাষা 
ব্যবহারের স্াক্ষপ্ত ও সংযত ধরনই ফাঁস করে 'দচ্ছিল যে কলোনিটার অবস্থা 
কতখানি এলোমেলো, গোলমেলে আর ভাীতপ্রদ। শ্রোতাদের কাছে চল্লিশ 
জন শিক্ষক-ীশক্ষিকক আর শ-চারেক রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েসহ কুরিয়াজ 
কলোনির কাঁহনী ঠেকাছিল যেন নোংরা-মন এক দুবৃত্ত, মানবন্ধেষী ও 
'বশ্বীনন্দকের বানানো সন্দেহজনক গালগল্পের তালগোল-পাকানো একটা 
পিশ্ডের মতো । ূ 

গজ্পটা শুনতে-শুনতে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল টোবলে ঘুঁস মেরে চিৎকার 
করে বাল: 

'এ হতেই পারে না! এটা নিছকই বানানো গালগপ্পো!” 

অথচ ইউরিয়েভকে রীতিমতো নির্ভরযোগ্য লোক বলেই মনে হচ্ছিল, আর 
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গভীরে প্রোথিত বিষঞ্নতা, যেব্ষ্ঘতা আমার খুব ভালো করেই জানা। সভায় 
আমার উপস্থিতি দেখে ইউরিয়েভ সম্ভবত লজ্জা পাচ্ছিলেন, থেকে-থেকে 
এমনভাবে আমার 'দিকে তাকাচ্ছিলেন 'তাঁন যে মনে হচ্ছিল তাঁর নিজের 
পোশাক পরায় কোনো একটা খত ঘটেছে বলে যেন তাঁর ধারণা হয়েছে। সভার 
শেষে আমার কাছে এসে তান খোলাখুলি বললেন : 

'সাত্যি, এই জঘন্য ব্যপারটা 'িয়ে আপনার সামনে কথা বলতে লজ্জা 
পাচ্ছিলাম। লোকে বলে, আপনার ওখানে খাবার সময় কোনো কলোন-বাসিন্দা 
মাত পাঁচ মানট দৌর করে এলেও তাকে নাকি আপান গ্রেপ্তার করে সারাঁদন 
শুধয রুটি আর জলপথ্যের ব্যবস্থা করেন, আর শান্ত পেয়ে সে নাক হেসে 
বলে “ঠক হয়”? 

“ব্যপারটা ঠিক অতটা ওরকম নয়। আম যাঁদ সত্যিই অমন একটা সফল 
পদ্ধতি প্রয়োগ করতুম তাহলে দেখা ষেত আজ আপান যে-কায়দায় রিপোর্ট 
'দাচ্ছিলেন সেই একই কায়দায় তখন গোঁ্ক কলোনি সম্বন্ধে রিপোর্ট পেশ 
করছেন।' 

ইউারয়েভ আর আমি সোঁদন নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা আর তর্কে মেতে 
উঠলদম। উাঁন আমাকে আমন্মণ জানালেন একসঙ্গে খাওয়ার, আর খাবার 
টোবিলে বসে হঠাং একসময়ে বললেন : 

বুঝলেন? আপাঁনই কুঁরয়াজ কলোনির ভার নিন না কেন? 

কমের জন্যে? তাছাড়া কলোনটা তো এমাঁনতেই ছেলেমেয়েতে ভর্তি 

'ভরাতি, আই কী? আপনাদের জন্যে এক শো বিশটা ?সট আমরা অনায়াসেই 
খালাস কাঁরয়ে দিতে পারি।' 

ণঁকন্তু প্রস্তাবটা আমার পছন্দ হচ্ছে না। বন্ড নোংরা কাজ! তাছাড়া দেখা 
যাবে আপনারাই আমায় কাজ করতে 'দচ্ছেন না...” 

পনশ্চয়ই কাজ করতে দেব আপনাকে! আমাদের আপানি এত ভয় পাচ্ছেন 
কেন? আপনাকে ফাঁকা চেক সই করে দেব, তাহলে হবে তো? আপনার যা 
খ্যাশ করবেন। কুরিয়াজ এখন জঘন্য অবস্থায় আছে। রাজধানীর ঠিক পাশেই 
এরকম একটা ডাকাতের আস্তানা পোষা কা ভয়াবহ ব্যাপার চিন্তা করুন 
একবার! আমার রিপোর্ট তো আপাঁন শুনেইছেন। বড়রাস্তায় রাহাজাঁন করছে 


২৭০ 


ছেলোঁপলেরা। চার মাসে আঠারো হাজার ব্ুবূল দামের সম্পাত্ত কলোনি থেকেই 
উধাও হয়ে গ্লেছে! 
করতে হবে! 

নানা, কী বলছেন __ গুদের মধ্যে কিছু চমতকার মানুষ আছেন ওখানে ।' 
এসমস্ত-ক্ষেত্ে আমি কিস্তু সাধারণত আগাগোড়া, নিবাঁজনের সুপারিশ 
করে থাকি।, 

"ঠক আছে _ তাহলে সবাইকে বরখাপ্ত করব! বরখাস্তই করব. 
নানা! আমরা কুরিয়াজে যেতে চাই না।” 

শকন্ু আপান তো জায়গাটা এখনও চোখেই দেখেন ন দেখেছেন কি? 
না, দোখ নি। 

শন, বাল! আসচে কাল পর্যন্ত এখানে থেকে যান আপাঁন। খালাবুদাকে 
সঙ্গে নিয়ে চলুন কাল একবার জায়গাটা দেখেই আঁস॥ 

রাজি হলুম। পরদিন আমরা তিনজনে মোটরে করে কুরিয়াজ গেলুম। 
আমি যে আমার কলোনির জন্যে একটা কবরখানা বাছতে চলোছি ওখানে 
যাওয়ার সময়ে এ-সম্পর মনে কিন্তু 'িন্দুমা্ সন্দেহেরও উদ্রেক হয় নি। 
সঙ্গে যাচ্ছিলেন। বিবেকের অনুশাসন মেনেই নিজের দপ্তর চালাঁচ্ছিলেন তিনি। 
ওই সময়ে তাঁর এই দপ্তরের অধীন ছিল শোচনীয় অবস্থায় উপনীত আধা- 
ধ্বংসপ্রাপ্ত কছন শিশ্‌-সদন আর বাচ্চাদের কলোনি, তাছাড়া ?িছু খাবারের 
দোকান, সিনেমা-হল, বেতের আসবাবের দোকান, প্রমোদ-উদ্যান, লটারি খেলার 
আর হিসাব-রক্ষকের আঁফস। সিদর কার্পতিচ আসলে থিকথিক করছিলেন 
যতসব নোংরা পোকামাকড়ে আবৃত হয়ে -_ ব্যাবসাদার, এজেন্ট, জুয়োর 
টোবিলে পয়সা-সংগ্রাহক, ভণ্ড, দুবৃৃন্ত, জুয়াচোর আর তহাবিল তছরপকারীতে 
পাঁরবৃত হয়ে। আর সর্বান্তঞঃকরণে আমার হচ্ছে করাছল তাঁকে বেশ বড় দেখে 
এক-বোতল পোকামারার ওষুধ উপহার দিই। মনে হয় চারদিক-থেকে- 
পওেয়া নানারকম পরামর্শ _ অর্থনৌতিক,- শিক্ষাবিজ্ঞান-সংশ্াস্ত, 
মনস্তাত্বক এবং অন্যান্য সবরকম িচার-বিবেচনার কথা __ হাজারো .বার 
শ্দনতে-শুনতে অনেকাঁদন থেকেই তাঁর কানে আর নতুন কিছ; ঢুকছিল না, 
এবং কেন যে তাঁর দপ্তরের অধীন কলোনিগুলোতে দারিদ্র, পাইকারি হারে 
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পালানো, চুর আর গৃস্ডাম লেগেই ছিল তা বুঝে ওঠার সকল আশা যেন 
"তান ছেড়েই দিয়েছিলেন। যে-সময়ের কথা বলছি ততাঁদনে 'তাঁন বাস্তবতার 
কাছে নাঁতস্বীকার করে নিয়েছিলেন এবং গভটরভাবে শ্বাস করে ফেলোছলেন 
থে প্রতিটি গৃহহারা অনাথ ?শশু সাতটি মারাত্বক পাপের সব কণটর 
যোগফলের প্রতিমৃর্তীবশেষ। এবং তাঁর প্রাক্তন আশাবাদের ছিটেফোঁটা 
ভগ্াংশ যেটুকু অবশিষ্ট থেকে গিয়োছল তা হল, অপেক্ষাকৃত সখী ভবিষ্যৎ 
আর জোয়ার বাঁজের সর্বদোষহর গৃণাবলণ সম্বন্ধে একটা অন্ধ বিশ্বাস। 

খালাবুদার এই শেষোক্ত চারত্য-বৌশষ্ট্যাট আমি অবশ্য আঁবিচ্কার 
করোছিলুম পরে। কিন্তু সোঁদন কৃরিয়াজ যাওয়ার পথে মোটরে বসে আমি যখন 
তাঁর সুভাষিতাবলী শুনছিলুম তখন এ-সম্পর্কে আমার মনে 'বন্দমাত্র 
সন্দেহেরও উদ্রেক হয় নি। তান বলাছলেন : 

মানার জোয়ার পাওয়া দরকার। যে-পর্যস্ত লোকের কাঁছি জোয়ার আছে, 
সে-পর্ষন্ত তাদের ভয় পাওয়ার ?িছন্‌ নাই। এট্রা বাচ্চার বাঁদ পেটে খাওয়ার 
র্ঁটি না থাকে তাইদি তারে খামোকা গোশ্বল পড়তি শিখায়্যে লাভ কন, 
বলেনঃ পেরথমে তারে জোয়ার খ্যাত দ্যান, অরপর তার হাতে একখান বই 


ধরায্যে দ্যান-না ক্যনে... এখেনকার এই ডাকাতগুলান, অরা ছার করাত 
পারে, কিন্তু জামনে জোয়ার বুনাত পারে না।" 
খুব খারাপ ব্যাক ৮ 


“কে? অরাঃ একবার অদেরে দেখা উঁচত আপনের! সব্বদাই অদের কেউ- 
না-কেউ আমার কাছে আসাতিছে আর বলাতিছে : “সদর কার্পাঁভচ, দয়া কর্যে 
আমারে পাঁচ রুূবূল দ্যান _- 'বাঁড় ফোঁকার জান্যি পেরানডা আমার বর হায় 
যাতিছে! তা, পাঁচ রুবূল দেলাম। অমা, দেখি ছি এক হপ্তা বাদে ছোঁড়া ফের 
এাঁস হাঁজর : সদর কার্পাঁভচ, পাঁচ রুবূল দ্যান।' বললাম, "তা, তরে যে 
সোঁদন পাঁচ রুব্ল দিয়্যেলাম। শুন্যে ছোঁড়া বলে ?ি: 'সে তো সগ্রেটের 
জন্যি। এবার ভোদ্‌কার জন্য দ্যান ক্যানে...। 

একঘেয়ে বেলেমাটির রাস্তা ধরে ছ-কলোমিটারটাক পথ যাবার পর একটা 
নিচুমতো পাহাড়ে উঠলুম আমরা । তারপর একটা মঠের ভাঙাচোরা, পড়ো- 
পড়ো একটা গেটের মধ্যে দিয়ে ভেতরে ঢুকলুম। দেখা গেল, সদরের গোল 
উঠোনটার মাঝখানে দাঁড়জ়ে আছে প্রাচীন, অথচ তা সত্তেও কুত্সতদর্শন, 
একটা গির্জার বেচপ একটা স্তপ। গির্জার পেছনাদকে রয়েছে তিনতলা 


হই 


শাদামাটা একটা দালান, আর দালানটাকে ঘিরে রয়েছে টানা লদ্বা নিচু-নিচু 
সব বার-বাড়ি। মনে হচ্ছিল, এই শেষের ঘরগুশৌোর সামনেকার জরাজীর্ণ 
রেখেছে। এদের একাঁদকে অল্প একটু দুরে পাশের খাদের খাড়াই পাড় ঘেষে 
দাঁড়িয়ে ছিল আধাখে্চড়া-করে-তৌর দোতলা একটা কাঠের সরাইখানা। 
এছাড়া উঠোনটার নানা কোণে আর ঘ্দপাঁচতে ছাঁড়িয়ে ছিল ছোট-ছোট সব 
নানারকম কুঠরি। তার আগের শ-তিনেক বছর ধরে সূষ্টছাড়া নানা উপাদানে 
তাঁর এই সব ঘরদোরের জঞ্জাল জমে উঠোঁছল একটু-একটু করে। প্রথমেই যে- 
জানসটা আমার মনোযোগ কাড়ল তা হল সারা কলোনি-জোড়া একটা দরগ্ধের 
আস্তত। গন্ধটা ছিল ষতসব খাটা পায়খালা, বাঁধাঝাঁপর সূযপ, ঘোড়ার নাদ 
আর... ধ্যপের একটা জটিল মিশ্র গন্ধ। আমরা যখন পৌঁছলদম তখন গিজাটা 
থেকে গানের শব্দ ভেসে আসাঁছল, আর [গর্জার নিশড়তে ব:স ছিল করেকটি 
বেখাস্পা চেহারার শ্মাকয়ে-যাওয়া ব্যাঁড়। ষে-কালে ভিক্ষে দেয়ার মতো কারো- 
না-কারো দেখা পাওয়া যেত সেই স্াঁদনের কথা ভেবে ওরা যে দঘস্থাস 
ফেলছিল এবিষয়ে ন্দেহ নেই। তবে তখনও পষস্ত কোনো কলোনি-বাঁসন্দার 
টিকাটিরও দেখা [িলাছল না। 

নিপ্প্রভ চেহারার জীর্ণ পোশাক-পরা [ভরেক্টর ভদ্রলোকটি কেমন-যেন 
'চাস্ততভাবে আমাদের পফয়াট' গাড়খান্র দিকে আঁকিয়ে রইলেন, মাডগা্ডে 
বার কয়েক চাপড় দিলেন, তারপর কলোনি ঘ্যারয়ে দেখাতে আমাদের সঙ্গে সঙ্গ 
চললেন। স্পন্ট বোঝা গেল কলোনর বাহার দেখাতে 1তানি যত-না অভ্যস্ত 
ছিলেন তার চেয়ে বৌশ অভ্যপ্ত ছিলেন কলোনি নিয়ে সমালোচনা শ্নতে। 
আর তাঁর কুশকাঠে চড়ার পথও দেখা গেল ভালোবরকমই তোরি। 

কোনো এককালে যেখানে দরজা ছিল কিন্তু যে-সময়ের কথা বলাছ তখন 
সেখানে ছিল নিছক একটা ফাঁক (এমন কি চৌকাঠে বাজন পর্যন্ত উধাও হয়ে 
চিয়োছল) এমন একটা জায়গার ভেতর "দিয়ে যেতেযেতে ডিরেক্টর বললেন, 
এটা হল পয়লা নম্বর ফৌথের এজমালি ঘর"! এরপন্র একই রকম বিনা বাধায় 
দ্িতীয় আরেকটা দরজার ফোকর দিয়ে ঢুকে আমা বাঁয়ের বারান্দায় মোড় 
নিলদম। বিশ্রী একটা গদুমোট ভাব সত্বেও দেখলম বারাম্ছাটা বাঁড়ির বাইরের 
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মতোই সমান ঠাণ্ডা। এর প্রমাণ মিলল বারান্দার দেয়াল বরাবর গুড়ো বরফ 
জমে থাকতে দেখে, আর দেখা গেল বরফের এই গুুড়োর ওপর বেশ কিছাাদিন 
ধরে ধারেসুস্ছে এক পরত ধুলোও জমেছে। 

জিজ্দ্রাসা করলুমম, 'কোথাওই কোনো দরজা নেই নাক 2. 

হাসতে যে তিনি একেবারে ভুলে যান নি আমার এ-কথায় ডিরেক্টর ভদ্রলোক 
প্রাণপণে ত্‌ প্রমাণ করার চেষ্ট্ট পেলেন। তারপর দিনা বাক্যব্যয়ে চললেন 
এাঁগয়ে। ইউারয়েভ এবার জোরে-জোরে বলে উঠলেন : 

দরজাগুলো অনেক আগেই পাাঁড়য়ে ফেলা হয়েছে। কিন্তু এ তো কিছুই 
না! মেঝের তক্তাগ্কুলোকে ভেঙে উপড়ে এখন পোড়ানো চলছে। এছাড়া ছেলেরা 
মাটির নিচের যতসব ভাঁড়ারের দরজা, এমন ?ি 'কছদ-কিছু ঘোড়ার গাড়িও, 
পদাঁড়য়ে ফেলেছে।' 

'কেনঃ ওরা জবালাঁন কাণ্ঠ পায় না? 

'জঞলানি কাঠ কেন যে পায় না তা ঈশ্বর জানেন! কাঠ কেনার জন্যে এদের 
টাকা দেয়া হয়।+ 

নাক ঝেড়ে এবার খালাবুদা বললেন, "খুব সম্ভব এরা কাঠ কেনেও। তবে 
করাত দিয়ি কাঠ চিরাতি আর কুড়াল ?দায়ি কাটার কষ্ট করাতি রাঁজ হয় না, 
এাঁদকে এজান্যি লোক খাটানোর মতন পয়সাও নাই এয়াদের। কাঠ আছে বৌক 
একাদের, শোরের বাচ্চাগনলানের!. এইসব কলোনির বাচ্চাদেরকে আপনে তো 
চিনেনই _ অরা খোদ ডাকাত, আর কিছু না! 

অবশেষে আমরা একটা এজমাল শোবার ঘরের সাত্যকার, বন্ধ দরজার 
মুখে এসে পৌছলুম। খালাবৃদা সঙ্জেরে একটা লাথি কষালেন দরজাটার 
ওপর। সঙ্গে সঙ্গে খুলে টিয়ে দরজ্ঞাটা নিচের কক্জায় ভর দিয়ে এমন 
বিপজ্জনকভাবে ঝুলে পড়ল যে একেবারে আমাদের মাথায় পড়ার যোগাড়। 
হাত দিয়ে দরজাখানা মাথার ওপর ধরে রেখে খালাবুদা হেসে বললেন : 

না্না, অমন কাজ করা চলব্যে না, বড়া বজ্জাত! তর রকমস্কম আমার 
জানা আছো! 

শোবার ঘরথানায় অবশেষে ঢুকলুম আমরা । নোংরা, ভাঙাচোরা খাটে জড়- 
করা স্তুপাকার এলোমেলো কাটা-কাপড়ের ওপর বসে ছিল নিরাশ্রয় 
ছেলোপলেরা __ একেবারে খাঁটি রাস্তার নিরাশ্রয় ছেলোপিলে তাদের পূর্ণ 
মহিমায় বিভুষত হয়ে। উত্তাপ পাওয়ার আশায় একই ধরনের আরও 
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কতকগুলো কাটা-কাপড়ের নিচে তারা বসে ছিল গ্দাঁটস্টি মেরে । ধসে পড়- 
পড় একটা চুল্লীর পাশে দু'টো ছেলে একখানা তত্তা চেলা করছিল। বোঝা 
যাচ্ছল তক্তাখানায় সম্প্রাত হলদে রঙ লাগানো হয়েছিল। ঘরখানার কোণে- 
কোণে, এমন কি খাটগুলোর ফাঁকে-ফাঁকে মেঝের ওপর ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল 
আবর্জনা । বাইরের উঠোনে যেমন ঘরের ভেতরও তেমনই ছেয়ে ছিল একই 
রকম দুগ্ধ, কেবল ঘরে ধূপের গন্ধাটা ছিল না এই যা তফাত। 

আমাদের গাঁতাবাঁধ ছেলেরা সবাই চোখ দিয়ে অনুসরণ করাছিল, কিন্তু 
কেউই মাথা ঘোরাচ্ছিল না। লক্ষ্য করে দেখল.ম, ছেলেদের সকলেরই বয়স 
যোল বছরের ওপর । 

জিজ্ঞাসা করলম, 'এরাই ি বড় ছেলেরা £” 

হ্যাঁ। এটাই হল এক নম্বর যৌথ -_ বড় ছেলেদের, বিনীতভাবে জবাব 
দিলেন ডিরেক্টর সায়েব। 

হঠৎ ঘরের দুরের একটা কোণ থেকে গম্ভীর একটা গলা ভেসে এল: 

'অরা যা কয় মোটেও তা বিশ্বাস করবেন না! বিলকুল ভাঁওতাবাজ অরা 
সরূলে! 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অপর একটা কোণ থেকে শ্বাসাঘাতের বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা 
না-রেখে নিজের খাঁশমতো উচ্চারণে কে একজন বলে উঠল: 

“লোকেরে দেখাত এন্যেছে! মার-মাঁর, দেখানোর কী আছেডা এখেনে ? 
অরা ধে-সমস্ত চোরাই মাল হাতায়্েছে সে-সকল আপনেরে দেখায় না ক্যানে? 

এই সব কথাবার্তার দিকে আমরা কিছন্মান্র কান না-দেয়ার চেস্টা করছিলুম। 
কেবল ইউরিয়েভ লল হয়ে উঠে থেকে-থেকে চোরাচোখে আমার ?দিকে তাকাতে 
লাগলেন। 

ফের বারান্দায় বোরয়ে এলুম আমরা। 

“এই দালানে এরকম ছটা এজমালি ঘর আছে, ডিরেক্টর বললেন। 'সেগদলো 
দেখতে চান 2 

বললদম, “আমাকে বরং ওয়াকশিপগলো দেখান একটু ৮ 

হঠাৎ খালাবুদা যেন জীবন্ত হয়ে উঠলেন। তারপর কয়েকখানা লেদমোশন 
যে কী কৌশলে কিনেছেন তিনি তারই দীর্ঘ বর্ণনার মুখর হয়ে উঠলেন। 

ফের একবার উঠোনে বোরয়ে এলুম আমরা । হঠাৎ দেখলনম একটি বাচ্চা 
হেলে খাটো কোটখানা বকের ওপর প্রাণপণে চেপে ধরে মাটির একটা টিবি 
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থেকে আরেকটা 'ঢাবতে ভিঙি মেরে-মেরে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
জদতো-ছাড়া কালিঝাল-মাখা খাল প্য দু'টো যাতে উঠোনের মাটিতে বরফের 
ওপর না-পড়ে অরই জন্যে ওর এই প্রয়াস। অন্যদের থেকে অল্প একটু পিছিয়ে 
পড়ে ছেলোটিকে থামালুম । বললম : 

“কোথায় গিয়োছলে, বাচ্চা 2 

দাঁড়িয়ে পড়ে মুখখানা তুলল ছেলেটি । বলল: 

'আমাদেরে আর কনে পাঠাত্যেছে কিনা তাই জানাঁত ?গিয়েলাম ॥ 

“কোথায় পাঠাবে ? 

'সব্ধলে বলত্যেছে আমাদেরে অন্য কোনো জায়গায় নাঁক পাঠানো হবে। 

“কেন, এ-জায়গাটা তোমাদের ভালো লাগে না?” 

কোটের একটা কোনা 1দয়ে নিজের কানটা মুছতে-মনুছতে বাচ্চাটা নরম 
গলায় করুণ্ভাবে বললে, “আমরা এখেনে আর থাকাঁতি পারত্যোছ না। ঠাণ্ডায় 
জাম মর্যে যাব কোনাঁদন... তা বাদে, অরা আমাদেরে মারে... 

“কে মারে? 

'সন্ধলেই ৮ 

বাচ্চা ছেলেটিকে বেশ ব্দাদ্ধমান বলেই ঠেকছিল। তাছাড়া ওকে রাস্তা থেকে 
কুঁড়য়ে-পাওয়া অভিজ্ঞ ছেলে বলেও মনে হচ্ছিল না। ছেলেটির ছিল বড়-বড় 
নীল চোখ। রাস্তসর ছেলেদের কাহু থেকে বিকট ভাগ না-শেখায় চোখ দুটো 
তখনও পর্যন্ত কুধীসত হয়েও ওঠে নি। ধূয়ে-মুছে পঁরিম্কার করে নিলে 
ছেলেট দাঁব্য ফুটফুটে হয়ে উঠতে পারত। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন £ মারে কেন 2 

'এমনেই, শুধা-শুধা। অরা যা চয় তা যাঁদ না দিই তাইলি। কিংবা 
এমনেতেই আমাদের খাবার কাড়্যে নিয় যায়। আমাদের দৌস্তরা অনেকাঁদন 
ধাঁরই প্যাট প্দীর খাঁতি পায় না। অনেক সময় অরা আমাদের রুটি পের্যন্ত 
কাড়্যে নায় যায়... িংবা ধরেন, অরা চুর করাঁত বলাল আমরা যাঁদ চুর না- 
করি তাইীলও... আচ্ছা, বলাঁতি পারেন আমাদেরে আর কনে পাঠানো হবে 
না? 

“তা তো জান না, বাবা। 

গ্রী্মকাল দিয়ে কী হবে তোমার? 
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“তখন আম পলায়্যে যাব-নে...” 

ওয়াক্শপের কাছ থেকে অন্যেরা তখন আমায় ডাকাডাকি করাছল। 
বাচ্চাটাকে কোনোরকম সাহাষ্য না-দিয়ে ছেড়ে যেতে একেবারেই মন চাইছিল 
না আমার, কিন্তু ছেলেটা ততক্ষণে ফের ভিডি মেরে াঁব থেকে 1ঢিবিতে 
লাঁফয়ে-লাফিয়ে এজমাঁল ঘরমুখো রওনা হয়ে গিয়েছিল -_ বাইরে থেকে 
ঘরের ভেতর তবু কিছুটা বেশি গরম হবে এই আশায় হয়তো । 

অবশ্য ওয়াকশিপগ্ুলো ঘ্বরে দেখা শেষপর্যন্ত আমাদের পক্ষে আর সর্ভব 
হয়ে উঠল না __ কারণ, জানা গেল কোনো এক অজ্ঞাত ব্যান্তর কাছে নাক 
সব কটা ওয়াকশপের চাঁব মজূত আছে! অথচ ঠিক কার কাছে যে তা 
আছে অনেক খোঁজখবর করেও ডিরেক্টর সায়েব সে-রহস্যের কোনো কিনারা 
করতে পারলেন না। অতএব জানলাগবুলো দিয়ে ভেতরে উশীকঝ:ক মেরেই 
আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হল। বাইরে থেকে ঘরগুলোয় কেবল গোটা কয়েক 
পাণ্ণ করার মোশন, কাঠ-মাস্লর কাজের টেবিল আর দুটো লেদমেশিন, 
এইরকম গেটা বারো বন্ত নজরে পড়ল। শিশক্ষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রীতহ্যাঁসদ্ধ 
দুটো সংশ্লিষ্ট কারখানা _ জুতো তোঁরর আর দর্জর কারখানা _- অন্য- 
অন্য দালানে অবীস্থত বলে শোনা গেল। 

শজজ্কাসা করলুম, 'আজ কোনো ছুটির দিন নাক ?' 

ডিরেক্টর কথাটার কোনো জবাব দিলেন না। ফলে ইউরিয়েভ ফের একবার 
জবাবাঁদহির কঠিন দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিলেন। বললেন: 

“আপনার কথা শুনে অবাক হচ্ছি, আন্তন সৌমওনভিচ! ইতিমধ্যে আপনার 
সবাকছ্‌ বুঝে ফেলা উচিত, তাই নয় ফি? এখানে কেউই কোনো কাজ 
করে না, এই হল গিয়ে অবস্থা। তাছাড়া যন্বপাতি সবই চুর হয়ে গেছে, 
আর না-আছে কাজের উপযোগী কাঁচামাল, না-বজালবাঁতি, না-খদ্দেরের 
অর্ভর, না দিন! তদুপার, কীভাবে কাজ করতে হয় তা এখানে কেউই 
জানে না? 

খালাবদদা যা নিয়ে আগে অত বারফট্টাই করাঁছলেন কলোনির সেই গবজলি 
সরবরাহের কারখানাটও দেখা গেল একেবারে কাজ করছে না _ সেখানেও 
বকিছু-একটা অচল হয়ে গেছে। 

“আর ইশকুল? তার কী অবস্থা 2 

ডিরেক্টর স্বয়ং এ-প্রশ্নের উত্তর দিলেন। 
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বললেন, 'ইশ্‌কুল একটা আছে বটে... তবে আমাদের অন্য ব্যাপার 'নয়ে 
মাথা ঘামাতে হচ্ছে... 

মাঠে যাওয়ার জন্যে বারে বারে আমাদের তাগিদ দিচ্ছিলেন খালাবুদা। 
মঠঘেরা বেশ কয়েক ফুট চওড়া মোটা দেয়ালটার বৃত্তের বাইরে পা দিতে 
প্রথমেই আমাদের নজর পড়ল টিলার নিচে মাটিতে একটা বড় গর্তের দিকে। 
বোঝা গেল গর্তটা এক সময়ে নিশ্চয়ই একটা পুকুর ছিল । পুকুরের ওপারে 
ছিল ছোপ-ছোপ, পাতলা তুষারের জ্বাঁজমে-মোড়া টানা মাঠ _ একেবারে 
দুরের বন পর্যন্ত। সম্রাট নাপলেয়'র ভাঙ্গতে হাতখানা সেইদিকে ছাড়িয়ে 
দিয়ে খালাবুদা এবার জয়গর্বে বলে উঠলেন: 

'এক শত বিশ দেসিয়াতিনা জমি! বোঝলেন ? এশ্বধ্য একবারে! 

শীত-ফসলের বীঁজ বোনা হয়েছে কী?” অসতককভাবে আমি জিজ্ঞাসা 
করে বসলুম। 

আর যায় কোথায়! আনন্দে চেশচয়ে বলে উঠলেন খালাবৃদা, 'শীত- 
ফসল ঃ তাঁরশ দেসিয়াতনা জাঁমনে জোয়ার বোনা হয়্যেছে। তা ধরেন ক্যানে, 
দোঁসয়াতিনা প্রোত এক শত পদ ফলব্যে। তাই জোয়ার পাওয়া যাবে-নে 
মোট তিন হাজার পৃদ! ছেল্যাপেল্যাদেরে তাইলি রুটি না-খাক্স্যে থাকতি 
-লাগব্যে না। আর জোয়ার বল্যে জোয়ার! মান্ষে যাঁদ শুধা জোয়ারই ব্দন্যে 
চলে, তাইলি তাদের তো আর কছুর দরকার হয় না। এয়ার কাছি গম 
লাগে নাকি; জোয়ারী রুটি বল্যে কথা __ জার্মানরা এয়া খাতি পারে না, 
এমন কি ফরাসিরাও পারে না __ কিন্তু আমাদের লোকজনা 'দাঁব্য পারে। বলে 
যতক্ষণ জোয়ার রুটি আছে... 

ততক্ষণে মোটরগাঁড়র কাছে ফিরে এসোছিল্‌ম আমরা । কিন্তু জোয়ার 
নিয়ে বন্তুতা তখনও চালিয়ে যাচ্ছিলেন খালাবৃদা। প্রথম-প্রথম এতে আমাদের 
বিরক্তি ধরছিল, দকন্তু কিছুক্ষণ পরে ব্যাপারটা বেশ কৌতৃহলোদ্দীপক হয়ে 
উঠল -_ মনে হল, শোনাই যাক-না জোয়ার সম্বন্ধে গর আর কাঁ-কী বলার 
থাকতে পারে! 

গাঁড়তে উঠল্‌ম আমরা। গাড়ি ছেড়ে দিল। নিঃসঙ্গ, মনমরা ডিরেক্টর 
সায়েব আমাদের বিদায় দিয়ে গেলেন। খলোদ্‌নায়া পাহাড়ে পেশছনো পর্যন্ত 
চুপচাপ রইলূম সকলে। অতঃপর যখন গ্রামের বাজারখোলা পার হচ্ছি 
তখন ইউরিয়েভ রাস্তার একদল ছেলের দিকে ইঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে বললেন : 
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“এরা হল কুঁরয়াজ কলোনির ছেলে... তা, কী বলেন _ হাতে নেবেন 
কলোনিটা? 

'না, নেব না? 

“আপনার ভয়টা কিসের; গোঁ্ক কলযোনও তো কিশোর অপরাধাঁদের 
আশ্রম, তাই নয় কিঃ আর সারা ইউক্রেন কামশন তো সারাক্ষণই নানারকম 
আন্দেভেজাল আপনাদের কাছে পাঠিয়ে চলেছে। এখানে তার তুলনায় 
আমরা বরং আপনাদের স্বাভাবক ছেলোপলেই দেব? 

একথা শুনে গাড়ির ঝাঁকান সত্তেও এমন ক খালাব্দদা প্স্ত না-হেসে 
পারলেন না। বললেন : 

এ্বাভাবক! আর কত শুলব্য!.১ 

ইউীরয়েভ কিন্তু তাঁর চিন্তার সূত্র ধরে বলেই চললেন : 

চিলুন, সোজা দূজ্ারন্স্কায়ার কাছে যাই। গিয়ে এ-বিষয়ে কথা বলি। 
'শিশ্দুসহায়তা কমিটি কলোনিটা শিশক্ষা-সংক্রান্ত জনকামশারিয়েতের হাতে 
তুলে দেকে। আপনাদের কলোনিতে িশোর-অপরাধঈ পাঠানো খারুকভ 
পছন্দ করে না, তাছাড়া ওদের নিজস্ব বচ্চাদের কলোনিও নেই। তাহলে 
এই কলোনিটা তখন আমাদের হবে। আর ভাবুন, কী একখানা কলো?ন! চার 
শো ছেলেমেয়ে। বলবার-কইবার মতো ব্যাপার একটা! এ-কল্োনির 
ওয়াকশিপগুলোও মন্দ নয়... আচ্ছা, চিদর কার্পভিচ, কলোনটা আপাঁন 
দেবেন তো? 

এক মুহূর্ত ভাবলেন খালাবুদা। 

তারপর বললেন, শতাঁরশ দেসিয়াতিনা জাঁমনের জ্রোয়ার ফসল । তার 
অথথ, দুই শত চল্লিশ প্দ্দ দানা-ফসল। আর কাজের মজার? তাও আপনের 
দিবেন তোট তা, কলোনিডা আমরা ছাড়ে দিব না ক্যানেঃ নিচ্চয় 
ছাড়ব্য 
দিলেন। 'কলোন থেকে এক শো বশ জন ছোট বাচ্চাকে অন্য কোথাও 
সাঁরয়ে নিয়ে যাব, আপনাদের জন্যে রেখে দেব দৃ'শো আশিজন বড় ছেলেমেয়ে। 
এই সব ছেলেমেয়ে সরকারিভাবে অপরাধশ বলে গণ্য না হলেও কুঁরয়াজ 
কলোনিতে শিক্ষা নেয়ার পর তারা অপরাধীর চেয়ে আরও বদমায়েশ যাঁদ 
দক থাকে তো তাই হয়ে উঠেছে? 
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ণকস্ু আমি কেন এই নরকে পচতে যাব? ইউরিয়েভকে আম জিজ্ঞাসা 
করল. ৷ “তাছাড়া, জায়গাটা ভালোরকম সাফ করা দরকার । এর জন্যে বশ 
হাজার রূবূলের কম খরচ হবে না।' 

সদর কার্পভিচ ও-টাকাটা আপনাদের দেবেন ৮ 

শুনে খালাব্দদা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন বলে মনে হল। 

ধবশ হাজার রুব্লঃ 'কাঁসর জান্যি ৮ 

“অপরাধের দাম! রক্তের মূল্য পাঁরশোধ!” বললেন ইউীরিয়েভ। 

ণকস্তু তাই বল্যে বিশ হাজার াসির জান্যঃ, আবার অবাক হলেন 
খালাবদা। 
সবাকছর জন্যে॥ 

অসম্ভৃষ্টভাবে ঠোঁট ওলটালেন খালাবুদা 

বললেন, শব __ শ হাজার! বিশ হাজার রুক্ল পোল তো 'নাঁজরাই 
আমরা সবকিছু করাত পারি । 

দৃজুরিন্স্কারার আঁফসে পেণছেও ইউরিয়েভ তাঁর প্রচার-আঁভষান 
চালিয়ে চললেন। লিউবোভ সাভোলয়েভ্ন্য মুখে হাঁস টেনে ওর কথা শুনতে 
লাগলেন আর মাঝে-মাঝে কৌতূহলভরে তাকাতে লাগলেন আমার 'দিকে। 

পরে বললেন, শকন্তু এটা করতে গেলে এক্সপোরমেপ্টের জন্যে আঁতারিক্ত 
মূল্য দিতে হবে। গোর্ক কলোনিকে এতখানি বিপদের মুখে ফেলতে পার না 
আমরা । যা আমাদের করতে হবে তা হল কুরিয়াজ কলোনি বন্ধ করে দিয়ে 
ছেলেমেয়েদের অনয়ান্য কলোনির মধ্যে ভাগ করে দেয়া। তাছাড়া কমরেড 
মাকারেড্কোও কুরিয়াজে যেতে রাজি নন” 

সায় দিয়ে বললুম, 'না, রাজি নই।" 

'তিহলে এটাই আপনার শেষ কথা ৮ ইউরিয়েভ শুধোলেন। 

“আমাকে আগে কল্যোন-বাঁসন্দাদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। তবে আম 
শনাশচিত যে তারা রাজি হবে না। 

চোখ িটপিট করে উঠল খালাবৃদার। জিজ্ঞাসা করলেন : 

“কেডা রাজি হব্যে নাট” 

'কিলোনি-বাসিন্দারা ৮ 

'তার মানে আপনে বলতি চান _ আপনের রক্ষণাধীন ছেল্যাপেল্যারা 2" 
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হ্যাঁ, তাই! 

“তআ, তারা এ-ব্মপারের কতটুক জানে 

দূজ্ারন্স্কায়া এবার খালাবুদার কোটের হাতায় হাত রাখলেন। 

বললেন, ণসদর-খুড়ো, তারা এ-সব ব্যাপারে আপনার-আমার চেয়ে ঢের 
বোশ জানে । আপনার কুরিয়াজ চোখে দেখার পর তাদের মুখের অবস্থায কী 
রকম দাঁড়ায় তা দেখার আমর ভারি ইচ্ছে” 

এবার চটে উঠলেন খালাবৃদ্া। বললেন : 

'সন্ধলে মাল খাল “আপনের কুয়া “আপনের কুরিয়াজ' কন ক্যানে 
বলেন দোঁখ £ এয়া আমার হল্য ক প্রেকারে ১ আম আপনেদেরে পণ্টাশ হাজার 
রুব্ল দিয়োেলাম। একখান [বজলিবাতর হী্জন 'দিয়্েলাম। বারোখান যন্তর 
'দিয়্যেলাম। আর ম্যাস্টররা তো সবই আপনেদের... তারা যাঁদ িজিদির কাজ 
না জানে তা আম তার কন করাত পাঁর ২. 

সামাজিক শিক্ষাকমণ্দের পাঁরবারিক ঝগড়া তাঁদের নিজেদের মধ্যে আপনে 
মেটানোর সুযোগ দিয়ে ট্রেন ধরতে আম দৌড় লাগালুম। আমাকে বিদায় 
দিতে কারাবানভ আর জ্রাদোরভ খার্‌্কভ স্টেশনে এসেছিল । কুরিয়াজ সম্পকে 
আদ্যোপান্ত বিবরণ আমার মূখে শুনে রেলগাঁড়ির চাকায় তাদের দৃঁম্টি নিবদ্ধ 
করে দু-জনে চিন্তায় ডুবে গেল। অবশেষে কারাবানভ বলল : 

থাটা পায়খানা পাঁরদ্কার করা গোঁ পন্ধীদের পক্ষে মস্ত একটা সম্মান 
না। কিন্তু শেষকথাই-বা কে বলতে পারে? ব্যাপারটা ভাল কারি ভেবে দেখা 

হাসিতে দন্ত বিকাশত করে জাদোরত বলল, “তবে তখন আমরা কাছে 
থাকব __ সাহায্য করতে পারব আমরা । বুঝলি সোঁমওন... চল্‌-না, কাল 
গিয়ে জায়গাটা একবার দেখে আসি! 

ওই সময়কার আমাদের অন্যান্য সভার মতো কলোনি-বাসিন্দাদের সাধারণ 
সভাও সতর্ক সংবত ও চিন্তিতভাবে আমার বক্তব্য শুনল। রিপোর্ট পেশ 
করার সময় আমি যে কেবল সকৌতুহলে সভার হৃদক্পন্দনই শুনাছিলুম তা 
নয়, নিজের বুকের ধূকধুকও শুনছিলদম। হঠাৎ কেন যেন আমার ইচ্ছে হল 
করদণভাবে হাসতে । মনে হল, মাস চারেক আগে আম ?ক বাচ্চা ছেলের সামিল 
'ছিলুম, ষখন বাচ্চা কলোন-বাঁসন্দাদের সঙ্গে জাপরোজিয়ে নিয়ে আকাশকুসূম 
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কল্পনার তুরীয় আনন্দে আমিও টগবগ করে ফুটে উঠোছলুম £ তাহলে এই 
চার মাসে কি আম সাবালক হয়োছি, নাক নিছক নিস্তেজ হয়ে পড়োছি? 
অনবরত মনে হচ্ছিল ষেন আমার কথাবার্তায়, আমার গলার আওয়াজে, আমার 
মুখের ভাবভাঁঙ্গতে আস্থার শোচনীয় অভাব প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে। এর আগের 
গোটা একটা বছর ধরে আমরা উদার বিস্তারে, আলোয় আলোময় শুন্যে মাথা 
তোলবার প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে আসাঁছলুম; আমাদের সেই স্বপ্নের পাঁরণাঁত 
নিশ্চয়ই কুরয়াজের মতো অমন একটা অকল্পনীয় নোংরা নরকে পতনের 
মধ্যে ঘটবে না! ভেবেই পাচ্ছিলুম না এটা কী করে সম্ভব হল যে আম 
স্বেচ্ছায় অমন একটা অসহনীয় ভাঁবষ্যতের পাঁরকজ্পনা নিয়ে আলোচনা 
পর্যন্ত করতে পিছপা হচ্ছি নাঃ আমাদের আকর্ষণ করে নিয়ে যাবার মতো 
আছে কা কুরিয়াজে ঃ কোন সুযোগসূবিধার আশায় আমরা ছেড়ে যেতে 
চাইছি আমাদের এই সব ফুলের কেয়ার, আমাদের কলমাক, আমাদের কাঠের 
তালুককে ? 

তব মুখে-মুখে এমন একটি বিবরণ রচনা করে চলোছিলুম, ধা ছিল 
চাঁচাছলা বাহুলাবার্জত আর আন্তঁরকতায় পূর্ণ, যাতে একটিও আনন্দোচ্ছল 
শব্দ ব্যবহারের অবকাশমাত্র ছিল না, অথচ আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
শুনছিলুম তারই মধ্যে বাজছে উগ্র, উন্নত একটা চ্যালেঞ্জের সুর আর কোথায় 
কতদুরে যেন টিপাঁটপ করছে ভীরু আশার জোনাকরা। 

থেকে-থেকেই হেসে উঠে কলোনি-বাঁসন্দারা আমার কথায় বাধা 'দাঁচ্ছল। 
ওরা হেসে উঠাঁছল ঠিক সেই সব কথাতেই, যে-কথাগুলো বলে আমি ওদের 
ভয় পাইয়ে দেব ভাবছিলহুম। তারপর হাঁসি সামলে ওরা আমার ধদকে প্রশ্নের- 
লাগল আরও জোর হাঁসতে। তবে সে হাঁস আশার বা আনন্দের ছিল না, 
ছল বিদ্রুপের। 

“আর চাল্পশ জনা মাস্টারমশাইয়ের কামটা কী?” 

'তা বলতে পারব না। 

ফের হাঁসির ধ্ম পড়ে গেল! 

'আস্তন সৌমওনভিচ! আপনে ওখেনে কারও থ্তানিতে ঘুসো কষান নাই ? 
আম হাল তো কিছুতেই ঘ্ুসো মারার লোভ সামলাত পারতাম না! 
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আবার হাঁসির হনল্লোড়ি উঠল। 
'ওখেনে কি খাবার ঘর আছে ? 
“তা আছে। কিন্তু ছেলৌপলেরা সবাই ওখানে খালিপায়ে ঘোরে, তাই 
স্যপের ডেকাচগুলো এজমালি ঘরে বয়ে নিয়ে গিয়ে সেখানে বসে খায় 
আবার হাসি। 

'ডেকচিগ্‌লান কারা বয়ে নীয় আসে 2 

“তা দেখ নি। তবে ছেলেরাই সম্ভবত...” 

“পালা করে _ না কীভাবে ৯ 

“নে হয়, পালা করেই ॥ 

খিহ্ তাইলে তো ওরা সংগঠনও গড়াতি পারে? 

ফের হাঁসি। 

“কমসমোল সংগঠন আছে নাকি ওখেনে ?' 

এবার আমার উত্তরের অপেক্ষায় না-থেকেই হাসির বন্যা বইল। 

কিন্তু তব, আমার রিপোর্ট পেশ করা শেষ হলে পর সবাই আমার দিকে 
তাঁকয়ে থাকল গভীর উদ্বেগ নিয়ে। 

কে যেন একজন চেচয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তা এব্যাপারে আপনের মত 
কী 

“তোমরা যা ঠিক করবে আমারও তা-ই মত...” 

লাপত 'নাবস্টভাবে আমার ?দূকে তাকাল । কিন্তু মনে হল আমার মুখ দেখে 
সে কিছু ঠাহর করতে পারছে না। সে বলল: 

“আরে, বলেই ফেলেন না!. কীঃ. কথা কাঁতছেন না যে বড়?.. আরে, 
চুপ মেরে থেকে ফায়দাটা কাঁ, কন তো? 

হঠাৎ দেনিস কুদূলাতি হাত তুলল। দেখে লাপত বলল : 

“আহা, দেনিস! তা, তোর আবার এ-বিষয়ে কী বলার আছে! 

প্রথমেই দেনিস মাথার পরেছনটা চুলকোতে গেল। কিন্তু তার এই মুদ্রাদোষ 
নিয়ে ষে কলোন-বাঁসন্দারা সর্বদাই হাসাহাসি করে এটা মনে পড়ে হাওয়ায় 
অবাঞ্ছিত হাতখানা ফের নেমে এল। রর 

কিস্তু তার এই প্রীসদ্ধ প্রাক্রিয়া ছেলেদের নজরে পড়ে গিয়োছল। তারা 
হেসে উঠল। 
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কুদূলাতি শুরু করল, 'সত্য কথা বলতে কা, আমার বিশেষ টিছই 
বলার নাই। তবে, জায়গাটা খার্কভের কাছাকাছি, সেটা সত্য... স্তু এই 
ধরনের একটা কাজ হাতে নেয়া... তা করার মতন লোক কই আমাদের ? 
কাজের লোক সকলেই তো 'রাবৃফাক'-এ চাল গেছে... 

কথাটা বলে এমনভাবে মাথা নাড়ল কুদূজাতি যেন মূখে মাছি গেছে তার। 
ফের বলল, “সত্য কথা বলতে কা, কুরিয়াজজ নিয়ি আলোচনা করার 
মোটেই কোনো প্রের়জন আছে কিনা সন্দেহ। ওখেনে আমরা মাথা গলাতি 
চেত্যোছ ক্যানেঃ তা বাদে মনে থাকে যেন _ ওখেনে ওরা আছে দুই 
শত আশিজনা আর আমরা সংখ্যায় এক শত বিশজনা, আর আমাদের মাধ্য 
নূতন ছেলোপলে বহুত্‌ আর বড় ছেলেরাও নাই। তোস্‌কা এখন দলপাঁতি, 
নাতাশাও দলপাঁত, আর পেরেপোলয়াতৃচেত্কো, সুখোইভান. . আর 
গালাতেত্কো... 

'গালাতেজ্কোরে নিয়ি আবার টানাটানি ক্যান? একটা ঘুমঘদম, বিরক্ত 
গ্ললা শোনা গেল। 'যেখান বত দোষ, সব নন্দঘোষ 'গালাতেড্কো”।' 

তুই চুপ যা দেখি! লাপত বলে উঠল। 

ক্যানে, চুপ যাব্য ক্যানে £ ওখেনকার লোকজন কেমন তা আস্তন সৌিওনাভিচ 
আমাদেরে বল্যেছেন। আর আঁমঃ আঁম কাম কাঁর না, নাক? 
চাই -- কিন্তু দেখিস, ওখেনে গেলি ওরা মেরে আমাদের থোপনা ভোঁতা 
করে দেবে-নে। 

িত্কা জেভোঁল মাথা তুলল এইবার। বলল: 

“থাক, থাক, 'থোপনা' অত শস্তা না!" 

“তা, দিলি কা করাবিটা তুই 2 

“কী কার তা দৌখস তখন! 

বসে পড়ল কুদ্লাতি। এবার উঠলেন ইভান ইভানাভিচ। 

কমরেড কলোন-বাঁসন্দারা, আম আর কোথাও যেতে চাই না, কাজেই 
বলা যেতে পারে যে আমি বাইরে থেকে সবাঁকছু দেখতে পারাছি এখন, অর্থাৎ 
আরও স্বচ্ছভাবে দেখতে পারছি। আমি বালি, তোমরা কুরিয়াজ যাবে কেন? 
ওরা আমাদের ঘাড়ে তিন শো গুচা ছেলেকে চাপিয়ে দিতে চাইছে, আর তাও 
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পকন্তু গুরা এখেনেও খার্কভের ছেলে পাঠায় না কি?' লাপত শুধোল। 

“পাঠায় । কিন্তু ভাবে একবার _ ওখানে আছে তিন শো ছেলে! আর আন্তন 
সৌমওনাঁভচ যা বললেন তাতে বোঝা গেল বেশ বড়বড় ছেলেই আছে 
ওখানে। তাছাড়া আরও একটা ব্যাপার -- তোমাদের যেতে হচ্ছে ওদের 
এলাকায় আর ওরা থাকছে নিজেদের ঘাঁটিতে। ওরা যাঁদ শুধুমাত্র জামাকাপড়ই 
চুর করে থাকে আঠারো হাজার রুব্ল দামের, তাহলে তোমাদের নিয়ে ষে ওরা 
কী করবে তাই ভাবো একবার” 

কে যেন একজন চেয়ে বলল, 'কাবাব বানাবে! 

'নচ কাবাব বানানোর তর সইবে না __ কাঁচা শাল খাবে আমাদেরে! 

“তাছাড়া ওরা আমাদের বহু ছেলেকে চার করতেও শেখাবে” ইভান 
ইভানভিচ বললেন। 'এমনধারা মাঁতগতির ছেলেছোকরা আমাদের মধ্যে তে 
আছেই, নাঁক 

দনেই আবার ? বহুত্‌ আছে” কুদূলাতি জবাব দিল। "আমাদের মধ্যি জনা 
চল্লিশেক চুঁরাবদ্যের বাচ্চা সর্দার আছে। তারা চুরি করে নম নেহাত ভয়ে ।' 

শ্দনে খ্যাশ হয়ে ইভান ইভানাভিচ বললেন, 'তাহলেই দেখছ! এখন হিসেব 
কর! মেয়ে আর একেবারে বাচ্চা নিয়ে তোমাদের দলে তাহলে থাকছে মাত্তর 
আশিজন, আর ওদের দলে তিন শো বিশজন... কিন্তু এটা করা হচ্ছে দিসের 
জন্যেঃ গোঁ্ক কলোনি ধংস করে লাভ কীঃ আন্তন সোঁমিওনাভিচ, আপাঁন 
কিন্তু নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতে চলেছেন! 

বিজয়ীর ভাঙ্গতে চাঁরাদকে একবার তাঁকয়ে বসে পড়লেন ইভান ইভানাঁভচ। 
কলোন-বাসিন্দাদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠল। তবে মনে হল তাদের সমর্থনটা 
যেন খানিকটা নিমরাজি হওয়ার ধরনের, কারণ তাদের গুঞ্জনের আওয়াজে 
সিদ্ধান্তে আসার বিশেষ সুর বাজল না। 

এরপর কালিনয ইভানাঁভচ উঠল বলতে। প্রাচীন গ্রেটকোট গায়ে, সর্বদাই 
যেমন তখনও তেমান পাঁরচ্কার কামানো মুখ আর ফিটফাট চেহারা 'নয়ে 
সে উঠে দাঁড়ানোমান্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে খাঁশির সাড়া পড়ে গেল। অবশেষে 
কলো'নর সঙ্গ ত্যাগ করতে হবে ভেবে ক্যালনা ইভানাঁভচ মনে-মনে কষ্ট 
পাচ্ছিল তখন। ওর নীল চোখ দ:টোয় প্রবল এক মানাবিক বিষাদের ছায়া 
দেখতে প্টচ্ছিলম আম, যা মিশে ছিল ওর বুড়ো বয়সের ঘোলাটে দাষ্টির 
নঙ্গে। 
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ধীরেসুস্থে বলতে শুর; করল কানা ইভানাভচ। বলল, 'ব্যাপারখান 
হইল গিয়া এইরকম। আমও তোমাগো সাথে যাইতাঁছ না, কাজেই বলা 
চলে আমও একজন বাইরের মানুষ যাঁদও নিজেরে আমার তা মনে হয় 
না, এই তফাত। যাউগ্গা, ইচ্ছা কইর্যা কোথাও যাওয়া আর জেবনের চাঁহদা 
িটাইতে কোথাও যাওয়া _ এ দুই হইল প্রেথক বন্ধু। গত মাসে তোমরা 
বলতেছিলা : ইংরাজগো পাঠানোর মতন যথেম্ট মাখন তৈয়াদর করুম আমরা। 
এখন, আমারে _ এই বুড়া মানুষটারে _ কও, এ-জানিস চইলতে দেয়া 
ষায় কী প্রেকারে? আম দ্যাখাছলাম তোমরা সরুলে কী সাংঘাতিক চেইত্যা 
উঠছিলা -- রব তুলছিলা 'চল যাই" "চল যাই”! তা, সে-জাগায় যাইলে 
ফলটা কী হইত? তত্বুগতভাবে কইতে গ্যালে তোমরা অবশ্যই জাপরোঁজয়েতে 
থাইকতে, কিন্তু আসলে কামটা কী কইরতে, না শুধা গোর পালতে, এই 
পর্যস্ত। ইংরাজগ্ো মাখন পাঠাইবার আগে তার লেগ্যে তোমাগো কত ঘাম 
ঝরাইতে হইত -_ তার হিসাব রাখ তোমরা? ভালো মাখন পাইতে গ্যালে 
কত যক্পে গোরুরে ঘাস খাওয়াইতে, গোরুর রাশরাশি গোবর সাফ কইরতে 
আর তার গা ধোওয়াইতে লাগত! এ-সকল কোনো কিছুই ভাবো নাই তোমরা, 
আহাম্মক কোথাকার! তোমরা খাল চিচ্কার দিবার জানো : চল যাই, 'চল 
যাই! আর কছু না। তোমাগো যে যাওয়া হয় নাই, এয়া খুবই ভালো হইছে। 
আর এখন কুরিয়াজ যাওনের প্রস্তাব আসছে, আর তোমরা বইস্যা-বইস্যা 'চন্তা 
করতাছ তো করতাছই। কিন্তু এত চিন্তা করনের আছেটা কীঃ তোমরা 
প্রেত্যেকে একেক জন প্রগাঁতশীল মানূষ, আর দ্যাখো __ তোমাগো তিন শত 
ভাইবেরাদার একবারে গোল্লায় যাইতাছে, যেমন তোমরা তেমনই তিন শত 
মাক্সিম গোঁর্ক অরাও। আস্তন সৌমওনাঁভচ অগো কথা তোমাগো কাছে 
বলামাত্রই তোমরা হো-হো কইর্যা হাইস্য ওঠলা, কিন্তু জগাই _ এয়াতে 
হাসনের আছেটা কী? রাজধানীর __ খার্কভের __ কুকের উপর খোদ 
'গ্রগোি ইভানাভিচের" একবারে নাকের ডগায় চার শত ভাকাইত বাইড়া 
ওঠতাছে __ এয়া সোভিয়েত সরকার মাইন্যা লয় কী প্রেকারে ই তা, সোভিয়েত 
সরকার এখন তোমাগো কইত্যাছে যে ষাও গিয়া কাজ কর অগো মধ্যখানে, 


* শ্রিগ্োরি ইভানভিচ পে্রোভ্স্কি _১৯১৯-১৯৩৯ সালের মধ্যে সবহিউক্রেনীয় 
কেন্দ্রীয় কার্ধীনর্বাহণী ক্মিটির সভাপাতি। -_ অনুঃ 
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ভদ্রলোক হইয়া ওঠতে সাহায্য কর অগগো __ ভাবো একবার, সোজা কথা না, 
তিনশতন শত মানুষ বইলয কথা ! আর তোমাগো কার্যকলাপ লক্ষ্য করব রাস্তার 
আজেবাজে লোক না, লদকা সৌমিওনাভিচের মতন মানষে লা, লক্ষ্য করব গেট 
খার্ুকভের প্রোলেতাঁরয়েত! এমন কাজে তোমরা কিনা নারাজ হইতাছ! 
তোমাগো সাধের গোলাপবাঁগচা ছাইড়্স যাইতে মন ওঠতাছে না, আর তোমর, 
ডরাইতাছ _ আমরা মাত্তর এই কয়জনা আর অরা, অপদাখগনুলা, সংখ্যায় 
কত্‌ _ তো বেশি। কিন্তু আন্তন সোমওনভিচ আর আম, আমরা ম্রান্তর 
এই দুইজনায় _ এই কলোনটারে কেমনভাবে শুরু কইরাছিলঃম বইল্য৷ 
মনে কর? ভাবো কী -_ সাধারণ সভা ডাইক্যা বক্তিতা ?দাছলাম  ভোলখভ, 
তারানেত্স আর গত বলুক দোখ, অগো দেইখ্যা _ অপদাথগদলারে দেইখ্যা 
আমাগো ভর জাগছিল কিনা! তাছাড়া এয়া তো রাষ্ট্রের লেগ্যে কাজ, সোভিয়েত 
সরকারের প্রেয়জনে লাগে এমনধারা কাজ । তাই আম তোমাগো কইতাছি _. 
চইল্যা যাও, ভাবনাচিন্তা করনের [কিছু নাই! কথাটা শুইনলে মাক্সম 
গোর্ক বলবেন _- আমার গোঁকিপন্থীগো দ্যাখো একবার, কথা নাই 
বার্তা নাই অরা, অপদাখরা, ধা চইল্যা গেল! ডক শ্িছপা হইল না 
পন্ত! 

যত বোশক্ষণ ধরে বলতে লাগল কালিনা ইভানাভচ তত তার ফ্যাকাশে 
গাল দদটো লাল হয়ে উঠতে লাগল আর তত বোঁশ করে চোখগৃলো জলজবল 
করতে লাগল কলোনি-বাঁসন্দাদের। মেঝের ওপর বসে ছিল যে-সব ছেলোপলে 
তাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের কাছে ঘে'ষে এল আর কেউ-কেউ তাদের 
পাশের বন্ধুর কাঁধে থূতটি রেখে স্থিরদৃম্টতে তাকিয়ে রইল -_ কালিনা 
ইভানাভচের মুখের দিকে নয়, দুরের কোনো একদিকে, তাদের ভাবিষ্যং 
আঁভযানের কর্পনার দিকে হয়তো-বা। আর যখন কানা ইভানাভিচ মাক্সিম 
গোঁকর নাম উল্লেখ করল তখন কলোনি-বাঁসন্দাদের জ্বলস্ত চোখগঢুলো থেকে 
যেন আগদন ছুটবে বলে মনে হতে লাল: ছেলেরা চেশ্চাতে লাগল, গর্জন 
করতে লাগল, হুড়োহাঁড় শুরু করে দিল, তারপর ফেটে পড়ল হষ্ধবাঁনতে ॥ 
কিস্তু প্রাণের সুখে আনন্দ প্রকাশের সময় ছিল না তখন। মেবেয় যারা বসে 
ছিল তাদের মধ্যে থেকে মিতৃকা জেতোল দাঁড়িয়ে উঠে পেছনের স্যার 
ছেলেদের দিকে তাঁকয়ে চেচয়ে বলল : 

'আমরা যাব, অপদাথ স্যাঙতূতরা যতই যাই বল্‌ _ আমরা যাবই? 
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সম্ভবত সে আশা করোছল ওই সারিগুলো থেকে বাধা আসবে কিন্তু 
দেখ গেল পেছনের সাঁরগুলো থেকে ছেলেরাও মুখে অত্যন্ত দৃটসংকল্পের 
ভাব ফুটিয়ে তুলে মিতৃকার দিকে নানারকম কথার গোলগাল বর্ষণ শুরু 
করে দিল। হাঁতিমধ্যে কাঁলনা ইভানাভচকে ছিরে ধরোছল একপাল ছেলে। 
তারা শদধ্যই ঠেলাঠোঁল করছিল আর ওই মৃহূর্তে খালি চেশচয়ে যাওয়া 
ছাড়া আর কিছুই করতে পারাঁছল না। মিতৃকা এবার কাঁলিনা ইভানভিচকে 
লক্ষ্য করে বললে: 

'কালিনা ইভানভিচ, ব্যাপারটা যখন এই রকমই দাঁড়াল তখন আপনে কি 
আমাদের সাথে আসবেন নাঃ 

পাইপে তামাক ভরতে-ভরতে কোনো কথা না-বলে কালিনা ইভানাঁভিচ 
শুধু করুণভাবে হাসল। এবার বক্তৃতা দিতে উঠল লাপত। শুরু করল এই 
বলে: 

“ওখেনে কী লেখা আছে -_ পড়্‌ সবাই! 

অমাঁন একসঙ্গে চেশচয়ে উঠল সকলে : 

নাকী কান্না চলবে না! 

“ফের একবার -- আবার পড়্‌ সবাই? 

মাঠিবাঁধা হাতখানা নিচের দিকে ছুড়ে দিল লাপত। অমাঁন সবাই 
কিন গমগমে গলায় ফের চেঁচয়ে উঠল : 

“নাকী কাল্না চলবে না? 

“অথচ তোরা কিনা নাকে কাঁদতোছালি। ভার আমার সব গাঁণত-িশারদ 
হয়েছেন? একদূলে আশি আর অপর দলে তিন শো [বশজন। সংখ্যা ওইভাবে 
গনাঁত করাত হয় নাকিঃ আমরা যখন চল্লিশ-জন খার্কভের বাচ্চারে 
কলোনাতি ভর্তি করে নিয়েছিলাম, তখন ?ি সংখ্যা গুনতি করোছিলাম 
তা, কোথায় তারা এখন? 

“আমরা এইখেনে, আমরা এইখেনে! চেশচয়ে উঠল কচিকাঁচারা। 

'তাইলে কী হলঃ 

কাঁচকাঁচারা ফের চেচয়ে উঠল: 

চমৎকার হল্য 

“তাইলে ? মাথা গুনাত করে কী হবে ছাই? আম যাঁদ ইভান ইভানাঁভিচ 
হতাম তাইলে আম গুনাঁতি করতাম এইভাবে _ আমাদের একটাও ছারপোকা 
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নাই আর ওদের আছে দশ হাজার _ কাজেই যেখেনে আছ সেইখেনেই থেকে 
যাও 

হাঁসতে উদ্বেল হয়ে সভা এবার ফিরে তাকাল ইভান ইভানাভচের 'দিকে। 
লজ্জায় লাল হয়ে তান তখন মুখ লুকোতে পরলে বাঁচেন। 

"ব্যাপারটা তাইলে এইরকম” লাপত বলল। 'আমাদের পক্ষে আছে গোঁ্ক 
কলোনি, আর ওদের পক্ষে কে আছে? কেউ নাই! 

লাপতের বক্তৃতা শেষ হল। কলোনি-বাসিন্দ্যরা এবার চেশচয়ে বলল : 

শঠক-ডিক! আমরা যাব, এই হল শিয়ে কথা! আন্তন সৌমওনাভিচ এইটা 
শিক্ষা-সংলম্ত জনকামশারয়েতরে লিখে জানায়ে দ্যান! 

বঠক কথা! কুদূলাতি বলল। 'তাইলে আমরা যেতোঁছ! কিন্তু যাতি হলে 
মাথা খাটাতি হবে আমাদের । আসচৈ কাল হল পয়লা মার্চ কাজেই-:এক 
শমানট নম্ট করার মতন সময় নাই। চিঠি লেখাল চলবে না, আমাদেরে তর 
করতি হবে। তা না হলি এ-মরশুমে সব্জি-বাগান করাত পারব না? আরেকটা 
কথা __ টাকা ছাড়া যেতি পারব না আমরা । বশ হাজার রুূক্ল 1কংব্য 
যাই হোক, টকো আমাদের হাতে পাওয়া চাই॥ 

এবার লাপত আমার পরামর্শ চাইল। শুধোল, “প্রস্তাবটা ভোটে দিব 
নাক?” 

জনতার মধ্যে থেকে চিৎকার উঠল, 'এ-সম্বন্ধে আস্তন সৌমওনভিচের মত 
কী বলেন শুনি 

'বুঝতি পারছিস না? লাপত বলল। 'তবু নিয়ম বজায় রূখার জন্যি ওনার 
মত নেয়া দরকার। এবার আস্তন সোমিওনভিচ কিছু বলবেন।” 

সভার সামনে উঠে দাঁড়িয়ে আমি শুধু সংক্ষেপে বললমম : 

'গোর্কি কলোনির নামে তিনবার জয়ধবাঁন দাও. 

সেই সময়কার প্রধান কোচোয়ান ও 'ঘতীয় বাঁহনীর দলপাতি-পদে সদ্য- 
উন্নত মিতৃকা বগয়াভ্লেনাঁস্কি এর আধঘস্টা পরে ঘোড়ায় চেপে বোরয়ে 
গেল শহরম্খো। 


কেন ও তার টুপখান 
সাপটে _ যেল নিজের জান £ 


কেননা ওর ওই ট্রাপর মধ্যে ছিল নিচের টেলিগ্রামখানা :- 
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খারকভের শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকামশারয়েতে দূজরিনস্কারাকে ! আপনাকে 
একান্ত অনুরোধ যত শীঘ্র সম্ভব কারয়াজ আমাদের হাতে দিন যাতে যথাসময়ে 
বীজ বোনা সম্ভব হয় খরচের হসাব পরে গাঠাঁচ্ছি। কলোন-বাঁসন্দাদের 
সাধারণ সভা । 


মাকারেড্কো? 


১৬ 
আগ-বাড়ানো টহল 


পরের দিনই টেলিগ্রাম মারফত দূজরিন্স্কায়া আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
সরলাবশ্বাসী কলোনি-বাসিন্দারা মনে করল এই টোলগ্রামখানার তাৎপর্য 
অপারিসীম। বলল: 

'দেখতেছিস কেমনভাবে কাজ চলতিছে: টরে-টরা-রে-ক্কা _ এক 
টোলিগ্রামের পিছুদীপছ2 আরেক টেলিগ্রাম... 

কিন্তু দেখা গেল ব্যাপারটা মোটেই এরকম তৎপরতার সঙ্গে পেকে উঠল না? 
অনবরত এইমর্সে সকাতর অনুরোধ ফে দয়া করে এই 'চোরের আস্তানাটা” 
উঠিয়ে দন - নিছক এই কথাটা শুনতে-শুনতেই হয়তো সর্বত্র করতৃস্থানীয়দের 
প্রার সবাই স্বীকার করে নিয়েছিলেন ষে কুয়া কলোনিকে আর সহ্য করা 
চলে না। তব্‌ কর্তৃপক্ষের মধ্যে এমন ছু লোক থেকে শিয়োছল, যারা 
সব সত্বেও কলোনিটাকে আঁকড়ে থাকতে চাইছিল। সাঁত্য কথা বলতে- কি, 
একমাত্র দূজ্বীরনূস্কায়য আর ইউরিয়েভ ছাড়া আর কেউই আমাদের কলোনিকে 
কুরিয়াজে বিনা শর্তে স্থানান্তরিত করার পক্ষপাতী 'ছলেন না এবং এই 
প্রস্তাঁবত স্থানাস্তরণের উপযোগিতা সম্পর্কে সাঁত্য-সাত্যই দূঢ়নিশ্চিত বলতে 
ছিলেন একমাত্র ইভীরয়েভই। দৃজনুরিনস্কায়া এতে রাজি হয়েছিলেন একমাত্র 
আমার ওপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস ছিল বলেই? একান্তে কথাবার্তার সময় 
তান বললেন: 

'তবু সব সত্বেও বন্ড ভয় করছে আমার, আন্তন সৌমওনাভিচ! কেন যেন 
কিছতেই ভয়টা কাটয়ে উঠতে পারাছি না!” 
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রেগেলও আমাদের কলোনি স্থানান্তরণের পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু তানি 
এব্যাপারে যে-সব পূর্বশর্ত আরোপ করাঁছলেন তা মেলে নেষা আমার 
পক্ষে সপ্তব ছিল না। তিনি চাইছিলেন, স্থানাত্তরণের গোটা ব্যাপারটা তত্বাবধান 
করার জন্যে তিনজনের একটা [বিশেষ কমি নিক্লোগ করা হোক, নতুন যৌথ 
সংস্থায় গের্ক কলোনির প্রীতহ্য তাড়াহুড়ো না-করে সময় নিয়ে ক্রমে-্রমে 
চালু করা হোক এবং খারুকভ থেকে পঞ্ঠশজন কমৃসমোল-সদস্যকে 
মাসখানেকের জন্যে কুরিয়াজে পাঠানো হোক আমাকে সাহাব্য করার উদ্দেশ্যে ॥ 

ওদিকে শয়তান প্রকৃতির কর্তৃন্থানীয় যে-সব লোক সর্বদ্য থিরে থাকত 
খালাবুদাকে তাদের কারো-কারো সলাপরামর্শে আমাদের জন্যে বিশ হাজার 
রুবুলের অনুদ্ধানের কথাটা তান কানেই তুলতে চাইলেন না। বারে বারে 
খাঁল একটা কথাই বলতে লাগলেন : 

পবশ হাজার রূবৃল দায় তো আমরা নিজিরাই কলোনিভারে চালাতি 
পারি। 

ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার পক্ষ থেকেও অগ্রত্যাশত শুরা আমাদের ওপর 
আক্রমণ শুর করল। [শেষ করে বিষ ঢালতে লাগল খাঁলয়ামের নামে 
খ্যাপাটে কালেচুলো একাঁট লোক। সে আবার নিজেকে "জনগণের বন্ধ; বলে 
খুব জাহির করত। এখনও পর্যন্ত আঁম জান না গোর্ক কলোন নামটা 
শুনলেই সে অত উত্তোজত হয়ে উঠত কেন, তবে দেখতুম ঘখনই লোকটি 
গোঁর্ক কলোনর নাম করত তখনই তার মুখখানা রাগে বিকৃত হয়ে 
উঠত আর খুথ্দ ফেলে টেবিলের ওপর দড়াম করে ঘাস মেরে চেচয়ে 
বলত: 

'সর্ব্ই আজকাল বন্ড বোঁশ সংস্কারকের দেখা পাওয়া যাচ্ছে! কিন্তু জিজ্ঞেস 
কার এই মাকারেত্কোট কে? কে একজন মাকারেত্কো না কী, তার জন্যে 
কেন আমাদের আইন ভাঙতে হবে আর শ্রামক শ্রেণীর স্বার্থ বাল দিতে 
হবেঃ ছাড়া গোর্ক কলোন সম্বন্ধেই-বা আমরা কতটুক জানি ঃ কলোনিটা 
দেখেছেই-বা কে ঃ দৃজনারন্স্কায়া নাকি দেখেছেন __ তা, তাতে হলটা কী? 
দজবারন্স্কায় ক সবাঁকছই বোঝেন নাকি?” 

আমার নিচের এই দ্বাবগৃলোই খুলিয়ামেরকে অত বৌশ চটিয়ে দিয়োছিল। 
দাবগলো হল: 
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১। কোনোরকম আলোচনা না-করে কুরিয়াজের গোটা শিক্ষক ও পরিচালন 
কমাঁদলকে বরখাস্ত করতে হবে; 

২। গোর্ক কলোনিতে শিক্ষক-শাক্ষিকার মোট সংখ্যা হবে পনেরো চেল্লিশ 
জনই ছল প্রচালত রীতি); 

৩। শিক্ষক-ীশাক্ষিকাদের মাসিক বেতন হবে চল্লিশ নয় আঁশ রুব্ল; 
এবং 

৪1 শিক্ষকশীশাক্ষকা ও পাঁরচালন কমাঁদল নির্বাচন করব আম নিজে, 
তবে ট্রেড ইউনিয়নের আপাতত জানানোর অধিকার থাকবে! 

এই সামান্য ক'্টা দাবি শুনে বিরক্তিতে খুিয়ামেরের চোখে প্রায় জল 
এসে শিয়োছল। সে বলছিল: 

এই উদ্ধত চরমপন্রখানা নিয়ে আলোচনা করতে সাহস করে কে সেটা আমি 
একবার দেখতে চাই! এর প্রাতাঁট শব্দ হচ্ছে সোভিয়েত আইনের প্রাত 
মুখ-ভ্যউ্চানো ছাড়া কিছু নয়। লোকটা চায় পনেরো জন শিক্ষক-শাক্ষিকা, 
কাজেই বাঁক-পণশচশ জনকে আমাদের বিসর্জন দিতে হবে। লোকটা তার 
তার পথের কাঁটা হবেই...” 

খাঁলয়ামেরের মতলবখানা যে ঠিক কী, ক যে তার উদ্দেশ্য তা ধরতে না- 
পারায় আম তার সঙ্গে কোনোদিন তর্কে প্রবৃত্ত হই ন। 

মোটের ওপর এই সব আলোচনা আর তকাবতর্ক থেকে বাইরে থাকতেই 
চেস্টা করাছিল্‌ম আমি, কারণ মনে-মনে নিজের সাফল্য সম্পর্কে নিজেই আম 
নিশ্চিত হতে পারাছিলূম ন্[। তাই কারও কাছে ব্যপারটা অযৌক্তিক ঠেকলে 
তাকে যে তৎসত্বেও ঝ্ক নিতে বাধ্য করব, এমনটা ঠিক মনএপূত হচ্ছিল 
না। সাত্য কথা বলতে দি, পেশ করার মতো আমার একাঁটই যাক্ত ছিল 
_ তা হল আমার গোঁর্ক কলোন। কিন্তু মুশ্শীকল এই যে বোশ লোক 
সে-কলোনতে যায় নি আর আমার নিজের পক্ষেও তা 1নয়ে কথা বলা ভালো 
দেখাত না। 

কলোনি স্থানাস্তরণের প্রনাট নিয়ে এত বেশি ব্যান্ড, ব্যাক্তগত আবেগ আর 
র্যা্তক সম্পর্ক জাঁড়ত হয়ে পড়োছিল যে খুব শগর্গরই আম খেই হাঁরয়ে 
ফেললম। খারুকভে আমি যে কখনও একসঙ্গে একাদনের বোঁশ থাকতুম 
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না এবং কখনও সভা-সাঁমততে যোগ দিয়ে উঠতে পারতুম না __ এই ব্যপারটার 
ফলে সবাকছুর মীমাংসা করা আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে. দাঁড়িয়েছিল । 
তবে একটা ব্যাপারে আমার সান্তনা ছিল এই যে প্রীতপক্ষদের আন্তারকতায় 
কেন যেন আমার বিশ্বাস ছিল না, আর এটা সন্দেহ না-করে পারাছলনম 
না যে তাদের জাঁক-দেখানো যুক্ততর্কের আড়ালে সম্পূর্ণ অন্য সব মতলব 
লুকনো ছিল। 

শশক্ষা-সংক্রান্ত জনকামশ্যারয়েতে কেবলমাত্র একটি লোকের মধ্যেই আম 
সাত্যকার, আবেগপূর্ণ, মানাবক প্রত্যয়ের দেখা পেয়েছিলুম আর খোলাখ্যীল 
তার তাঁরফও করতুম আম। এই ব্যাক্তিটি ছিলেন একজন মাহিলা। অবশ্য 
পোশাক দিয়ে বিবেচনা করেই এই সিদ্ধান্তে আসতে হোত, কারণ অন্য সব 
দিক থেকে বিচার করলে মাহলাটি স্তীলোক না পুরুষ তা বোঝার উপায় 
ছিল না। তাঁর চেহারাটি ছিল ছোটখাট, মুখখানা ঘোড়ার মতো, বুক 
ছিল অপজ্ট চ্যপটা আর পা দুটো প্রকাণ্ড আর জেবড়াজোবড়া। সব সময়েই 
দেখা যেত লালচে হাত দুখানা তিনি হয় নাড়ছেন নয়তো দোলাচ্ছেন -_ হয় 
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গ করে আর নয় তো তাঁর মোটা-মোটা, সোজা- 
সোজা, শণের রঙের চুলগুলো ঠিক করার জন্যে। সকলেই তাঁকে ডাকত কমরেড 
জোইয়া বলে। ব্রেগেলের আঁফসে তাঁর প্রাতপত্তিও ছিল কিছ_টা। 

দেখামান্রই কমরেড জোইয়ার আমাকে অপছন্দ হয়ে গেল। আর 1তানি 
সেটা লুকোবার চেষ্টাও করলেন না, অমার প্রাতি অত্যন্ত জোরালো উগ্র 
শব্দ প্রয়োগ করতেও আপাতত হল না তাঁর। বললেন: 

“আপনি শিক্ষা-বিজ্ঞানী নন মাকারেত্কো, ফৌজ ট্রিল-াস্টার আপনি! 
শুনেছি আপান নাকি একজন প্রাক্তন কর্নেল, তা দেখেশুনে মনে হচ্ছে 
কথাটা মিথ্যে নয়। আপনাকে নিয়ে এখানকার লোকজ্রন কেন যে এত হৈ-চৈ 
করে আম সাত্যিই বুঝে উঠতে পার না! আম হলে তো আপনাকে বাচ্চাদের 
ধারেকাছে ঘে'ষতেই তুম নয” 

কমরেড জোইয়ার কাচফ্বচ্ছ আন্তীরকতা আর সহজবোধ্য আবেগ ভালে 
লেগে গেল আমার। তাঁর কথার জবাবে আমিও মন্যভোব গোপন করার 
চেষ্টা করলুম না। বললুম : 

কমরেড জোইয়া, যতই দেখাঁছি ততই বেশ-বৌঁশ আপনাকে তারিফ 
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করতে ইচ্ছে যাচ্ছে আমার। কেবল একটা কথা। আমি কিস্তু কোনোদিনই 
কর্নেল ছিলুম না। 

কলোনি স্থানাস্তরণের পাঁরণাঁততে যে বিপর্য্প ঘটবে, এ-বিধয়ে দূঢ়ানশ্চিত 
ছিলেন কমরেড জোইয়া। রেগেলের টোবলে দ্বাঁস মেরে প্রায় গর্জন করে 
বলে উঠলেন তানি : 

“তোমরা মোহ্গ্রস্ত হয়ে পড়েছ বলে মনে হচ্ছে! তোমাদের সবার ওপর 
কী যে জাদুমন্ত্র ছড়িয়েছে এই...” বলেই আমার দিকে. তাকালেন [তান। 

গন্তীরভাবে, যেন কথা ব্যাগে দেয়ার ভাজতে, আমি বললুম, “..কনেলি 1? 

হ্যাঁ, কর্নেল, এর শেষ পারত যে কোথায় দাঁড়াবে তা আমি বলতৈ 
প্যার __ তা হল বড় রকমের একটা খ্বনখারাপতে! উনি গুর এক শো বিশজন 
চেলাকে ওখানে নিয়ে যাওয়ার পরই একটা খুনখারাঁপর কান্ড ঘটবে! এ- 
সম্বন্ধে আপনার কী বলার আছে, কমরেড মাকারেত্কো ? 

“আপনার যুক্তজাল আমাকে আভভুত করছে। কিন্তু আম জানতে চই, 
কারা কাদের সদলবলে খুন করবে বলে আপাঁন মনে করেন ? 

ব্রেগেল আমাদের ঝগড়া থামানোর প্রয়াস পেলেন। বললেন : 

'জোইয়া, তোমার লজ্জা হওয়া উাঁচত! ছি-ছি, খুনখারাপি হতে যাবে 
কেন?. আর আপা, আস্তন সৌমওনভিচ, যে-কোনো ব্যাপারেই আপনার 
ঠাট্টা-ইয়ার্কর শেষ নেই? 

আমাদের এইসব ঝগড়াঝ্ণাট আর তর্কাবতর্কের খবর সর্বোচ্চ পাট 
মহলেও পেশছতে শুরু করোছিল। আম এতে খুশিই হচ্ছিলুম। এমন দক 
এখবর শুনেও আমি খ্যাশ হচ্ছিলম যে কুরিয়াজে ইতিমধ্যে পচন নাক 
আরও বেশি ছাড়িয়ে পড়েছিল, ভয়াবহ দহ্ন্ধ ছড়াচ্ছিল জায়গাটা, এবং স- 
সম্পর্কে বড় রকমের একটা কিছ; ব্যবস্থা অবলম্বনের জর দরকার হয়ে 
পড়োছিল। কুঁরয়াজ নজেই এ-সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের তাগিদ 
দাঁচ্ছল যেন, যাঁদও ওখানকার "শিক্ষকরা সোরগোল তুলে বলছিল যে 
আমাদের কলোনি ওদের ওখানে স্থানাস্তরণ নিযে এই সব কথাবার্তার ফলে 
কুরয়াজের কলোনি-বাসিন্মাদের মনোবল নাক সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যেতৈ 
বসেছে। 

আবার ওই একই শিক্ষকরা কেথাটা খুব গোপন রাখার অনুরোধ জানিয়ে) 
লোককে বলে বেড়াচ্ছিল যে কুরিয়াজওয়ালারা নাঁক গোর্কিওয়ালাদের আসার 
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অপেক্ষায় ছুরি শ্াানয়ে বসে আছে। শুনে রাগের চোটে মুখে গাঁজলা. তুলে 
কমরেড জোইয়া আমাকে বলতে লাগলেন : 

“দেখছেন তো! দেখছেন তো!” 

বপলুম, 'দেখাঁছ বৈকি। তাহলে এতক্ষণে জানা গেল __ ওরাই আমাদের 
গলায় কোপ দিতে চাইছে, আমরা নয় । 

হ্যাঁ, এতক্ষণে জান গেল... খেয়াল রেখো ভার্ভারা! সবাকছুর জন্যে 
তুমিই কিন্তু শেষপর্যন্ত দায়ী হবে! এরকম কথা জীবনে কখনও শুনেছ ? 
একদল অনাথ ছেলেকে আরেক দলের 'বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা ৮ 

অবশেষে উচ্চতর এক সংগঠনের আফসে ডেকে পঠানো হল আমায়। 
পাঁরচ্কার-কামানো এক ব্যাক্তি আমায় দেখে কাগজপত্র থেকে মাথা তুললেন। 
বললেন: 

“বসুন, কমরেড মাকারেঙ্কো। 

দেখলনম, দূজবারন্স্কায়া ও খালয়ামেরও সেখানে উপাস্থত। 

বসলমম। 

'আপাঁন আর আপনার রক্ষণাধান ছেলেমেয়েরা যে কুরিয়াঞ্জের পচন বন্ধ 
করতে পারবেনই সে-বিষয়ে আপাঁন নিশ্চিত কা? পারভ্কার-কামানো মানুষাঁট 
শান্তভাবে শুধোলেন। 

প্রন্নকর্তার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে সম্পূর্ণ দরল বিশ্বাসে উত্থাপন 
করা একটা প্রশ্নের জবাবে ডাহা মিথ্যে কথাটা বলতে ?গয়ে নিশ্চয়ই আমার 
মুখখানা তখন ফ্যাকাশে হয়ে গিযৌছল। তবু জবাব দিলু : 

হ্যাঁ, আম নিশ্চিত 

পাঁরদ্কার-কামানো লোকটি শ্ছিরদৃস্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন আমার 
মুখের দিকে। তারপর বললেন: 

এবার আপনাকে একটা বিশুদ্ধ টেকনিক্যাল প্রশন করার আছে __ কমরেড 
খ্ালয়ামের, মনে রাখবেন এটা নীতির প্রশ্ন নয়, নিছক টেকনিক্যাল প্রশ্ন -_ 
আচ্ছা, ষত সংক্ষেপে সম্ভব বলুন দোঁখ, কেন আপান মান্র পনেরো জন 
শিক্ষকণীশাঁক্ষকা চান, চল্লিশ জন নয়, আর তাঁদের চাল্পশ রূবূল করে মাস- 
মাইনে দেয়াতেই-বা আপনার আপান্ত কিসের 2৮ 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে জবাব [িলুম : 

ণঠক আছে, জি 
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চালিশ-রুব্ল মাস-মাইনের শিক্ষক-ীশাক্ষকারা কেবল ষে ঘরছাড়া বাচ্চাদের 
একটা যৌথের মনোবল নম্ট করে দিতে সমর্থ তা-ই নয়, দুনিয়ার যে-কোনো 
যৌথ সংস্থার মনোবলই ভেঙে দিতে পারে তারা 

পারজ্কার-কামানো লোকাঁট আমার কথা শুনে হাসতে-হাসতে চেয়ারের 
পিঠে হেলান দিয়ে শ্যয়ে পড়লেন। তারপর খাঁলিয়ামেরের দিকে আঙুল 
দৌখয়ে দম-আটকানো গলায় বললেন: 

'এমন কি খৃলিয়ামেরের মতো লোকজনকে নিয়ে তোর যৌথ সংস্থারও 2” 

গন্তীরভাবে বললুম, নিশ্চয়ই । 

মনে হল দমকা হাওয়ায় যেন তাঁর আন্জ্ঠানিক গান্তীর্যের মুখোশখানা 
উড়ে গেল। ছিউবোভ সাভেলিয্লেভ্নার 'দকে হাতখানা ছাড়িয়ে দিয়ে বলে 
উঠলেন তান: 

কঃ ঠিক এই কথাই বাল নি আপনাকে যে 'ওজনে যত ভার হবে, 
মূল্য ততই কমবে"? 

হঠাৎ পারশ্রাম্তভাবে মাথা ঝাঁকালেন 'তাঁন। তারপর ফের সরকারি 
কর্মকর্তার সেই .নার্বকার ভাঙ্গটি মুখে 'ফারয়ে এনে দৃজ,রিন্স্কায়াকে 
বললেন: 

'কলোনটা শুঁকে নিতে দিন! কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলুন! 

'তাও পাবেন। কিন্তু টাকাট্য কি একটু বোঁশ চাইছেন না? 

না, বেশি নয় 

পঠক আছে। বিদায়! আপনারা চলে যান ওখানে, তবে মনে রাখবেন _ 
কলোিটাকে পুরেপীর সফল করে তুলতেই হবে। 

গোঁর্ক কলোনিতে হীতিমধ্যে উদ্দাপ্ত সংকম্পের প্রথম ধাক্কাটা ভ্রমশ পরিণত 
হয়েছিল. ধীরেসুস্থে ফৌজনী কায়দায় যাত্রার প্রস্তুতিতে। এই সমরে লাপত্ই 
হয়ে দাঁড়য়েছিল কলোনির সাত্যকর শাসক, আর [িশেষ-বিশেষ সংকট- 
মৃহূর্তে তাকে সাহায্য করার জন্যে পাশে-পাশে থাকছিল কভাল। তবে এ- 
সময়ে কলোনিকে চালানো কাঠন ছিল না! এর আগে কলোনিতে আর কখনও 
মৈন্বীপূর্ণ সংহাঁতির অমন একটা আবহাওয়া, যৌথ দাঁয়ত্ববোধের অমন একটা 
শগভাঁর চেতনা গড়ে ওঠে নি। সামান্যতম আইনভঙ্গের ব্যাপার ঘটলেও তখন 
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ভার অবাক হোত সবাই আর শাসনের ছলে কেউ-না-কেউ ছোট্ট, তাৎপর্যপূর্ণ 
এই কথা কট বলত : 

“আর তুই কিনা কুরিয়াজ যেতি চাস!” 

আমাদের সামনেকার সমস্যাটির প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে কলোনিতে কারও 
মনেই আর কোনোরকম সন্দেহপোষণের অবকাশ ছিল না। কলোনি-বাসিন্দারা 
যতটা না সচেতনভাবে কুঝছিল তার চেয়ে বৌশ করে তারা অনুভব করাল 
যৌথ সংস্থর প্রয়োজনের কাছে তদের অন্যান্য সবকিছুকে দাবিয়ে রাখার 
প্রয়োজনীয়তাটা। অথচ এজন্যে তদের মনে যে 'ত্যাগস্বীকার করছি এই 
অহংভাব জেগে উঠাঁছল তা-ও নয়। পরস্পর-ীনর্ভরতার এই অনুভব, মানবিক 
সম্পকেরি শক্ত ও নমনীয়তা সম্পর্কে, যৌথ জীবনের নিজের শীক্তর 
বিদযৎস্পৃম্ট আবহাওয়ায় সেই জীবনের শান্ত, বশাল, পারব্যাপ্ত শাক্ত সম্পর্কে 
1শহারিত এই বোধটুকু __ এই-ই তো আনন্দ, সম্ভবত দুনিয়ার কাছে আমাদের 
পাওনা গভীরতম আনন্দই এটা। এই সবই সেদিন ঠাহর করা বাঁচল 
কলোনি-কাসিন্দাদের চোখের চাউনিতে, তাদের চলাফেরায়, তাদের কথাবার্তায়, 
ভাবে-ভাঙ্গতে, কাজকর্মে। সকলেই তাকিয়ে ছিল সৌদন উত্তরের দিকে _ 
ছিল অভ্র একপাল ছেলে আর চওড়া পাঁচিলের ওধারে 'হিংস্রভাবে দাঁত 
খশচয়ে ওত পেতে ছিল আমাদের আসার অপেক্ষায় 

সোঁদন আম ঠাহর করে দেখোছলুম, কলোন-বাসন্দাদের ভাবেভাঙ্গতে 
অহঙ্কারের বিন্দযমান্র চিহু ছিল না। বরং প্রত্যেকের মনের কন্দরে কোথায় 
যেন দানা বেধে ছিল একটা গোপন ভয় আর আঁনশ্চয়তার বোধ। শন্দূকে 
তখনও পর্যন্ত কেউ চোখে দেখে নি বলে সম্ভবত এই বোধটা কিছ,টা স্বাভাবিকই 
ছিল। 

শহর থেকে প্রাতবার আমার ফেরার সময় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে 
থাকত সবাই। কলোনি-বাঁসন্দারা চৌকি বাঁসয়ে রাখত রাস্তায় আর গাছের 
মাথায়, এমন কি নজর রাখত বাঁড়গুলোর ছাদের ওপর থেকেও । যেই 
আম গাঁড়তে চেপে কলোনির উঠোনে ঢুকতুম অমাঁন আমার অনুমতির 
অপেক্ষা না-রেখেই বিউগৃ্ল-বাদক সাধারণ সভার সংকেতসূচক বাজনা বাজিয়ে 
দিত। ঝামেলা না-বাড়িয়ে সড়স্দড় করে িটিঙে যেতুম আমি। যেন আঁষ 
জন-আঁভনেতা এইভাবে হাততালি 'দয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানানো ওই 


২৯৭ 


সময়ে রেওয়াজে দাঁড়য়ে শিয়েছিল। এই হর্যধ্ীন অবশ্যই আমার প্রাত 
ততটা ীদ্দস্ট ছিল না যতটা ছিল আমাদের সম্মিলিত লক্ষ্যের প্রাত। 

অবশেষে মে মাসের গোড়ার দিকে সই-করা একখানা চুক্তপন্ন হাতে 
নিয়ে এইরকম একটা সাধারণ সভায় এসে চুকলুম আঁম। 

ওই চুক্তিতে এবং 'শক্ষা-সংক্রান্ত জনকাঁমশারিয়েতের এক বিশেষ 
নির্দেশিনামায় বলা হয়েছিল যে মাক্সিম গোঁর্ক কলোনিকে তার সমন্ত সদস্য, 
শিক্ষক-শিক্ষিকা ও পাঁরচালন কর্মীবৃন্দ, অস্থাবর সম্পান্ত, গবাদি পশু ও 
সন্টয়ভাপ্ডারসহ ঝুঁরয়াজে স্থানান্তারত করা হল; কুঁরিয়াজ কলোনিকে বন্ধ 
করে দেয়া হল বলে ঘোষণা করা হল; ওই কলোনির দুশো আশিজন 
কলোনি-বাসিন্দা ও কলোনির সকল সম্পাত্ত গোর্ক কলোনির হেফাজতে 
ও তার তত্ুবধানে ছেড়ে দেয়া হল; গোর্ক কলোনির ভিরেনউর কুঁরয়াজের 
পরিচালন-ভার স্বহস্তে নেয়ার মূহূর্তাট থেকে কয়েক জন কমর্ণকে বাদ দিয়ে 
কুরিয়াজ কলোনির শিক্ষক-শিক্ষিকা ও পারচালন কমর্দের গোটা দলটিকে 
বরখান্ত করা হল বলে ঘোষণা করা হল। - 

কুরিয়াজের পরিচালন-ভার আমাকে নিতে বলা হল মে মাসের পাঁচ তারিখ 
থেকে । আর বলা হল পনেরোই মের মধ্যে কলোনি স্থানান্তরণের কাজ 
সম্পূর্ণ করতে। 

চুক্তপন্র আর নিরেশনামা পড়ে শোনানোর পর শোকিপিম্ধীরা এবার কিন্তু 
হযররে' বলে চেশ্চয়ে উঠল না, কাউকে শূন্যে ছুড়ে লোফালীফও করল 
না এবার। চাঁরাদকের নিম্তন্ধতার মধ্যে খাল লাপত বললে : 

'গোঁকর্রে আমাদের এই ব্যাপারটা লিখে জানানো হোক । আর ছেলেরা মনে 
রাখিস কিন্তু _ নাকী কান্না চলবে না! 

পঠক হায় _ নাকা কাল্লা চলব্যে না! বিনারবে গলায় সাড়া দিল পচকে 
একটা বাচ্চা। 

আর কানা ইভানভিচ বিদায়সূচক হাত নাড়ল। বলল: 

“আউদ্গাইয়া ষাও, পোলাপানেরা, ডরাইও লা!” 


পাঠকদের প্রতি 
বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসঙ্জার ববয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অনান্য 


পরমের্শও সাদরে গ্রহনীয়। 
আমাদের ঠিকানা: 


প্রগাঁত প্রকাশন 


২১, জুবোভ(্কি বুলভার 
মচ্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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“প্রগতি” প্রকাশন থেকে প্রকাশিত 


দৃগার ফুরসানভ র ঢাপ্রয়েড। উপন্যাস । 


চাখায়ে্' উপনয়সটি লিখেছেন সোভয়েত সাহত্যের 'অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা, প্রব্যাত- লেশক দৃঁমানি ফুরমান্ভ ০১৮৯১-১৯২৬)? 

উপন্যাসটি লিখিত হয়েছে গৃহযাদ্ধ ও তার অন্যতম সুবিখ্যাত 
গণ-সেনাপতি ভাঁসলি চাপায়েভের বিষে । গ্হযৃদ্ধের শরিক ও লাল 
কফোঁজের কমিশনার দূমান্র ফুরমানভ লড়েছেন চাপায়েভের সঙ্গে, ছিলেন 
তাঁর ঘনিষ্ঠ বস্কু। বইটির ভভাত্ততে রয়েছে বাস্তর ঘটশ্রাবাল। 

স্চাপায়েভ' অনদিত হয়েছে বহ? দেশী ভাষায়। উপন্যাস 
“অবলম্বনে তোর চলচ্চত সাফল্যের সঙ্গে প্রদার্শত হযেছে বিশ্বের 
অনেকগ্দীল দেশে । 


প্রগতি” প্রকাশন থেকে প্রকাশিত 


আমোসভ নন আম্বষ্ট হুদয় 
অপাচিত হতাপণ্ড। উপনয়স। 


নিকোলাই আমোসভ __ প্রখ্যাত সোভিয়েত শৈলচাকিৎসক, 
বিজ্ঞান, প্রীতিভাধর গবেষক ও সমাজফমঁ। এই বইয়ের পাঠকের কাছে 
তিনি একজন প্রাতভাধর লেখকও 

আমোসতের বহাঁটতে আছে হৃদয় অপারেশনের কথা, 'বাভন্ন 
লোকের ভাগ্যের কথা । লেখক এখানে বার্ণত ঘটনাবলির নীরব দর্শক 
নন, (তান নিজেই তাতে অংশগ্রহণ করছেন। বিশেষ করে এই জন্যেই 
বইটি পঠেকের মনে নাড়া দেয়। যেসব বিষয় নিয়ে লেখকের চিস্তাভাবন্য 
তা হল _ চাকৎসা বিজ্ঞানের বিকাশের পথ এবং 'িশ্ব চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের নতুনতম সাফল্যগ্ৃুলিকে আধুনিক চিকিৎসায় প্রয়োগ । 

বইটির অঙ্গসজ্জা রউচঙে। 


প্রগতি" প্রকাশন থেকে প্রকাশিত হচ্ছে 


গোঁ ম.॥ পৃথিবীর পাউশালায়। উপনযাস। 


“আজ আমাকে বলা ইয়েছে সুখী লোক সাত্যই তাই, আপনাদের 
সেরা স্বপ্ন, সেরা আশা ।” এই কথাগুলি উচ্চারণ করতে গিয়ে 'শ্বাবখ্যাত 
লেখক হয়তো স্মরণ করেছিলেন তাঁর জীবনের সেই সময়াট, ষখন 
তিন ১৮৮৪ সালে ষোলো বছর বয়সে পায়ে হেটে আসেন ভলগা 
অঞ্চলের বৃহৎ নগর কাজানে, _ ইচ্ছে ছিল বিশ্বীবদ্যালয়ে 
ভার্ত হবেন। কিন্তু এখানে তাঁর ভাগ্যে জোটে 'মীস্বির সাকরেদের 
হাড়ভাঙ্গা খাট্ন, শহরের বস্তিবাসী কাঙালের জীবন। জীবনের এই 
“পাঠশালায় তান পোক্ত হয়ে ওঠেন যতিছু অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামীর সংকজ্পে, নিজের আর চারপাশের লোকেদের 'জীবনকে ঢেলে 
সাজার” একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাঁকে পেয়ে বসে। 

মহান লেখকের আত্মজশকনীমূলক ব্রয়ীর শেষ খণ্ড পৃথিবীর 
পাঠশালায়” আছে তাঁর জীবনের এই পর্যায়ের কথা। 


